戒毒所里的“心靈捕手”

陳佳莉　周盛楠

2023年12月，李彥在北京接受本刊記者采訪。（ 本刊記者 侯欣穎 / 攝 ）

2023年最后一個工作日，《環(huán)球人物》記者交出所有可能連接外網(wǎng)的通信設備后，走進北京市天堂河女子強制隔離戒毒所（以下簡稱“強戒所”）。

午后的陽光斜灑進深墻大院，給凄冷的寒冬帶來一絲暖意和希望。院子不似一般的強制隔離戒毒所，正前方是一棟看起來更像學校教學樓的建筑，強戒人員在那里參加冥想、瑜伽等課程。幾棟粉墻青瓦的宿舍樓矗立兩側。院子中央，身著淺藍色衣服的強戒人員正拖著除雪工具往宿舍走。世間的紛繁嘈雜被擋在墻外，誘惑也被阻隔，剩下的只有安寧和秩序。

強戒所副所長李彥是守護這份安寧和秩序的民警之一?！霸谶@里待久了，你就會發(fā)現(xiàn)，想讓一個人真正從內(nèi)心轉變，比抓到一個人更困難，難得超乎想象?！瘪v守天堂河的第二十五年，李彥已經(jīng)修煉成一位名副其實的“心靈捕手”。把強戒人員從毒品地獄拉回人間天堂的故事，在這里徐徐展開。

天堂河原本是起源于北京市大興區(qū)北天堂村附近的一條河，由永定河分流而成。2015年，因河流流經(jīng)規(guī)劃中的新機場，天堂河經(jīng)人工改道，更名永興河。天堂河美麗的名字變成歷史，但天堂河女子教育矯治所始終坐落在大興區(qū)黃村鎮(zhèn)天堂河社區(qū)。2019年，矯治所的職能變革，成為北京市唯一一家收治女性強制隔離戒毒人員的場所。

“女性吸毒成癮人員存在拒絕社區(qū)戒毒的，社戒期間吸食、注射毒品的，嚴重違反社戒協(xié)議的，還有經(jīng)社戒和強戒后再次吸毒的，都會被強制隔離戒毒。”李彥向《環(huán)球人物》記者介紹。

李彥戴著一副銀邊眼鏡，皮膚白凈，說話柔聲細語。但面對個別強戒人員的挑釁時，她那股颯勁就冒出來了。

幾年前，李彥剛到戒毒大隊當大隊長那天，第一次值夜班，就遇上了一個“刺頭”。熄燈后，強戒人員安琪一直坐在床上不安分，還不斷跟其他室友說話。“你怎么不睡覺？”李彥從值班室的監(jiān)控中看到后，通過對講系統(tǒng)問。“我睡不著，怎么了？”對方挑釁意味十足。李彥讓安琪出來聊聊，沒想到對方直接站到床上，指著監(jiān)控鏡頭：“憑什么??？”考慮到安琪情緒激動，還住在上鋪，如果從床上摔下來會很危險，李彥走進宿舍，讓安琪不要激動，先從床上下來。通過深聊，李彥才明白，安琪不是有意針對她，只是因為對之前的大隊長感情比較深，想給新來的李彥一點“顏色瞧瞧”。李彥曉之以理：“之前的大隊長是不是讓你好好改造，如果你對她有感激之情，就應該完成她的期待。我只是作為一個接力棒，幫助你變得更好。”這一席話讓安琪心服口服。

“下馬威”根本嚇不到李彥，因為她已“身經(jīng)百戰(zhàn)”。李彥2018年接觸強戒之前，帶過一個專門解決“疑難雜癥”的大隊。在這個號稱“特難”的大隊里，她什么樣的“刺頭”都遇到過。

一些人吸毒后會出現(xiàn)各種精神問題，情緒陰晴不定。李彥和戒毒民警們就要24小時盯著，以防出現(xiàn)危險狀況。有一次，一名強戒人員鬧了起來，李彥一個箭步?jīng)_上去死死抱住對方的腦袋，任她在宿舍里橫沖直撞?！熬团逻@些人一時情緒失控，磕了碰了的。我們身上青一塊紫一塊那是常見的。”

結合女性吸毒人員的特點，李彥和強戒所的民警們慢慢摸索出一套戒毒工作體系，并給這個體系取了個好聽的名字——七色花。“七色花有七個花瓣，每一個花瓣有不同的顏色，對應著生理脫毒、行為治療、認知教育、心理矯治、康復勞動、社會功能、后續(xù)照管七大戒治手段。同時，我們希望戒毒人員回歸社會后，也可以有七彩的人生，像七色花開一樣美麗?！崩顝┱f。

“七色花”中的生理脫毒是第一步，最難的還是戒除心癮。

艾悅曾是北京一所名牌大學的學生，交友不慎后開始吸毒，“每天不吸一口都沒辦法開始一天的生活”。她一度驚愕地發(fā)現(xiàn)，自己的體重掉到80斤，記憶力退化，脾氣變差。為了戒毒，她嘗試過“冷火雞”法——“就是生戒，關掉手機，鎖上門，毒癮一犯就沖冷水澡或吃安眠藥”。事實證明，這個辦法不奏效，她在戒毒和復吸之間苦苦掙扎了10多年。2018年9月，艾悅被送到強戒所。排除一切干擾，她兩周內(nèi)便實現(xiàn)了生理脫毒。

李彥帶領強戒人員進行康復訓練。

完成生理脫毒后，艾悅出現(xiàn)了焦慮、狂躁、乏力、失眠、內(nèi)分泌失調(diào)等癥狀，這些被稱為“稽延性癥狀”。她此前幾次戒毒失敗，都是沒熬過這一階段。李彥運用矯治所與中醫(yī)院共創(chuàng)的中醫(yī)按摩操，通過按摩穴位，緩解其稽延性癥狀，同時配以八段錦，讓艾悅等強戒人員早晚練習。

為了進一步對癥下藥，李彥“扒開傷口”，探尋艾悅心底最柔軟的一面。原來艾悅大學期間組過樂隊，對音樂有著別樣的感情。李彥選取非洲鼓，讓艾悅在課上演奏，并教大家一起打鼓。音樂矯治成了幫艾悅重拾自信的“良方”。

許多強戒人員性格偏激、易怒，自制力差，平時大錯不犯、小錯不斷，李彥應對的“高招兒”還有激將法。

強戒人員閆玉特別愛說話，一天到晚像連珠炮一樣，自己都控制不了。李彥為了鍛煉她戒毒的自制力，和她約定24小時內(nèi)不說話。當著百十號人，閆玉接下“戰(zhàn)書”。早起洗漱點名，閆玉不吭聲。吃完早飯看著別人刷碗擦地，她絮叨的毛病差點又要犯。到了中午，閆玉實在憋不住了，寫紙條求助。李彥鼓勵她說：“半天你都扛下來了，再堅持堅持?！弊詈?，閆玉咬緊牙關，完成了挑戰(zhàn)。

李彥與強戒人員一起學習非洲鼓。

一天沒說話，閆玉感悟良多：那種想說不能說的難受勁，就像戒斷后的心癮。這次如同游戲般的練習讓她學會了克制，也增強了戒毒的信心。

兩年強戒期結束回歸社會后，強戒人員會面臨很多誘惑，如何才能不重蹈覆轍？李彥發(fā)現(xiàn)，家庭在這一階段起著至關重要的作用。李彥與戒治民警一起，運用家庭治療技術，教家屬在探訪時的10分鐘內(nèi)，只用4個詞回答對方所有問題——“謝謝你”“請原諒”“對不起”“我愛你”。一位平日里“破罐子破摔”的強戒人員探視后回來哭著說：“我第一次知道我在丈夫心里這么重要。”

這些科學的戒治手段，效果顯著。李彥介紹：“據(jù)回訪統(tǒng)計，目前北京戶籍的女性強戒人員，3年的保持操守率（即3年內(nèi)不再復吸的概率）達到80%以上，且逐年提高。”

1998年大學畢業(yè)后，李彥就來到天堂河社區(qū)，一待就是25年?！皠倕⒓庸ぷ鲿r，大隊長就跟我說，這份工作要守得了清貧，耐得住寂寞?！?/p>

疫情期間，強戒所的民警們經(jīng)歷了巨大考驗。強戒人員因長期吸毒，落下很多病根，包括肺結核、哮喘、高血壓等。她們的抵抗力和免疫力弱于常人，一旦感染，危險系數(shù)要高很多。因此，強戒所制定了疫情期間封閉值守計劃。李彥清楚地記得，當時她送其他民警到大門口，才跟他們說自己要留下。強戒區(qū)的大門緩緩關閉，李彥站在門內(nèi)跟同事們認真地敬了一個禮，目送他們離開，“當時心里特別復雜”。

為了更好地完成工作，李彥一連70多天沒有回家?！盎丶液?，兒子才跟我說，他最焦慮的時候，一個人從大興的家里出門，向北一直走，走了30多公里，走到天安門，扭頭再繼續(xù)往回走。”那次回家只待了7天，李彥又返回單位繼續(xù)值守。最終，全部強戒人員順利度過風險期。

李彥的丈夫是監(jiān)獄民警，他們組成了“雙警家庭”。夫妻兩人以前在同一單位工作時，一周7天，經(jīng)常誰也見不到誰。“大家24小時輪班，人手緊缺時，不是在值班，就是在值班的路上?！边@就是李彥生活的常態(tài)。

采訪的整個過程，李彥一直滿臉笑意，耐心回答記者的每一個問題。被問到每天面對吸毒人員，怎么還能做到樂呵呵時，她說：“嗨，工作幾乎就是我的生活，必須要開心點，不然活得多喪啊?！?/p>

李彥的樂觀和耐心感染著每一名強戒人員。有的人即將離所，抱著李彥哭個不停，留給她一句“你真的懂我”；有的人文化程度不高，卻一字一句給李彥寫了好幾頁的感謝信；有的人沒忍住“二進宮”，見了李彥滿臉歉意，卻發(fā)現(xiàn)李彥依然對她信心滿滿。

“她們常問我，李大（李彥此前擔任大隊長時，大家對她的稱呼），我能戒得了嗎？”李彥感受到強戒人員戒毒愿望很強烈，但也很迷茫，“我要把正能量傳遞給她們，讓她們對戒毒和生活重拾信心，照亮她們回家的路。她們回家了，我也就回家了”。

1977年生于北京，1998年大學畢業(yè)成為一名人民警察，2016年獲得全國五一勞動獎章，黨的十九大代表，現(xiàn)任北京市天堂河女子強制隔離戒毒所副所長。

（文中強戒人員均為化名）