余華小說中親子關(guān)系書寫的主題探析

劉涵

【摘要】家庭是一個(gè)小社會(huì)，由小見大折射諸多歷史與社會(huì)現(xiàn)象。余華小說中親子關(guān)系種類與特征繁多，作家圍繞親子關(guān)系探索倫理文化與人性、兒童的成長歷程等問題，進(jìn)而顛覆與重塑了家庭風(fēng)貌，褒貶人性善惡，其作品彰顯了深厚的時(shí)代內(nèi)涵。

【關(guān)鍵詞】余華；小說；親子；主題

【中圖分類號(hào)】I207? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2024）02-0045-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.02.014

俞國梁曾解釋：“所謂親子關(guān)系，就是以家庭生活為基礎(chǔ)，存在于代際，主要體現(xiàn)為撫育、教養(yǎng)、贍養(yǎng)等基本內(nèi)容的一種人際關(guān)系?！盵1]余華小說中親子關(guān)系的書寫占據(jù)作品重要地位，其類型豐富多樣，或相依為命、或半路收養(yǎng)，或血親相欺拳打腳踢而收養(yǎng)親子真心換真心……在種種家庭與親子描寫中，余華對(duì)傳統(tǒng)倫理文化提出犀利質(zhì)疑，以折射現(xiàn)實(shí)的文學(xué)形象解構(gòu)根深蒂固的“天倫之樂”“父慈子孝”“兄友弟恭”等觀念，顛覆傳統(tǒng)文化中對(duì)人的尊嚴(yán)與欲望的壓制，引出人類生存困境；書寫復(fù)雜社會(huì)環(huán)境中的人情世態(tài)，展現(xiàn)復(fù)雜人性；同時(shí)凸顯子女成長歷程的苦難與反抗，呼喚新時(shí)代自由平等的文化新貌。

一、傳統(tǒng)文化反思

（一）傳統(tǒng)文化內(nèi)涵的顛覆

中國傳統(tǒng)文化是一種倫理型文化，長期的封建統(tǒng)治，塑造了國人根深蒂固的認(rèn)知——重視道德與政治的融合，并以此認(rèn)知穩(wěn)定“家國同構(gòu)”的政治觀念。

“失道而后德，失德而后仁，失仁而后義，失義而后禮?！笨梢?，傳統(tǒng)倫理道德觀的正統(tǒng)地位被撼動(dòng)，其內(nèi)涵被否定，便是其破裂的開始。余華對(duì)傳統(tǒng)倫理道德的沖擊在于突出權(quán)威骯臟化與底層的英勇反抗。

家庭上演著循環(huán)暴力，成員以惡抗惡進(jìn)行復(fù)仇，余華在多篇小說中塑造了眾多不合格的父母形象，顛覆了傳統(tǒng)觀念中的父母之慈與父母之愛。其《十八歲出門遠(yuǎn)行》中“我”獨(dú)自進(jìn)入陌生環(huán)境，被推波助瀾著正視成人世界的殘酷，經(jīng)歷了搶劫毆打與司機(jī)拋棄，從小樹立的美好世界與正義秩序的崩塌成為“壓死駱駝的最后一根稻草”，最終拖著疼痛的身軀躺在汽車?yán)?，腦海浮現(xiàn)的卻是父親送“我”出行的場(chǎng)景。在此，父親成為“我”遭受兇禍的源頭，意外地將父親與兇手畫上等號(hào)，足見余華仍殘留著童年時(shí)期的創(chuàng)傷體驗(yàn)，深刻反映了余華“零度情感”影響下的親子關(guān)系，與傳統(tǒng)社會(huì)的“父母尊愛，子女盡孝”模式大相徑庭。小說行文中有意識(shí)驅(qū)逐父母之愛，在文學(xué)層面把傳統(tǒng)倫理劃開巨大裂縫，并滲入了后現(xiàn)代主義的理性思考。

裂縫之中，父母不再處于神圣位置，諸多出格之事頻頻發(fā)生?！对诩?xì)雨中呼喊》中，父親孫廣才貪圖情色，偷情寡婦，母親在家中懦弱流淚，為數(shù)不多的反抗只是與寡婦對(duì)罵。父親的失德行為與母親的軟弱一覽無余；同時(shí)，孫廣才暴打兒子，只用暴力解決問題，并盼著父親離世?！皩O廣才的父親形象充滿丑與惡的性格要害，而絕無神圣、尊嚴(yán)等權(quán)威性?！彼麤]有做好為父的表率、為夫的忠誠，更沒承擔(dān)起為子的責(zé)任，一步步推動(dòng)著家庭所有成員墮入深淵。諸多不孝不忠不義的行為刻畫，宣泄了余華對(duì)傳統(tǒng)文化中倫理道德觀的質(zhì)疑與抨擊，挖掘出傳統(tǒng)倫理文化的糟粕，也牽扯出特定倫理關(guān)系制約下家庭成員的生存困境問題。

（二）自然欲求的邊緣化

余華曾說：“我更關(guān)心人的欲望，我覺得欲望比性格更能代表一個(gè)人的存在價(jià)值?！盵2]欲望作為行為的驅(qū)動(dòng)程序，反映了人性深處的真實(shí)與陰暗，直接體現(xiàn)出人類的潛意識(shí)與本能取向；同時(shí)，社會(huì)對(duì)欲望的態(tài)度與處置也體現(xiàn)了社會(huì)文化的優(yōu)劣。

《在細(xì)雨中呼喊》中，蘇宇意氣風(fēng)發(fā)，家庭條件優(yōu)渥，是村中孩童人人艷羨的對(duì)象。風(fēng)光的背后，隱藏著不為人知的荒謬。父親為排解生理欲望，與寡婦結(jié)成情人關(guān)系，自此，兒子的性啟蒙成為難以言語的秘密。少年蘇宇正常的青春欲望在父親淫亂的情況下，未得到健康引導(dǎo)，他冒失強(qiáng)抱了婦女，欲望變成了罪過，被抓入少管所整改?；貋砗螅褱S為“過街老鼠”?！缎值堋分校瑑和罟忸^的生理發(fā)育因生父的缺失，未受到正確疏導(dǎo)，靠摩擦電線桿獲得原始的性滿足與性快感而被同齡人與青年嘲弄。弗洛伊德性學(xué)說認(rèn)為，“性欲及其能量生來即有，嬰兒也有性欲，不過表現(xiàn)形式與成人不同而已?！盵3]由此可知，性意識(shí)是人本能產(chǎn)生的，生殖欲求隨成熟發(fā)育必然產(chǎn)生，具有自然屬性的合理性，然而，中國五千多年的性壓抑與新中國成立后的30年里性教育處于停滯狀態(tài)的情況下，人的自然欲求陷入被非議、被恥笑的尷尬境地。在余華小說中，兒童的自然欲望被視為洪水猛獸，成長歷程中生理知識(shí)教導(dǎo)者的缺位導(dǎo)致其發(fā)育過程中發(fā)生逾矩行為，此現(xiàn)象不只是個(gè)人的失誤，更是家庭教育的錯(cuò)誤，是時(shí)代滯后思想釀造的悲劇。

余華小說中，對(duì)親子關(guān)系的書寫，在深層次指向了傳統(tǒng)文化的糟粕。傳統(tǒng)倫理主張家國同構(gòu)、三綱五常等理念，其要求的孝順父母被曲解為百依百順、唯命是從，狹窄陰郁的家庭場(chǎng)域限制了人的正常活動(dòng)，“守節(jié)”與“規(guī)范”觀念壓抑著自然欲求。余華就通過批判與顛覆傳統(tǒng)倫理中不合理的部分，有意識(shí)閹割倫理上的血緣關(guān)系，向幾千年來的父權(quán)、母權(quán)、兄權(quán)發(fā)起犀利抨擊，彰顯了作家對(duì)歷史長河中倫理文化的思考。

二、人性善惡評(píng)判

（一）批判人性惡：人格尊嚴(yán)的踐踏

成長于20世紀(jì)六七十年代的余華，在時(shí)代的浪潮里見識(shí)到了無數(shù)詭譎莫測(cè)的場(chǎng)面。千年文明在萬年的生物進(jìn)化中只占小部分，野蠻的本性仍在文明人身上存在。血、背德、暴力……沒有一個(gè)字眼教導(dǎo)兒童平等與尊重?！缎值堋分校畏财脚c李蘭重組家庭當(dāng)天，村子里的男人、女人、男孩以尋雞為由闖入新家，“打開柜子，趴到床下看，揭開鍋蓋看” ①，四處搜查，并言語里用“雞”暗諷這個(gè)新家庭“公雞淹死了，母雞再嫁人？”“什么母雞再嫁人，母雞再嫁雞” ②，聽到這些話，宋凡平轉(zhuǎn)身就是一拳，雖以一擋六力不從心，但捍衛(wèi)住了家庭的尊嚴(yán)，守護(hù)了兒子們的童心，奠定了英雄般的父親形象。余華以種種小事細(xì)致刻畫宋凡平作為父親與丈夫的擔(dān)當(dāng)，塑造了與以往殘暴市儈完全不同的父親形象，出拳向外可謂是一次靈魂的蛻變。而村里人肆無忌憚地搜查、辱罵、打人，這些行為恰恰是20世紀(jì)60年代對(duì)人隱私與尊嚴(yán)踐踏的真實(shí)寫照，人性之惡在細(xì)節(jié)的勾勒中無限放大，精神世界的貧乏促使人們不斷尋找“樂子”與談資，惡趣味地打擊一切幸福，咀嚼他人的痛苦吐出渣滓。這種“看與被看”的模式反復(fù)出現(xiàn)，后面宋凡平為履行承諾接在上海治病的妻子，偷翻出監(jiān)獄，本就傷痕累累的他在車站被監(jiān)獄看管人員抓住拳打腳踢，暴力的快感充斥著施暴者的內(nèi)心，以至于將其活活打死，面臨如此慘象，周圍的群眾卻處于“看樂子”的狀態(tài)。

這是一場(chǎng)施暴者的鞭笞狂歡，旁觀者的視覺盛宴。作家對(duì)國民性的批判從未停止，從魯迅延伸到余華，命運(yùn)的輪回滲透著時(shí)代的悲劇。今日所觀之人或成明日自己，暴力行為的施虐者與受害者可倏忽發(fā)生逆轉(zhuǎn)。余華曾說：“人類文明為我們提供了一整套秩序，我們置身其中是否感到安全？”作者運(yùn)用夸張手法與在場(chǎng)感的種種細(xì)節(jié)呈現(xiàn)出人性的惡意，在極致惡的塑造中進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)人性潛藏的暴虐與卑劣。

（二）贊揚(yáng)人性善：面對(duì)命運(yùn)無常的堅(jiān)忍

余華等先鋒小說家后期關(guān)注現(xiàn)實(shí)而產(chǎn)生焦慮，面對(duì)當(dāng)下與現(xiàn)在，“將外在生存境遇的敘寫與內(nèi)在靈魂的探索相結(jié)合。他們?cè)趯?duì)生活介入的同時(shí)未舍棄對(duì)存在本質(zhì)更為尖銳的追問，實(shí)現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越，展現(xiàn)先鋒的成熟圓潤之美”[4]。因此，余華中后期轉(zhuǎn)型的作品主要圍繞“苦難、溫情”展開，繪制全體人類人生的迷茫、堅(jiān)忍與抗?fàn)幍漠嬀?，譜寫艱難處境下人的生存與人性的大愛。作品減少形式上的裝飾意味，敘述重心傾向到了人們的命運(yùn)本身，對(duì)人的狀態(tài)與關(guān)系進(jìn)行刻畫。

《活著》中，福貴親人一個(gè)個(gè)預(yù)料不到的離世仿佛預(yù)定的宿命深淵，擺脫不掉，一家四口的幸福生活被命運(yùn)之手無情玩弄。這個(gè)家庭所有的死亡事件，幾乎都預(yù)兆著善良人性的夭折，恰是善的毀滅，強(qiáng)化了人性善的彌足珍貴，極致的痛苦鍛造了福貴的生存意義，也帶領(lǐng)讀者進(jìn)入哲學(xué)的高度思考“活著”的意義。作品的結(jié)局是福貴孤獨(dú)地與世界對(duì)抗，對(duì)抗世界的虛無與縹緲，對(duì)抗命運(yùn)的莫測(cè)與不公，最終與解救下來的老黃?！案ＹF”相伴，“像一頭老黃?！蹦匦凶咴谔镩g道路上，不知是否與自我、與世界和解。余華設(shè)置了和諧又有沖突的生活情節(jié)，以平緩、娓娓道來的語調(diào)展示了他理想中的家庭圖景，肯定親情的偉大與人性的美好。《許三觀賣血記》中一樂是何大勇兒子的觀念已烙印在許三觀大腦里，但面對(duì)一樂斗毆而誘發(fā)的巨額賠款，許三觀以父親的身份承擔(dān)后果，一次次消耗身體賣血，來完成自我生存價(jià)值與父親身份的確認(rèn)，維系著家庭的主觀存在。賣血情節(jié)的重復(fù)仿佛也暗示著許三觀潛意識(shí)里血緣的淡化，他的血越賣越淡，情卻在一次次賣血中越來越深。他思考著養(yǎng)育之恩的感情是否重于血緣關(guān)系。許三觀是個(gè)好父親，因一樂的病情而再次踏上了賣血的旅程，不斷喝水，臉色烏青也執(zhí)著獻(xiàn)血籌錢，最后他得出的結(jié)論是：

有人打斷他：“一樂是誰？”

“我兒子，”許三觀說。

可見，在許三觀心里，日積月累的陪伴與愛鍛造了其新的親子觀念，一樂已是他真正意義的兒子。余華通過創(chuàng)造富有人性善的父親許三觀形象，進(jìn)而剖析了人類生命的本真面貌，描寫親情超越了生命真實(shí)而達(dá)到更高的藝術(shù)境界。余華在《活著》的自序里寫道：“一位真正的作家永遠(yuǎn)只為內(nèi)心寫作，他尋找的是真理，作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴和揭露，他應(yīng)該向人們展示高尚。” ③余華關(guān)注到了每個(gè)鮮活的個(gè)體生命、每一類人群、每一種可能性，他塑造的平民英雄主義是面對(duì)虛無與生活的荒誕，仍頑強(qiáng)地與之對(duì)抗，贊美了人類直面苦難的韌性與樂觀，同時(shí)彰顯了“人是為了活著本身活著而不是為別的東西活著”的內(nèi)涵價(jià)值，反映了他超越現(xiàn)實(shí)與時(shí)間長河的生命意識(shí)和存在思考，讓讀者學(xué)會(huì)窺探生活的美好與不幸，真正地理解“活著”。

三、兒童自我成長

（一）伊始：成人世界的破亂影響

余華多部中長篇小說中，子女與父母的關(guān)系無論怎么變化，都逃不開沖突對(duì)抗的情節(jié)。多部作品的主人公是孩子，作者從他們的主體角度看待世界、看待父母、看待自己，在敘事過程中，“自我”這個(gè)詞在兒童頭腦中漸漸明朗，這種成長蛻變可謂是一部“自我追尋史”。

兒童以自身的所見所聞，講述家庭各成員的關(guān)系、成員的變化、關(guān)系的發(fā)展……兒童敘事是有限視角，但卻是以一種新奇的視角去探索家庭關(guān)系。幼稚與天真的認(rèn)知給作品增加了獨(dú)特的審美意味與樂趣，也讓成人世界的破敗與淫亂更顯諷刺，突出其給兒童、給家庭帶來了不可磨滅的傷痕。

“對(duì)作家來說，童年的缺失性經(jīng)驗(yàn)是難以忘懷的、深入骨髓的，它推動(dòng)著作家去追求成功，追求獨(dú)特的創(chuàng)造，以便從艱苦的勞動(dòng)中獲得精神的慰藉和補(bǔ)償。”[5]余華出生于醫(yī)生家庭，幼年孤獨(dú)與血腥的記憶埋下寫作的種子。余華前期執(zhí)著寫“血親虐殺”“兄弟相殘”等經(jīng)典案例，表達(dá)對(duì)家庭親情的質(zhì)疑。

余華童年記憶影響著前期創(chuàng)作，但隨個(gè)人身份與閱歷的豐富，他逐漸展開對(duì)人類生存真相的探索，通過塑造人物形象剖析了生命的本真面貌，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)對(duì)生命真實(shí)的超越而臻于更高的藝術(shù)境界，這是余華創(chuàng)作上的一次成功突圍。

在一次訪談中，余華總結(jié)了自己從“暴君式的敘述者”到“民主的敘述者”的變化，并認(rèn)定從《在細(xì)雨中呼喊》開始，“此后的寫作就是不斷去聆聽人物自己的聲音”[6]。其作品也不再是社會(huì)歷史記憶的提煉，而是由人物自行走向命運(yùn)的齒輪。從南門到孫蕩再回歸南門，余華遵循著個(gè)體成長的真實(shí)面目記敘著孫光林的成長記憶，給讀者以斷裂和無序的印象。青春期的性壓抑、特殊環(huán)境下人性的扭曲、物質(zhì)和精神生活的荒蕪……社會(huì)歷史環(huán)境在孫光林視角下是一種匪夷所思的暴力景觀：養(yǎng)父王立強(qiáng)偷情暴露，無奈自殺；父親孫廣才因哥哥的謊言而把“我”綁在樹上打。余華致力于描寫兒童心靈對(duì)美好的期盼、現(xiàn)實(shí)對(duì)期盼的消解及救贖的破滅，兒童孫光林無法理解這些暴力現(xiàn)象背后的深層原因，在其成長過程中這些不理解以陌生化的手段被不同人不斷重復(fù)，直至理解，最終凝聚成故事的悲劇內(nèi)核，凝成那代人悲痛的記憶。

（二）結(jié)果：親子力量對(duì)比轉(zhuǎn)換

嚴(yán)父慈母，是中國傳統(tǒng)家庭最常見的角色模式。傳統(tǒng)文化中的家庭常以溫情洋溢的樣貌出現(xiàn)，但在余華這里截然不同，他把整個(gè)家庭的溫情結(jié)構(gòu)打破，讓“我”孤單地游離在家庭之外，有意識(shí)地閹割父母之愛，從精神上消解父權(quán)母權(quán)。

父為天，母為地，促成了父母在家庭中的權(quán)威地位?！凹彝ナ且环N社會(huì)場(chǎng)域，也是權(quán)力實(shí)施的場(chǎng)域，尤其對(duì)兒童來說，這個(gè)場(chǎng)域里充滿了權(quán)力的壓制規(guī)訓(xùn)。”[7]集體構(gòu)成的場(chǎng)域隨社會(huì)進(jìn)化與完善必然演化出規(guī)則與壓制，規(guī)則與威壓的束縛推動(dòng)兒童主動(dòng)呼喚自由，產(chǎn)生抗?fàn)幰庾R(shí)；同時(shí)兒童的父權(quán)崇拜與敬畏隨父母的滑稽行為逐漸破碎，行動(dòng)上表現(xiàn)為了抗父，維權(quán)，保護(hù)自我，追尋自我……《在細(xì)雨中呼喊》中，孫光平割下父親的耳朵，給遭受侮辱的妻子報(bào)仇；《許三觀賣血記》中，一樂不愿見到被冠上“破鞋”帽子的母親，“我恨她讓我做人抬不起頭來” ④；《第七天》中，楊飛毅然離開充斥利益糾葛的親生家庭等等，反映了子輩的成長與成熟，擁有獨(dú)立的思想與自我意識(shí)，從身體與精神都能傷害父母輩，力量對(duì)比不斷轉(zhuǎn)變，成長的結(jié)果也會(huì)因家庭歷史經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)狀況而發(fā)生回歸與出走的不同。

余華小說中的兒童主人公往往經(jīng)歷家庭、愛情、事業(yè)的挫折以及外界力量的壓迫，最終走向人格的成熟和完善。余華創(chuàng)作過程當(dāng)中，用一種顛覆式的成長圖景不斷聆聽人物內(nèi)心的聲音，去掉作者的主觀意志，從兒童成長視角看待成人世界，觀察兒童自我趨利性保護(hù)與反抗家庭壓迫的行為。沿著小說中兒童的成長以及意識(shí)覺醒的軌跡，讀者可以體悟到余華創(chuàng)作的家庭悲劇內(nèi)核和子女逐漸清晰的自我意識(shí)。

四、結(jié)語

余華小說以廣闊的時(shí)代視野關(guān)注普通親子的日常生活，透析現(xiàn)實(shí)生活庸常大眾的喜怒哀樂，展現(xiàn)文學(xué)上的生活現(xiàn)實(shí)。一方面，他以小見大，從家庭場(chǎng)域切入，折射歷史長河遺留的傳統(tǒng)文化糟粕，理性批判滯后思想引發(fā)的壓制強(qiáng)力與未擔(dān)責(zé)任的父母，表達(dá)了對(duì)兒童創(chuàng)傷型成長歷程的同情與憐惜；另一方面，通過關(guān)照家庭成員的品行向全體人類發(fā)出人性叩問，跨越時(shí)代與地域彰顯普適性的思考價(jià)值。余華書寫親子關(guān)系的思考高度與獨(dú)特視角使他恣意展現(xiàn)不同社會(huì)歷史塑造的家庭風(fēng)貌，形成了特有的親子創(chuàng)作風(fēng)格與家庭圖景，讀者從中窺得了余華的“顛覆與重塑”理念。

注釋：

①②余華：《兄弟》，作家出版社2012年版，第45頁，第47頁。

③余華：《活著》，作家出版社2012年版，第3頁。

④余華：《許三觀賣血記》，作家出版社2012年版，第176頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]俞國良.學(xué)業(yè)不良兒童的社會(huì)交往、自我概念與社會(huì)行為[J].北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)：社科版，1995，（01）.

[2]余華.虛構(gòu)的寫作[J].上海文論，1989，（05）.

[3]弗洛伊德.精神分析引論[M].高覺敷譯.北京：商務(wù)印書館，1984.

[4]楊麗紅.先鋒文學(xué)九十年代的變遷及其啟示[D].南京師范大學(xué)，2013.

[5]童慶炳.作家的童年經(jīng)驗(yàn)及其對(duì)創(chuàng)作的影響[J].文學(xué)評(píng)論，1993，（04）.

[6]余華.余華自述[J].小說評(píng)論，2002，（04）.

[7]景銀輝.“文革”后中國小說中的創(chuàng)傷性童年書寫[D].上海大學(xué)，2010.