《給麻風(fēng)病人的吻》中的生命美學(xué)探究

徐楊 林麗敏

【摘要】《給麻風(fēng)病人的吻》是莫里亞克小說(shuō)創(chuàng)作成熟的表現(xiàn)。莫里亞克在《給麻風(fēng)病人的吻》中主要講述了一對(duì)青年男女的婚姻悲劇，在其婚姻悲劇后面隱藏著的是物化的社會(huì)，自我的喪失等丑惡現(xiàn)象。這些“惡”恰是莫里亞克生命美學(xué)的體現(xiàn)，生命因“惡”而萎縮，莫里亞克期望通過(guò)“惡”讓世人認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，實(shí)現(xiàn)個(gè)體生命的超越，呼喚個(gè)體生命本真的美。探析莫里亞克小說(shuō)《給麻風(fēng)病人的吻》的生命美學(xué)，有助于對(duì)莫里亞克思想的深入研究。

【關(guān)鍵詞】莫里亞克；《給麻風(fēng)病人的吻》；生命美學(xué)

【中圖分類號(hào)】I106? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2024）02-0019-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.02.006

莫里亞克是法國(guó)著名的小說(shuō)家，在小說(shuō)《給麻風(fēng)病人的吻》中，他用細(xì)膩的筆觸刻畫(huà)人物的內(nèi)心世界，揭露資產(chǎn)階級(jí)家庭的婚姻悲劇。更重要的是，在他的小說(shuō)中蘊(yùn)藏著對(duì)生命本體和生命意義的思考，注重挖掘人性的矛盾和多面性，關(guān)注以“人”為核心的生命體系。

生命美學(xué)體系高舉生命旗幟，人的全部活動(dòng)構(gòu)成了生命的樣式。王曉華將生命美學(xué)定義為“以人感性的生命活動(dòng)為言說(shuō)依據(jù)并以生命整體為研究對(duì)象的美學(xué)” ①。強(qiáng)調(diào)生命的存在對(duì)于整個(gè)世界的價(jià)值，需要從其存在性、發(fā)展性、超越性等多個(gè)方面進(jìn)行考量。潘知常認(rèn)為人與世界之間有三個(gè)維度：“人與自然”“人與社會(huì)”“人與意義活動(dòng)”?！叭伺c自然”“人與社會(huì)”兩方面著重現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，關(guān)注的是現(xiàn)實(shí)維度及現(xiàn)實(shí)關(guān)懷；“人與意義活動(dòng)”這一面超越現(xiàn)實(shí)的維度，構(gòu)成了超越維度的終極關(guān)懷。②在此綜合以往學(xué)者對(duì)生命美學(xué)的言說(shuō)，與之對(duì)應(yīng)的人的生命也應(yīng)有三種樣式：自然生命，社會(huì)生命以及超越生命，超越生命意味著在超越現(xiàn)實(shí)的層面追求個(gè)體精神的自由與獨(dú)立?！督o麻風(fēng)病人的吻》中自然生命的萎縮，社會(huì)生命的失落，超越生命的永恒等現(xiàn)象，正是生命悲劇意識(shí)和生命強(qiáng)力的體現(xiàn)。本文試從生命美學(xué)的角度探討《給麻風(fēng)病人的吻》中的生命現(xiàn)象，從個(gè)體生命出發(fā)，挖掘作者對(duì)本真生命的思索與呼喚。

一、自然生命的萎縮：精神與欲望的雙重壓制

自然生命是指作為個(gè)體存在最為基本和原始的生命存在樣態(tài)，小說(shuō)中自然生命的萎縮主要體現(xiàn)在個(gè)體對(duì)精神與欲望的壓制。

在《給麻風(fēng)病人的吻》中，處處流露出精神的困頓。《給麻風(fēng)病人的吻》講述的是發(fā)生在20世紀(jì)法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)家庭的故事，這是一個(gè)充斥著金錢銅臭味的時(shí)代。讓·佩羅埃爾（以下稱“讓”）是地主的兒子，按理說(shuō)，在被金錢蒙蔽雙眼的時(shí)代，讓?xiě)?yīng)是一位養(yǎng)尊處優(yōu)的大少爺。然而，他生的痛苦，活的壓抑。命運(yùn)給予讓丑陋的容貌，他也因此受到來(lái)自社會(huì)、學(xué)校各方面的不公正待遇，被稱為“怪物”。他沒(méi)有朋友，也不敢隨意出門，房屋成了他的避難所。更重要的是他自己也在外界聲音的非議聲中被同化了，變得敏感自卑。他在一切還未發(fā)生的事情，如愛(ài)情和巴黎生活面前，首先決絕的給予自己“否定”的心理暗示。長(zhǎng)期以來(lái)外界的非議以及自我內(nèi)心的壓抑，一步一步腐蝕他，造成他精神上痛苦壓抑。此外，讓生活在專制的父權(quán)制家庭，在父親長(zhǎng)期專斷獨(dú)行的壓制下，他喪失了自尊與自信。此外，熱羅姆老爺?shù)纳搀w現(xiàn)出一種孤立無(wú)援的空虛與孤獨(dú)，他與他兒子共享痛苦，小說(shuō)中寫(xiě)道“他們的生活正如他們所希望的那樣艱難、憂郁和寂靜！” ③有錢無(wú)實(shí)，精神空虛；整日擔(dān)心財(cái)產(chǎn)會(huì)被胞姐搶走，敏感多疑，以至精神衰弱，經(jīng)常失眠。身體與心靈的雙重負(fù)擔(dān)帶給他的絕不會(huì)是享受生活，而是在空有其表的生活中茍延殘喘。

欲望是生命不可分割的存在，正是因?yàn)橛辛擞?，人才能稱為人?！督o麻風(fēng)病人的吻》中，在兩個(gè)家庭利益的逼迫下，在神父的“熱心”撮合下，讓與諾埃米結(jié)為夫妻。諾埃米滿足了讓對(duì)女人的所有幻想，激起了讓的欲望。他瘋狂嫉妒并厭惡著身邊的英俊男子與諾埃米的交談，可當(dāng)他產(chǎn)生不好的思想時(shí)，他的腦海里又冒出：“啊，我的靈魂……我的靈魂比我的面孔還要丑惡不堪！” ④靈肉沖突拉扯著讓的情欲。青春貌美的諾埃米對(duì)愛(ài)情、伴侶抱有期許，她也幻想在夜晚意中人“奉獻(xiàn)出他們結(jié)實(shí)的胸膛，用雙臂緊緊地?fù)Пе齻??！?⑤而諾埃米把讓當(dāng)成了蟋蟀，毫無(wú)情欲。小說(shuō)中對(duì)情欲的扼殺，在兩人婚后相處達(dá)到了高潮。讓知道妻子厭惡自己，完全不可能接受自己，感覺(jué)到躺在他身邊的是一具腐尸，給他的吻是昔日給麻風(fēng)病人式的吻。諾埃米生理上對(duì)讓感到惡心與排斥，“晚回房一小時(shí)，她就少惡心一個(gè)小時(shí)”。⑥她把對(duì)年輕醫(yī)生的欲望埋葬心底，生命在麻木狀態(tài)下一天天消逝，最終“她的耳朵、嘴唇和面頰失去了光彩?！?⑦欲望意味著欠缺，欠缺意味著痛苦，情欲本是生命烈火的表現(xiàn)，兩位青年男女在愛(ài)欲之火燃燒正旺的年紀(jì)將其扼殺的一無(wú)是處，情欲受到遏制，痛苦無(wú)處宣泄，進(jìn)而造成了人性的扭曲。

《給麻風(fēng)病人的吻》中的讓，諾埃米，熱羅姆老爺?shù)鹊纳鼰o(wú)不呈現(xiàn)出萎縮狀態(tài)，在時(shí)光的流逝中不斷消耗生命的能量與熱情，在爾虞我詐的家庭生活中不斷透露出生命的虛無(wú)感。

二、社會(huì)生命的失落：自由與愛(ài)的缺失

《給麻風(fēng)病人的吻》中，莫里亞克探討的是典型法蘭西文化氛圍中資產(chǎn)階級(jí)家庭的虛偽、貪婪，人物靈魂的空虛，借此表現(xiàn)生活中普遍意義的絕望，恐懼和孤獨(dú)，人在社會(huì)環(huán)境中的抑制和變形，呈現(xiàn)出社會(huì)生命的失落。

自由是人類的天性，在諾埃米和讓的生命中，他們始終沒(méi)有把握自己生命的自由。諾埃米始終扮演著“世俗的奴隸者”這一角色。首先，在婚姻上聽(tīng)從安排，與不愛(ài)者結(jié)合。她父母因?yàn)橛J覦讓家族的財(cái)產(chǎn)而與神父聯(lián)合安排將女兒嫁給讓，諾埃米對(duì)此幾乎沒(méi)有做出反抗，她從心底默認(rèn)了“這是我無(wú)法擺脫的命運(yùn)”這一帶有濃厚的宿命論色彩的觀念，在不幸的婚姻中消磨生命。其次，囿于世俗的眼光，放棄愛(ài)情，甘當(dāng)寡婦。在讓去世后，諾埃米本可以接受醫(yī)生的追求，獲得重生的愛(ài)情。然而，面對(duì)強(qiáng)大的世俗和金錢的威力，她不得不親手扼殺這份新生的欲念，像牢籠一樣將自己的青春，愛(ài)情乃至生命埋葬乃在世俗的眼光中，成為“引以為傲”的寡婦，讓生命在麻木慢慢逝去。讓也是一位名副其實(shí)的“世俗的奴隸”。他短暫的二十多年時(shí)光全然活在世俗的眼光下，在世俗的議論中不斷否定自我，否定自己追求愛(ài)的權(quán)利，認(rèn)為自己不配得到幸福直至否定生命的全部。

此外，《給麻風(fēng)病人的吻》中到處彌漫著以“愛(ài)的名義”筑起的“愛(ài)的牢籠”，呈現(xiàn)出嫉妒、扭曲、壓抑的生命狀態(tài)，是無(wú)愛(ài)的人間。諾埃米的父母全然不顧女兒的幸福，并違心地說(shuō)出“男人用不著長(zhǎng)的英俊漂亮，男女結(jié)了婚就會(huì)產(chǎn)生愛(ài)情……” ⑧這樣冠冕堂皇的話語(yǔ)，但實(shí)則是“人們不能拒絕佩羅埃爾少爺” ⑨。熱羅姆老爺為讓安排婚姻，是為了保住財(cái)產(chǎn)不外流，他從未真正愛(ài)過(guò)他的兒子。菲利西黛對(duì)費(fèi)爾南的愛(ài)是畸形的愛(ài)，源于瘋狂的占有欲，更是說(shuō)過(guò)“假如費(fèi)爾南娶親的話，我那媳婦就甭想活下去” ⑩這樣癲狂的話語(yǔ)。讓的成長(zhǎng)經(jīng)歷實(shí)則也是一個(gè)愛(ài)的缺失的過(guò)程：幼時(shí)喪母，與父為生，父親是一個(gè)專制又自私的人，生活在無(wú)愛(ài)的環(huán)境中；青年時(shí)期，因?yàn)椤俺蟆?，在學(xué)校受到不公正的待遇；待到談婚論嫁的年齡，世人認(rèn)為他不配談情說(shuō)愛(ài)；再到與諾埃米的結(jié)合，實(shí)則是愛(ài)的缺失導(dǎo)致的悲劇。

愛(ài)與自由的缺失，讓諾埃米和讓的生命呈現(xiàn)出緊張的狀態(tài)，在順從世俗中喪失把握生命的機(jī)會(huì)，喪失生命的自由；在一次次“以愛(ài)的名義”成全幸福的過(guò)程中失去了生命中真正的幸福。

三、超越生命的永恒：向“死”而生

生命美學(xué)見(jiàn)證著人類生命中高層次的精神活動(dòng)，而“超越”正是美學(xué)的價(jià)值所在。死亡并不可怕，因?yàn)樯K有逝去的時(shí)刻，人類在對(duì)死亡的超越中，靈魂獲得救贖和升華，正如海德格爾所說(shuō)，死亡并不意味著存在的徹底終結(jié)，而是“一種存在的方式”，是一種極為獨(dú)特的做自己的可能性。?主動(dòng)選擇死亡或許不是愛(ài)惜生命的表現(xiàn)，但是面對(duì)絕望的人生、灰暗的社會(huì)環(huán)境，死亡或許是另一種意義上的“新生”。棄絕生命者渴望用毀滅式的自我犧牲發(fā)出震耳欲聾的回響，彰顯生命最后的價(jià)值。

在《給麻風(fēng)病人的吻》中，讓就是棄絕生命者，他的高尚精神就是超越生命的體現(xiàn)。讓在這場(chǎng)愛(ài)而不得的婚姻中，他多次“逃離”：故意早出晚歸打獵，遠(yuǎn)走巴黎出差；甚至故意染上肺結(jié)核，主動(dòng)選擇結(jié)束自己的生命，為的是還妻子青春活力，結(jié)束對(duì)妻子產(chǎn)生的痛苦和折磨。其中有個(gè)小細(xì)節(jié)，讓為了防止傳染肺結(jié)核給諾埃米，他從他喜愛(ài)的昏暗的小角落搬到了庭院，臨死都在為諾埃米考慮，足以見(jiàn)得其人格精神的崇高。在這里，讓·佩羅埃爾的生命有了雙重的意義：死亡是個(gè)體生理上必經(jīng)的終點(diǎn)，但同時(shí)死亡也是個(gè)體精神上新生的起點(diǎn)。

生命的不朽以愛(ài)為媒介，向人類短暫的生命告別，將其刻上時(shí)間的維度，從而賦予生命永恒的意義。讓雖死猶生，譜寫(xiě)了一曲關(guān)于生命的贊歌，彰顯生命的超越之美，達(dá)到了向死而生的美學(xué)境界。

四、本真生命的理性呼喚：愛(ài)、自由與信仰

“生命美學(xué)以愛(ài)與信仰為維，以自由為經(jīng)，以守護(hù)‘自由存在’并追問(wèn)‘自由存在’作為自身的美學(xué)使命?！??窺探《給麻風(fēng)病人的吻》中生命美學(xué)的意義，在于讓人們認(rèn)識(shí)到生命的美好，意識(shí)到本真生命應(yīng)當(dāng)是追求愛(ài)、自由與信仰的狀態(tài)。

本真生命呼喚愛(ài)與自由。生命美學(xué)是人的美學(xué)，是生命的美學(xué)，同時(shí)又是愛(ài)的美學(xué)，以人為主體匯聚成的關(guān)于“愛(ài)”的生命核心。諾埃米和讓的人生是金錢婚姻所導(dǎo)致的悲劇人生的典型。審視兩人的悲劇，可知曉這悲劇是由兩個(gè)家庭乃至整個(gè)社會(huì)對(duì)金錢的病態(tài)占有欲而導(dǎo)致的，本質(zhì)是愛(ài)的缺失。莫里亞克期望借悲劇的力量來(lái)呼喚愛(ài)，因?yàn)闆](méi)有愛(ài)的家庭和社會(huì)就像牢籠，沒(méi)有感受過(guò)愛(ài)的人生注定是悲劇的人生?！罢嬲娜说纳顒?dòng)，必定體現(xiàn)著人之為人的本質(zhì)內(nèi)涵，所以真實(shí)的生命活動(dòng)是自由的生命活動(dòng)。” ?《給麻風(fēng)病人的吻》中的男女主人公的不幸在于沒(méi)有肯定自我生命的真實(shí)。讓·佩羅埃爾因?yàn)闃用渤舐J(rèn)為自己的存在就是錯(cuò)誤，他找不到生命的意義和價(jià)值，始終壓抑內(nèi)心，郁郁不得志。諾埃米更是把自己當(dāng)作家庭的附庸，不反抗家庭的安排，也不順從自己的內(nèi)心，把原野之火扼殺在生命的搖籃里，最終在家庭的束縛中，在金錢的牢籠中葬送人生的大好年華，葬送生命。

本真生命呼喚信仰覺(jué)醒。在《給麻風(fēng)病人的吻》中，莫里亞克塑造了一位圣母型人物——加黛特，以此反對(duì)丑惡的人與事，對(duì)生命起到凈化以及引領(lǐng)作用。加黛特雖然地位低賤、貧窮，但她擁有著自然狀態(tài)的生命，有著宗教所宣揚(yáng)的博愛(ài)與同情。虔誠(chéng)的信仰使她歷經(jīng)生活的苦難依然熱愛(ài)生命，信仰在此起救贖作用。反觀，從19世紀(jì)尼采“上帝死了”的呼喊到“內(nèi)卷化”的21世紀(jì)，人類在欣喜現(xiàn)代化和經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的時(shí)候，也帶來(lái)了精神上的孤獨(dú)與虛無(wú)。人應(yīng)當(dāng)信奉什么、應(yīng)當(dāng)怎樣生活，似乎成了個(gè)體不斷追尋卻又找尋不到的生命意義。在此，生命美學(xué)呼喚個(gè)體信仰的覺(jué)醒，信仰對(duì)個(gè)體精神洗禮尤為重要，人類生命對(duì)終極關(guān)懷的需要離不了信仰，人類追尋信仰是為了尋求個(gè)體精神的安定。信仰的定義是愿意相信，真正的信仰不一定是宗教意義上的信仰，它是個(gè)體內(nèi)心最為堅(jiān)定的那部分，無(wú)論遭遇多大的誘惑，遭受多大的苦難，依然是生命中必須堅(jiān)持的原則，始終信仰。

五、結(jié)語(yǔ)

莫里亞克在《給麻風(fēng)病人的吻》中，透過(guò)荒誕的生命現(xiàn)象書(shū)寫(xiě)了生命的悲劇意識(shí)，穿插了自己對(duì)生命的感悟，顯示出生命的本真狀態(tài)。在自然生命的萎縮、社會(huì)生活的失落中來(lái)回穿梭，并將死亡當(dāng)成個(gè)體對(duì)現(xiàn)實(shí)生命的超越，死亡亦為新生。小說(shuō)通過(guò)展現(xiàn)人物生命體驗(yàn)促使我們不斷思考生命的意義與價(jià)值，試圖呼喚本真生命的覺(jué)醒，追尋愛(ài)、自由與信仰，渴望個(gè)體從自我與外界雙重束縛的沉睡中蘇醒。以生命個(gè)體為起點(diǎn)，對(duì)生命過(guò)程與經(jīng)驗(yàn)加以研究，并最終達(dá)到對(duì)生命的超越，始終圍繞生命進(jìn)行，而這正是生命美學(xué)的精髓所在。

注釋：

①王曉華：《西方生命美學(xué)誕生的邏輯因緣與基本維度》，《深圳大學(xué)學(xué)報(bào)》2004年第1期。

②潘知常：《頭頂?shù)男强眨好缹W(xué)與終極關(guān)懷》，廣西師范大學(xué)出版社2016年版，第29頁(yè)。

③弗朗索瓦·莫里亞克著，石橫山譯：《給麻風(fēng)病人的吻》，上海文藝出版社2013年版，第16頁(yè)。

④弗朗索瓦·莫里亞克著，石橫山譯：《給麻風(fēng)病人的吻》，上海文藝出版社2013年版，第21頁(yè)。

⑤弗朗索瓦·莫里亞克著，石橫山譯：《給麻風(fēng)病人的吻》，上海文藝出版社2013年版，第31頁(yè)。

⑥弗朗索瓦·莫里亞克著，石橫山譯：《給麻風(fēng)病人的吻》，上海文藝出版社2013年版，第51頁(yè)。

⑦弗朗索瓦·莫里亞克著，石橫山譯：《給麻風(fēng)病人的吻》，上海文藝出版社2013年版，第64頁(yè)。

⑧弗朗索瓦·莫里亞克著，石橫山譯：《給麻風(fēng)病人的吻》，上海文藝出版社2013年版，第37頁(yè)。

⑨弗朗索瓦·莫里亞克著，石橫山譯：《給麻風(fēng)病人的吻》，上海文藝出版社2013年版，第37頁(yè)。

⑩弗朗索瓦·莫里亞克著，石橫山譯：《給麻風(fēng)病人的吻》，上海文藝出版社2013年版，第22頁(yè)。

?（德）韓炳哲著，吳瓊譯：《他者的消失》，中信出版集團(tuán)2019年版，第25頁(yè)。

?潘知常：《生命美學(xué)是“無(wú)人美學(xué)”嗎？——回應(yīng)李澤厚先生的質(zhì)疑》，《東南學(xué)術(shù)》2020年第1期。

?潘知常：《生命美學(xué)：從“本質(zhì)”到“意義”——關(guān)于生命美學(xué)的思考》，《貴州大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2015年第1期。

參考文獻(xiàn)：

[1]弗朗索瓦·莫里亞克.給麻風(fēng)病人的吻[M].石橫山譯.上海：上海文藝出版社，2013.

[2]徐曙霱.莫里亞克《給麻風(fēng)病人的吻》主題質(zhì)疑[J].外國(guó)文學(xué)研究，2001，（01）：78-81.

[3]龔亞瓊.弗朗索瓦·莫里亞克對(duì)人性的探索[J].南京工程學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2010，10（02）：22-25.

[4]喬明文.沉淪，超越及救贖——解讀艾略特《荒原》中的生命美學(xué)[J].時(shí)代文學(xué)（上半月），2011，（02）：156-157.

[5]劉娟，馬粉英.“犯罪-懺悔-救贖”模式——莫里亞克作品的結(jié)構(gòu)主義解讀[J].沈陽(yáng)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2018，20（02）：228-232.

[6]陳礦.挑破壓抑的帷幕尋找自由的靈魂[J].重慶交通大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2022，22（02）：97-105.

[7]范藻.生命美學(xué)的新境界——評(píng)潘知常新著《信仰建構(gòu)中的審美救贖》[J].上海文化，2020，（04）：118-124+127.

[8]潘知常.生命美學(xué)：“以生命為視界”[J].鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2020，53（06）：72-76+60+124.

[9]潘知常.美學(xué)的奧秘在人——生命美學(xué)第一論綱[J].文藝論壇，2022，297（01）：33-41+2+129.