【摘要】江子的散文集《回鄉(xiāng)記》建構(gòu)了“贛江以西”這一文化地理空間。本文旨在探究作家在“贛江以西”中所關(guān)注的人事變遷與地域文化內(nèi)涵。首先,“贛江以西”的生活經(jīng)歷影響了作家的知識(shí)構(gòu)成和情感態(tài)度。其次,現(xiàn)代化對“贛江以西”人的價(jià)值觀念產(chǎn)生了影響。再次,江子早期的詩歌創(chuàng)作經(jīng)歷、日常讀詩的積累以及自我超越的意識(shí)豐富了“贛江以西”文化地理空間建構(gòu)的內(nèi)涵。江子通過塑造形形色色的人物來展現(xiàn)“贛江以西”鄉(xiāng)民的家族意識(shí)和道德倫理。在其筆下,“贛江以西”鄉(xiāng)民在脆弱渺小中展開了他們的一生,卻也始終在艱苦的生活中通過回歸故鄉(xiāng)來尋找靈魂的依傍之所。
【關(guān)鍵詞】江子;《回鄉(xiāng)記》;“贛江以西”;地域文化建構(gòu)
【中圖分類號】I206? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264(2024)02-0010-03
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.02.003
江子的散文集《回鄉(xiāng)記》于2021年12月由廣西師范大學(xué)出版社出版,全書分出走、返回、他鄉(xiāng)三輯以及代后記《明月此時(shí)》和自序《這人間如此讓人悲欣交集》,共15篇散文。該散文集于2022年8月獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)。作品中滲透著江子對故鄉(xiāng)愛恨交織的復(fù)雜情感,敘事上具有小說化的特征,呈現(xiàn)出濃厚的哲理意味。江子以文化視角書寫“贛江以西”的自然地理和人文歷史,“贛江以西”不僅是一個(gè)地理位置,還是其散文集中文化背景的彰顯。他將百年“贛江以西”的歷史與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行文化思考意義上的書寫,那些具有剛烈霸蠻、崇德尚義文化性格的人物群像,皆是其在地域文化的層面對“贛江以西”的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)。
一、“贛江以西”的界定
江子散文中“贛江以西”這一指稱最早出現(xiàn)在2013年陜西人民出版社出版的散文集《田園將蕪——后鄉(xiāng)村時(shí)代記事》,作品分“告別與出走”“無處安放老照片”兩輯以及代后記《我成了故鄉(xiāng)的臥底》,共26篇散文,篇名為“贛江以西”的文本約占全文的1/5。在《田園將蕪——后鄉(xiāng)村時(shí)代記事》中,江子說:“他們是卑微的、底層的一群,是大地上匍匐的一群。他們多么渴望在天空中飛翔——城市就是他們常常窺視、仰望的天空。從農(nóng)村包圍城市,是我的故鄉(xiāng)世世代代不死的心?!盵1]從這句話中可以看出作家對鄉(xiāng)村的書寫帶有明顯的城鄉(xiāng)二元對立的立場,還沒有明確的“贛江以西”的書寫意識(shí)。人民文學(xué)出版社出版于2015年的散文集《贛江以西》分5輯,共44篇散文和自序《我和我的城市》。第1輯“贛江以西”的文本約占全文的3/10。而在散文集《回鄉(xiāng)記》中,江子整篇都是在寫“贛江以西”相關(guān)的歷史與現(xiàn)實(shí),展現(xiàn)“贛江以西”村莊的消逝與生長。從這個(gè)角度可以看出,“贛江以西”不僅構(gòu)成了江子散文創(chuàng)作中一以貫之的地域主題,也成為其散文創(chuàng)作中不斷增量和擴(kuò)容的文化書寫空間。
江子在《回鄉(xiāng)記》中建構(gòu)的“贛江以西”是非常獨(dú)特的地理意義角度上的文學(xué)發(fā)現(xiàn)?!摆M江以西”是以江西省吉水縣贛江西邊的鄉(xiāng)民為主體,他們因人多地少、資源短缺的地域因素形成了強(qiáng)勢彪悍的文化性格,而鄉(xiāng)民認(rèn)為人人都有罪,“罪就是生活本身”[2]75,人人都在贖罪的道路上,這是鄉(xiāng)村的倫理道德對于惡的接納。國民天性、文化性格、鄉(xiāng)間倫理滲透到鄉(xiāng)民的言行舉止中,構(gòu)成了形形色色的人物。從自然地理位置上看,“吉水縣位于江西省中部,吉安地區(qū)東北部。贛江縱流北去,把全縣分為東、西兩大部分……地貌形態(tài)以丘陵為主,次為崗地、山地和平原?!盵3]狹義上看,“贛江以西”是江西省吉水縣贛江西邊的地區(qū)。廣義上看,“贛江以西”是江西省贛江西邊的整個(gè)地區(qū)。從人文環(huán)境來看,“贛江以西”歷史悠久,與贛江以東不同,“贛江以西”的村落大多從北方遷徙而來,以宗族的形式聚居,并由千人以上的人口組成大村莊。其次,北方遷徙來的人們由于戰(zhàn)爭頻發(fā)形成的習(xí)武本能帶到了“贛江以西”,形成了習(xí)武之風(fēng)。再次,“贛江以西”不僅出文士,而且也出武臣,比如歷史上的楊邦乂、楊萬里、李邦華等烈士、詩人、隱士,在歷史長河中“贛江以西”形成了崇文尚武、剛烈霸蠻的文化性格。
“贛江以西”在《回鄉(xiāng)記》中作為整個(gè)文本的時(shí)空背景,全文的筆觸都是基于“贛江以西”這個(gè)地理單元,而且還承載著深刻的文化內(nèi)涵,“贛江以西”的民風(fēng)民俗、地方方言、民間傳說都包含在其中。在民風(fēng)民俗方面,在《練武記》中,江子敘寫了贛江以西習(xí)武成風(fēng),春節(jié)男性在祠堂集體練武,打獅燈龍燈舉行武術(shù)表演的習(xí)俗。在地方方言方面,在《建房記》中,作家寫了中秋節(jié)燒塔時(shí)孩子唱的祝福歌和詛咒歌的歌詞:“集稈集一把,養(yǎng)的豬兒好大一只;集稈集一捆,養(yǎng)的豬兒成一噸……集稈集不到,養(yǎng)的豬兒用辣椒炒?!盵2]223在民間傳說方面,在《磨盤洲》中,作家寫道:“每年觀音菩薩六月或九月的生日(傳說觀音菩薩有三個(gè)生日)。”[2]134因此,“贛江以西”的人文風(fēng)俗滲透于人們的日常生活中,不僅具有鮮明的地域特色,而且還表現(xiàn)了“贛江以西”人們的精神氣質(zhì)。
江子進(jìn)行先鋒性散文文體實(shí)驗(yàn),將小說、詩歌等表現(xiàn)手法融匯于《回鄉(xiāng)記》的創(chuàng)作當(dāng)中。散文敘事小說化特征,使文本可讀性強(qiáng),故事性強(qiáng)。在《練武記》中,作家采用雙線并行的小說敘事模式,一方面以線性時(shí)間為軸,敘寫了“我”的家族苦難史;另一方面在時(shí)空交織中,穿插敘述“贛江以西”本土武術(shù)的式微。從標(biāo)題來看,“懷罪的人”“不系之舟”“臨淵記”“指上的航行”極富有詩意,帶有極強(qiáng)隱喻性?!杜R淵記》中作家對“贛江以西”持守望之姿,不讓深淵將自己吞噬又不讓自己因遠(yuǎn)離深淵而失衡,富有極強(qiáng)的哲理意味。在《三叔家的狗》中,作家將三叔家的狗人化,使它具有人的性格和情感,同人一樣具有悲苦的命運(yùn)。在《購房記》中,作家引用了美國約翰·丹佛《鄉(xiāng)村路帶我回家》的歌詞,不僅給啞然無聲的“贛江以西”增加了聲音元素,歌名也呼應(yīng)了回鄉(xiāng)的主題。
二、“贛江以西”地理空間與文化內(nèi)涵共融的原因
江子在以有血緣關(guān)系的親人為原型書寫的過程中也在重新構(gòu)建自我,對于回饋故鄉(xiāng)不再是排斥的態(tài)度。他帶著對“贛江以西”的悲憫之情來重新審視自我與鄉(xiāng)村的關(guān)系。同時(shí)他關(guān)注到現(xiàn)代化進(jìn)程中“贛江以西”村莊的消逝與生長,對城市化之于“贛江以西”的生存環(huán)境、價(jià)值觀念、精神困惑等方面的影響進(jìn)行反思。
“贛江以西”的生活經(jīng)歷對江子的散文創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大的影響。文本中人物形象多樣性、生活描寫細(xì)節(jié)化、語言表達(dá)地方化依賴于作家的鄉(xiāng)土生活經(jīng)驗(yàn)。江子是贛江以西江西吉水縣下隴洲村土生土長的農(nóng)村人,在這個(gè)地方有20多年的人生經(jīng)歷,1986年被吉安師范錄取,走出了下隴洲村,1989年回到故鄉(xiāng)楓江鎮(zhèn)教書,最后從鄉(xiāng)村出走,留在南昌市工作?!毒毼溆洝分凶娓笇Α拔摇睂?shí)施的一系列武術(shù)傳承計(jì)劃依托于作家童年生活的回憶?!吨干系暮叫小肥亲骷覍⒁栽诠ぷ髦薪Y(jié)識(shí)的盲人按摩師為原型納入寫作素材當(dāng)中。在《不系之舟》中,作家說曾善春“是個(gè)頭腦相當(dāng)?shù)棉D(zhuǎn)的人”[2]86,文本有解釋說“得轉(zhuǎn)”是方言,意思是“活絡(luò)”,此處的方言來源于作家的鄉(xiāng)土記憶。作家雖然在江西南昌生活、工作,但春節(jié)會(huì)回到故鄉(xiāng),會(huì)為修建曾氏祠堂而助力,會(huì)祈愿從小一起長大的三生解除心靈的鐐銬重返故鄉(xiāng)贖罪,這些都說明作家觀照“贛江以西”人們的悲喜,而這些情感來源于現(xiàn)實(shí)生活中的人生體驗(yàn)和對“贛江以西”鄉(xiāng)親的悲憫思念之情??梢哉f,“贛江以西”的人生經(jīng)歷不僅影響了作家的知識(shí)構(gòu)成,還影響了作家對于“贛江以西”這一方鄉(xiāng)土的情感態(tài)度。
現(xiàn)代化進(jìn)程改變了“贛江以西”的命運(yùn)。從生存環(huán)境上來看,隨著城市化進(jìn)程加快,大批農(nóng)民進(jìn)城使得“贛江以西”空心化問題嚴(yán)重。在《行醫(yī)記》中,作家寫到村西口村醫(yī)院的公房已經(jīng)倒塌,甚至整個(gè)村莊都是少有人居住的破敗老房子。從價(jià)值觀念上來看,隨著商業(yè)社會(huì)一些不良風(fēng)氣的侵入,人與人之間的關(guān)系變得冷漠。在《練武記》中,作家寫到在沒有武術(shù)推崇下世道軟塌,即使有人持刀殺人,人們也會(huì)選擇漠視。從精神困惑方面來看,面對現(xiàn)實(shí)沖擊,農(nóng)民在經(jīng)濟(jì)利益的誘惑下是無力抗?fàn)幍?,對于命運(yùn)的苦難只能選擇借助不知名的信仰來作為精神依靠?!赌ケP洲》中何袁氏之死就是“贛江以西”鄉(xiāng)人命運(yùn)無措的隱喻。作家展現(xiàn)了對現(xiàn)代化下“贛江以西”鄉(xiāng)民漂泊無依命運(yùn)的關(guān)懷,注意到鄉(xiāng)民精神生活的困惑,并呈現(xiàn)出鄉(xiāng)民通過重返故鄉(xiāng)來緩解內(nèi)心的痛苦與無奈。因此,“贛江以西”不僅僅是作家生命的起點(diǎn),也是其筆下的終點(diǎn),這也是作家為“贛江以西”的苦命人尋找的精神治療之地。
江子的散文集《回鄉(xiāng)記》的跨文體實(shí)驗(yàn)一方面來自其早期的詩歌創(chuàng)作經(jīng)歷和日常生活讀詩的積累,另一方面還在于作家想要對自身進(jìn)行超越。正如江子所說:“種種這些努力,是希望整個(gè)散文集有一定的異質(zhì)性,讓熟悉傳統(tǒng)散文的讀者有一些陌生感,讓散文這個(gè)古老的文體因開放而廣闊,因更泥沙俱下而有了更加廣闊的外延。”[4]他不僅在情感上以自傳式地書寫“贛江以西”來實(shí)現(xiàn)心靈的救贖,而且完成了散文書寫的內(nèi)在品質(zhì)的提升。
三、“贛江以西”地域文化建構(gòu)的獨(dú)特性
江子在散文集《回鄉(xiāng)記》中構(gòu)建的“贛江以西”是以血緣關(guān)系為紐帶組成的人物關(guān)系網(wǎng)。作家圍繞著故鄉(xiāng)的建筑群、家族苦難、新鄉(xiāng)賢的責(zé)任等來書寫“贛江以西”鄉(xiāng)親的家族意識(shí)。而“贛江以西”區(qū)別于其他地區(qū),其家族意識(shí)更加的濃厚,不僅從歷史上一脈相承,而且在新的時(shí)代語境下固守家族的血脈圍墻已經(jīng)成為“贛江以西”的主要生活方式。
故鄉(xiāng)的建筑群保存了“贛江以西”鄉(xiāng)親的家族根脈,是世俗中安頓疲憊肉身之地,或是體面風(fēng)光的證明。“贛江以西”的建筑群不僅僅承載了鄉(xiāng)民的人生記憶,更是關(guān)于家族意識(shí)的物象。《建房記》中江子敘述了劉知杰回鄉(xiāng)建房來報(bào)答祖輩,向村民彰顯他們的歷史。作家通過書寫曾姓祠堂修建的規(guī)矩來顯示“贛江以西”的血脈崇拜,可以看出鄉(xiāng)民以家族為本位的自覺意識(shí)。家族是由宗族的每個(gè)人組成的命運(yùn)共同體,而“贛江以西”又是由不同姓氏的家族組成的族群。
《回鄉(xiāng)記》中作家以時(shí)間為軸倒敘了伯父曾水保的家族苦難史。曾氏家族中的每個(gè)人的遭際普遍不好,大祖父不堪忍受身體和精神的痛苦而自殺。大祖父的離世使曾水保不僅以地主長孫的身份存在,還要擔(dān)負(fù)起整個(gè)家族生存的責(zé)任。作家在書寫家族苦難的過程中更是觀照“贛江以西”的苦難史,曾氏家族的苦難命運(yùn)不過是“贛江以西”整體命運(yùn)的一種映射。鄉(xiāng)賢指的是“贛江以西”的后裔,全村和全族全力培養(yǎng)的讀書人,鄉(xiāng)賢離開故鄉(xiāng)卻讓子孫后代不忘家族的血緣根脈。新鄉(xiāng)賢應(yīng)“銘記全村全族人的恩德……為全村全族人而活……為鄉(xiāng)村爭權(quán)益謀福利”[2]114。
《臨淵記》中作家書寫了20世紀(jì)90年代中期香港鄧氏家族返回金灘鎮(zhèn)白石村并成為江西的義人。正是鄧漢黻給子孫后代留下的祖訓(xùn)才使得香港鄧氏家族有回鄉(xiāng)之舉。即便鄉(xiāng)賢由于種種原因離開故鄉(xiāng),卻并沒有在“贛江以西”真正退場。在他們的生活中滲透著“贛江以西”的文化記憶,同時(shí)留下關(guān)于“贛江以西”的信息。因此,家族的存在是“贛江以西”延續(xù)的根本,而家族的延續(xù)是靠家族每個(gè)人的生存和子孫后代的繁衍。受“贛江以西”文化土壤供養(yǎng)的讀書人應(yīng)該對故鄉(xiāng)懷揣著感恩之心,以力所能及之力回報(bào)故土。
林語堂在《吾國與吾民》中提出的“傳統(tǒng)道德律”[5]強(qiáng)調(diào)的是文化傳統(tǒng)對我們國人道德自律性的深層影響,它是一種無意識(shí)的文化積淀,在江子的《回鄉(xiāng)記》所書寫的鄉(xiāng)土中,“贛江以西”鄉(xiāng)民既遵循了這種傳統(tǒng)道德律的規(guī)約,更注意到的是與這一片鄉(xiāng)土有關(guān)的道德律的文化生成,我們不妨把它稱之為是江子在《回鄉(xiāng)記》當(dāng)中所提出的“鄉(xiāng)土道德律”這樣一種規(guī)約性。“贛江以西”鄉(xiāng)民以人人有罪論來審判自身,并不是代表對于罪惡的縱容。中國人本身就有容忍罪惡的品行,而“贛江以西”的道德倫理是有罪贖罪,否則會(huì)接受上天的審判。江子通過塑造老座、三生、牛崽等具有地方特色的人物或群體來表現(xiàn)在鄉(xiāng)土道德律的規(guī)約下“贛江以西”鄉(xiāng)民的生存智慧和精神氣質(zhì)。
體格和品行的健全是為人之根本,“贛江以西”的老座不僅武力高強(qiáng),更重要的是為人信服的德行?!毒毼溆洝分薪訑懥俗娓溉松叽髴?zhàn)的故事和祖父靠武術(shù)得來的忍功帶領(lǐng)家族度過了黑暗時(shí)期?!摆M江以西”習(xí)武成風(fēng),相對于普通的武者,更高級別的存在是老座。老座不僅武藝高強(qiáng),同時(shí)為人板正,能主持正義,是生死對決書上的公證人。作家通過外來武術(shù)學(xué)校對習(xí)練者品行毫無要求,農(nóng)民武術(shù)隊(duì)表演者動(dòng)作無力來表現(xiàn)“贛江以西”本土武術(shù)的式微。作家更多是想要說明“贛江以西”老座身上的武術(shù)精神,即:懲惡揚(yáng)善的品行在現(xiàn)代社會(huì)的彌足珍貴?!摆M江以西”的道德倫理是人人都有罪,“罪就是生活本身”[2]75,每個(gè)人都在贖罪的路上,否則自有上天審判。在《懷罪的人》中,作家虛構(gòu)三生回鄉(xiāng)還債的故事來顯示“贛江以西”對惡的接納,同時(shí)作家穿插敘寫“贛江以西”下隴洲村犯下罪的人物群像:三生堂嫂劉足子犯下棄嬰罪;三生的堂哥曾足茍犯了通奸罪;70多歲的玉婆奶奶犯了偷盜罪。“贛江以西”子民犯下罪之后會(huì)遵循“贛江以西”的鄉(xiāng)土道德律走向贖罪之路,而沒有主動(dòng)清算罪責(zé)的人,上天會(huì)對其進(jìn)行審判,“要么疾病纏身,要么禍及子孫”[2]76。
回鄉(xiāng)使“贛江以西”鄉(xiāng)民可以享受親人間的溫情,從而緩解精神的痛苦。《楊家?guī)X的樹》中作家書寫的牛崽是不完全的人,“贛江以西”的人們稱之為“陰陽生”。他更是村里少見的青壯年留守者,即使身患不治之癥,最終還是接受了命運(yùn)的安排,積極對待生活,孝敬父母,幫助鄉(xiāng)親。在牛崽身上蘊(yùn)含著“贛江以西”鄉(xiāng)民的知足精神,面對現(xiàn)實(shí)沖擊,依照生存的本能,通過留守故鄉(xiāng)來享受淳樸的生活。
四、結(jié)語
江子在散文集《回鄉(xiāng)記》中建構(gòu)的“贛江以西”是獨(dú)特的地理意義角度上的文學(xué)發(fā)現(xiàn)。作家“從文化層面考察三千年未有之變的鄉(xiāng)村命運(yùn)變遷”[6],將“贛江以西”的地理空間與文化內(nèi)涵深度融合。“江子以深切的人文關(guān)懷,記錄了以自己故鄉(xiāng)贛江以西為代表的鄉(xiāng)土中國,勾勒了一幅中國鄉(xiāng)村人物圖譜,并帶領(lǐng)我們一覽人間百態(tài)、一閱世事浮沉、一品苦樂悲歡、一睹現(xiàn)代鄉(xiāng)愁?!盵7]作家以回望之姿守護(hù)自己的故鄉(xiāng)“贛江以西”,同時(shí)祈愿漂泊無依的鄉(xiāng)親通過回歸故鄉(xiāng)來獲得安身之所和精神慰藉之地,其散文集《回鄉(xiāng)記》正是凝結(jié)了江子對“贛江以西”這一獨(dú)特地域文化風(fēng)貌的深入發(fā)現(xiàn),它既是江子一個(gè)人的“回鄉(xiāng)記”,也是我們每個(gè)人的“回鄉(xiāng)記”。
參考文獻(xiàn):
[1]江子.田園將蕪 后鄉(xiāng)村時(shí)代紀(jì)事[M].西安:陜西人民出版社,2013:298.
[2]江子.回鄉(xiāng)記[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2021.
[3]肖源隆主編.吉水縣志[M].北京:新華出版社,1989:1.
[4]武翩翩.江子:我寫下的是故鄉(xiāng)的變遷,也是我的自傳[N].文藝報(bào),2023-03-29(002).
[5]林語堂.吾國與吾民[M].黃嘉德譯.長沙:湖南文藝出版社,2016:33.
[6]楊道.魯迅文學(xué)獎(jiǎng)散文雜文獎(jiǎng)得主江子:故鄉(xiāng)是引起過鄉(xiāng)愁的地方[N].海南日報(bào),2022-09-05(B11).
[7]龔奎林.江子和“魯獎(jiǎng)”作品《回鄉(xiāng)記》[J].當(dāng)代江西,2022,(10).
作者簡介:
郭玉靖,女,漢族,山東泰安人,魯東大學(xué)文學(xué)院2022級現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生,主要從事中國當(dāng)代地域文學(xué)研究。