“非虛構(gòu)寫作”中的女性群像及其精神困境

摘 要： “梁莊三部曲”是梁鴻非虛構(gòu)寫作的代表作品。作者以知識分子的身份重回故鄉(xiāng)，用“女性講”和“講女性”的方式敘述鄉(xiāng)村女性群體，觀察、記錄、見證了城市化進程中鄉(xiāng)村女性的生活和情感狀態(tài)，書寫了女性在不同家庭角色中的精神困境。從受困于“熟人社會”逐漸迷失自我的妻子，到重返故鄉(xiāng)承擔“隔代撫養(yǎng)”的“雙重母親”，再到反抗意識漸趨覺醒的鄉(xiāng)村女性和皈依異質(zhì)宗教的女性，作者著力關(guān)注鄉(xiāng)村女性群體在社會轉(zhuǎn)型過程中的精神困境及其成因，為鄉(xiāng)村女性的精神建構(gòu)尋求可能的言說方式?！傲呵f三部曲”在非虛構(gòu)鄉(xiāng)村女性書寫及其話語建構(gòu)中有著獨特意義。

關(guān)鍵詞： 梁鴻；梁莊三部曲；女性群像；女性書寫；非虛構(gòu)寫作

中圖分類號：I207.7" 文獻標識碼：A"""" 文章編號： 1673-0453（2024）04-0082-0007

收稿日期： 20220929

基金項目： 國家社科基金西部項目“鄉(xiāng)村文化建設(shè)語境中的新世紀文學(xué)‘返鄉(xiāng)’書寫研究”（22XZW031）

作者簡介： 曲靜研（1996—），女，河南安陽人，寶雞文理學(xué)院碩士研究生，主要從事中國現(xiàn)當代文學(xué)研究；張繼紅（1978—），男，甘肅甘谷人，寶雞文理學(xué)院副教授，博士，主要從事中國現(xiàn)當代文學(xué)教學(xué)與研究。

“梁莊三部曲”（《中國在梁莊》《出梁莊記》《梁莊十年》）引人注目之處在于梁鴻獨特的非虛構(gòu)書寫方式和切身的女性關(guān)懷視角。作者力求真實再現(xiàn)鄉(xiāng)村留守者的物質(zhì)生活和精神狀況，將采訪與敘事相結(jié)合，以回憶錄與報告文學(xué)相補充，使作品融合為采訪和小說敘事方式的混合物。這與杜魯門·卡波特（Truman Capore）對“非虛構(gòu)小說”的命名內(nèi)涵相同^[1]。目前學(xué)界對梁鴻作為返鄉(xiāng)知識分子的特殊身份關(guān)注較多，并將梁鴻和“梁莊三部曲”劃歸于非虛構(gòu)女性寫作，而對“梁莊三部曲”中所刻畫的女性群像關(guān)注較少，因此少有對梁莊系列中女性群像的類型分析。梁鴻在《中國在梁莊》中寫到：“從梁莊出發(fā)，卻可以清晰地看到中國的形象?！?sup>[2]4梁鴻試圖通過關(guān)注女性群體，以梁莊為視點，觀察中國農(nóng)村女性群體的另一種生存狀態(tài)和精神狀況，使女性寫作“從局限于私人領(lǐng)域走向了廣闊的社會空間”^[3]?！傲呵f三部曲”便是這一訴求的鮮明體現(xiàn)。梁鴻將個人觀察和感受與梁莊以及轉(zhuǎn)型時期的中國鄉(xiāng)村社會狀態(tài)相聯(lián)系，塑造了一群形象豐富飽滿且令人深思的女性，成為非虛構(gòu)女性書寫中獨特的“這一個”。

一、 默認與守成——困于家庭的女人

“梁莊三部曲”中有這樣一群女性：她們是梁莊里的留守女性，是被圍困在約定俗成舊觀念里的守成者。在“梁莊三部曲”中，年輕的男性勞動力外出打工時普遍會將妻子留下，并由從打工城市退回農(nóng)村的父母負責“代育”下一輩。這種現(xiàn)象為梁鴻描摹圍困在梁莊里的女性群體提供了敘事基礎(chǔ)。由此，梁莊的女性群體可以概括為兩類：一類是身為妻子的女性，另一類則是為“代育”下一輩而從打工一線退回梁莊的女性。

（一） “梁莊三部曲”中的“妻子”群像

在“梁莊三部曲”中，梁鴻以較多筆墨關(guān)注了留守女性在婚姻困局中的掙扎和無奈。社會通過傳統(tǒng)習俗和觀念將女性塑造成“節(jié)婦貞女”，所以梁莊女性的婚姻觀是傳統(tǒng)且保守的。雖然從傳統(tǒng)意義上看，“社會賦予女人的命運是婚姻”^[4]，但對于梁莊留守女性而言，婚姻和家庭的意義何在，這一問題使得她們感到異常困惑。

首先，留守女性如何面對丈夫的“身體出軌”。在《中國在梁莊》中，梁鴻關(guān)注到一種“隱秘的存在”，即男性農(nóng)民進城務(wù)工后，他們會通過某些隱秘方式來紓解自身的欲望，比如在打工地組建臨時家庭，甚至通過非正當渠道去解決來自身體和本能的需求與欲望，而留在梁莊里的妻子卻只能在鄉(xiāng)村，即在“熟人社會”中壓抑自我欲望，成為鄉(xiāng)村社會隱晦的“性缺失”者。梁鴻以梁莊妻子精神狀態(tài)日漸萎靡為切入點，指出她們處于身體和精神的雙重壓力下，不但要忍受丈夫可能會發(fā)生的“身體出軌”，而且還要時刻提防地痞流氓的騷擾，以免在村莊中傳出閑話。在作者看來，這種隱秘的鄉(xiāng)村情欲困境摧毀了無數(shù)女性和家庭，梁莊里的春梅即這種“性缺失”的受害者。春梅同丈夫結(jié)婚不到一個月后便兩地分居，出于思念丈夫，她在朋友的幫助下寫了一封沒有回音的信——這也成了春梅自殺的起點。自“交流”無果后，春梅逐漸變得焦躁不安，起初只是心神不寧地做事，而后逐漸發(fā)展成為看見男人就跑，最后選擇服毒自殺。梁鴻并沒有直截了當?shù)刂v出春梅的悲劇與“性缺失”之間的直接聯(lián)系，而是保持足夠的理性和嚴謹，隱晦地通過他人的講述指出導(dǎo)致春梅自殺的關(guān)鍵所在，“她婆子媽說她是得了‘花癡’，想男人想瘋了”^[2]131；“你說，傻不傻，村里有幾個男人不是在外面，都像她這樣，大家還活不活”^[2]133。

需要進一步分析的是，通過對《中國在梁莊》的細讀可以看出，春梅的自我壓抑及其反常行為與鄉(xiāng)村的道德監(jiān)控之間的矛盾是她走向悲劇的重要原因。作為新媳婦，春梅對于新婚的體驗和新家庭的組建尚未真正完成；作為女性，春梅嫁與他人之后，雖身為人妻，心卻無所依，她的孤獨無人理解；作為年輕女性，春梅未能超越鄉(xiāng)村世俗眼光，只能偏狹地將自己的悲劇歸結(jié)于丈夫外出打工。在這種心理作用的驅(qū)使下，春梅的自我認知漸漸迷失，并最終喪失了自我。這種自我喪失的表現(xiàn)是，她非常在意旁人對新媳婦的玩笑和嬉笑，而這恰恰是春梅難以排解的痛苦。一方面，從文本表面來看，悲劇的發(fā)生是因為春梅未能練就壓抑自我的本領(lǐng)，甚至將“性”想象為自我確證的唯一存在；另一方面，“性缺失”的“他者”規(guī)定成為春梅走向悲劇的重要根源。春梅給外出打工的新婚丈夫的唯一一封信是由他人代寫。因為代寫，使得春梅無法與丈夫產(chǎn)生親密交流，而代寫更能暴露春梅不諳世事的自卑。這種隱秘的心理與來自鄉(xiāng)村“熟人社會”的過度關(guān)心，使得春梅時時刻刻處于他人的道德監(jiān)控之中，甚至無處可逃。

由此可見，梁鴻一方面有意摒棄隱喻化的表現(xiàn)方式，試圖揭穿村莊內(nèi)部“隱秘的真實”，揭示出城市化浪潮中鄉(xiāng)村留守女性“性缺失”的社會現(xiàn)象；另一方面，梁鴻通過細節(jié)暗示和迂回講述告訴讀者留守女性的婚姻困境絕不僅僅源自“性缺失”，而是來自“熟人社會”的道德監(jiān)控以及“他者”評價中女性自主、自覺意識的缺失。后者才真正顯示了女性作家的女性意識和返鄉(xiāng)書寫中的知識分子立場。

其次，進城女性如何化解苦悶的“別家棄子”。在《出梁莊記》中，梁鴻為讀者呈現(xiàn)了同為妻子的另一群梁莊女性形象，她們和丈夫一起在外打工，承受為生計奔波勞碌和與孩子分開的雙重精神壓力?！冻隽呵f記》著重記錄的是散落在中國各地的梁莊人的生活狀態(tài)。梁鴻“深入城市邊緣，為底層小人物立傳，讓沉默的大多數(shù)真正開口說話，力圖以最大的努力逼近城市漂泊者的生存境況與精神世界”^[5]。其中，同丈夫一起打工的“梁莊妻子”也是梁鴻有意向社會揭示受困于漂泊人生的沉默群體。相比留守梁莊的“妻子”，她們與丈夫一同外出打工，不用遭受丈夫“身體出軌”和被他人道德監(jiān)控的自我困擾，但是她們要承受生活的辛勞，還要承受思念孩子、掛念父母的苦惱。年輕夫妻外出打工，只能將孩子留在家中交由父母照看。在喪失年輕勞動力的鄉(xiāng)村，農(nóng)活更是格外忙碌和繁重，留守家中的老人需要顧及農(nóng)活和解決日常生活開銷等問題，無法時刻關(guān)注孩子動向，他們便難免會發(fā)生意外。麗嬸的遭遇便是一個鮮活的例子。她將孩子交給留守公婆照顧，但是由于婆婆的疏忽，她的大兒子不幸溺亡，這成為她一生無法釋懷的痛苦。經(jīng)歷此事之后，麗嬸堅決將小兒子帶在身邊并時刻關(guān)注小兒子的動向，“麗嬸不時地到院子門口叫，‘陽陽，陽陽’，又回來炒菜。過了好一段時間，在看到麗嬸一閃而過的、極端焦慮的眼神之時，我突然意識到看不到陽陽來說對她意味著什么”^[6]348。梁鴻在敘述的過程中極力克制先入為主的個人情感，將她觸及到的女性社會問題以平靜、客觀的言辭向讀者陳述。

可以看出，進城并非梁莊“妻子”奮斗的全部意義，她們必須承受隨時可能到來的不測。梁鴻真切地感受到，“每一個悲劇都與自己的血液相連，每一樣痛苦都直抵心底”^[7]。在經(jīng)歷了難以撫平的傷痛和無人能解的心酸之后，梁莊的“妻子”還需要盡全力成為一位合格的母親，她們要么在半輩子的辛勞漂泊之后回到梁莊，要么在這種“圍困”式的循環(huán)中默認辛酸與苦悶、痛苦與悲傷。這或許就是作為“知識人”的返鄉(xiāng)者所看到和關(guān)注到的梁莊與中國。

（二） “梁莊三部曲”中的“母親”群像

除了對梁莊留守或進城的“妻子”身份的關(guān)注之外，梁鴻還用較多筆墨關(guān)注了梁莊的“母親”。她們是年輕一代的母親，是“隔代教育”的主要承擔者，也多是從打工一線退回農(nóng)村的守鄉(xiāng)者。她們選擇回到梁莊，無條件地為自己的子女“代育”下一代。這一女性群體在梁莊中承擔著“雙重母親”的角色。

首先，在“梁莊三部曲”中，作者揭示了一種“隔代撫養(yǎng)”的鄉(xiāng)村教育常態(tài)。梁鴻打破虛構(gòu)文學(xué)的敘事模式，“以一個局外人的身份外觀一個叫做梁莊的中國村莊”^[8]，并將敘事權(quán)交給梁莊內(nèi)的眾多人物，意在使作品無限接近真正的現(xiàn)實。有學(xué)者指出，“正因為非虛構(gòu)寫作直面的是生活的原初場景和私人經(jīng)驗，而且拋棄了審美邏輯的基礎(chǔ)，因此也無法達到傳統(tǒng)現(xiàn)實主義所講的‘典型性’，而作者所舉的例子也并不是‘這一個’”^[9]。當女性將自己的兒女養(yǎng)育長大后，便滯留在家負責“代育”自己的孫輩。在梁鴻和芝嬸的談話中，讀者不難發(fā)現(xiàn)“芝嬸們”普遍抱怨隔代撫養(yǎng)、“留守代育”的辛勞，“再說，我也老了，這兩年腰疼，疼起來了，直都直不起來，還得到鎮(zhèn)上去按摩，那十個月的小孩子可不是好帶的”^[2]79。但是芝嬸作為傳統(tǒng)母親，并不會放手不管，“說是這樣說，誰也不會這樣，你不養(yǎng)人家小孩子，將來老了誰管你”^[2]81。通過梁鴻的轉(zhuǎn)述得知，芝嬸并非未察覺到自己的辛勞，而是默認這種處境的存在是極其普遍的，“咱們這村里幾乎家家都是這樣，全是留守兒童和留守老人，五六十歲、六七十歲的人都在養(yǎng)孫兒。老頭老太太領(lǐng)著孫娃，吃喝拉撒不說，有哩兒子、媳婦還不給寄錢，還得自己下地干活”^[2]80。在繁重的家庭勞動和隔代撫養(yǎng)的壓力之下，“芝嬸們”將痛苦深埋心中，而只有與旁人閑聊時，才會將自己的無奈和痛苦以自嘲的方式講出。梁鴻盡量保持對芝嬸等人物言行方式的直接呈現(xiàn)，以增強敘事的真實感，使讀者能夠真切地感受“芝嬸們”是如何以“雙重母親”的角色堅毅地扛起生活的重擔。同時，梁鴻似乎要告訴讀者，在梁莊乃至在整個鄉(xiāng)村社會，“留守代育”是一種常態(tài)，然而作為“代育”主體的留守“母親”，她們的性別角色幾乎是被忽略的。

其次，在“梁莊三部曲”中，作者關(guān)注“留守代育”者如履薄冰的心理重負。在梁莊，孫輩的衣食住行多由奶奶或姥姥等中老年女性完成。與她們當年撫養(yǎng)子女的經(jīng)驗不同，她們曾經(jīng)最擔憂的是孩子吃不飽、穿不暖的問題，而在如今的時代背景下，她們最擔心的是孩子學(xué)不好、行不端以及人身安全等問題。梁莊的五奶奶也是留守梁莊、隔代撫養(yǎng)孫輩的典型。她在操持繁重家務(wù)的同時，還要照顧三個兒子留下來的孩子們，孫子發(fā)生意外溺水而死，使本應(yīng)在家中頤養(yǎng)天年的老人承受了因照顧不周而導(dǎo)致意外的無形壓力。當五奶奶同“我”談起這段往事時，梁鴻再次以局外人身份向讀者描述五奶奶談及此事時微妙的神情變化，“說到孫兒死的時候，五奶奶的神情變得有點飄忽，語氣也開始低沉下去，她停頓了下來，似乎又想起當時的場景”^[2]89，在不摻雜個人情感的同時，梁鴻將同情、思索和悲傷傳遞給讀者。經(jīng)作者敘述得知，當五奶奶得知孫兒溺水后，她近乎瘋狂地奔向河邊，卻似乎永遠到不了終點，五奶奶當時內(nèi)心的擔憂和恐懼無以言表。傷痛過后，她甚至不能像芝嬸一樣用自嘲的方法使自己解脫。這不禁使人聯(lián)想到魯迅筆下遭受生活創(chuàng)痛、精神備受折磨的祥林嫂。多年后，梁鴻在《梁莊十年》里再次與五奶奶相遇，這時五奶奶身邊常帶著小兒子的第二個孩子晶子，“十年生死兩茫?！?，十年的時間也無法撫慰五奶奶的自責和愧疚。她寸步不離地看管晶子，“不讓她離開自己半步，到哪兒都隨身帶著”^[10]178，她怕意外再次重演，“意外”成了她晚年的陰影。時隔多年往事重提，五奶奶的痛苦一直沒有消減，但她卻從不曾向兒女吐露半分，生活的苦汁只能由五奶奶自己默默吞咽并獨自消化。很顯然，通過梁鴻“平靜”的敘述，讀者似乎又被裹挾于敘事當中，體會和感受鄉(xiāng)村留守女性不為人知的精神苦楚。

在“梁莊三部曲”中，梁鴻以第一人稱敘述為主，以女性敘述人身份進入鄉(xiāng)村的內(nèi)部，一方面拉近了自己與梁莊女性之間的距離，另一方面以女性視角為受困于梁莊內(nèi)部的女性群體代言?？梢哉f，這是新世紀以來知識分子返鄉(xiāng)書寫中女性的一種獨特視角。

二、覺醒與出走——反抗世俗的女性

梁鴻以“我”的視角貫穿“梁莊三部曲”，用“我”的視角書寫“我”所看到的世界。在談及梁莊系列的返鄉(xiāng)書寫時，梁鴻的目的是“希望‘我’眼中的世界被更多人所知曉，渴望個體經(jīng)驗?zāi)苡行У剞D(zhuǎn)化為公共經(jīng)驗”^[11]。很顯然，被“看見”和“轉(zhuǎn)化為公共經(jīng)驗”是較為鮮明的知識分子式的啟蒙愿望。在“梁莊三部曲”中，梁鴻從女性視角出發(fā)，一改往日敘事文學(xué)中女性書寫的男性視點，為“非虛構(gòu)文本注入飽滿的生命之氣”^[12]。她關(guān)注從傷痛中演化出的抵抗意識和逐漸覺醒的個體意識，關(guān)注如何掙脫家庭的束縛去尋找自我價值，指出“未經(jīng)啟蒙的思想也是無形的枷鎖，將她們牢牢固定在陳舊觀念的囚籠里”^[7]。這些都顯現(xiàn)出作家鮮明的女性主義立場。

（一） 女性意識的覺醒

娜拉出走之后會怎樣，魯迅的回答是要么墮落、要么歸來。梁莊在跟隨社會變革的同時，也涌現(xiàn)出新的“娜拉”。梁莊的“娜拉”之一名叫巧玉，由于巧玉母親的過往，被家暴的巧玉被梁莊人視為同母親一樣的貨色。巧玉的第一次“背叛”是和心上人逃離梁莊，其反抗的結(jié)局是不再遭受家暴，但她的壞名聲卻留在了梁莊；巧玉的第二次“背叛”是當前夫生病時，聲名狼藉的她在村人們的異樣眼光和言語攻擊下選擇重回梁莊，盡心盡力地照顧癱瘓在床的前夫，用自己的行動反抗閑言碎語。巧玉在家暴和言語攻擊中，用溫順和服從的天性遮蔽她內(nèi)心深處的反抗和堅強，經(jīng)歷家暴后的毅然出走與前夫落難后的毅然歸來，梁鴻筆下的“娜拉”重新詮釋了鄉(xiāng)村女性的當代含義。梁鴻在敘述的最后帶入了作家的主觀情感，“我真的有說不出的激動，甚至想沖過去擁抱她”^[2]252。她意識到巧玉是她目前所接觸到的梁莊里首位用真實行動掙脫道德枷鎖的女性。身為知識分子的梁鴻被這個勇敢的農(nóng)村婦女感動，這也體現(xiàn)了非虛構(gòu)寫作者在“揭示生活真實的同時，客觀地表達出自身真實的感受與體驗”^[13]的創(chuàng)作關(guān)懷。

巧玉是在反抗家暴中掙扎走出梁莊的女性代表，然而在梁莊內(nèi)部還有很多女性被梁莊“千百年來如此”的父權(quán)體制禁錮。梁鴻在《梁莊十年》里將筆鋒對準在家暴、歧視、流言和父權(quán)體制下掙扎的農(nóng)村女性，從對女性稱呼上反映農(nóng)村女性主體意識缺失等問題。在《梁莊十年》的第二章“芝麻粒兒大的命”里，作者指出，農(nóng)村女性的指向性稱呼通常是被“誰家媳婦”等家庭角色替代，比如五奶奶、霞子媽、大姐、二姐等，她們的存在總是以丈夫、家庭，甚至孩子來顯現(xiàn)。又如，大姐年少時的伙伴化榮，十七八歲時就嫁了人，隨后再無音信，因此大姐意識到，“我最想搞清楚的是，她們都嫁哪兒，她們這一輩子是咋過的，她們還在人世沒，現(xiàn)在有多老，她們過得到底咋樣。世世代代都是這樣，要是認真想想，男娃家永遠在這個村莊，彼此都知道，女孩子們都無聲無息，即使你打聽，也很難打聽到情況”^[10]44。即便是霞子媽和五奶奶，她們雖然留在村里，但似乎只是村莊里一個符號性的存在。談及大姐的關(guān)心與質(zhì)疑，“霞子媽們”卻是不屑的，“這樣問有啥意思，嫁雞隨雞，她到那個村里，就成那個村里的人，那里也是她家，這不很正常嗎”^[10]45。自我意識的缺失固然可怕，但更為可怕的是深陷于自我迷失之中卻并不自知，反而心甘情愿地接受“千百年來如此”的家庭倫理和男權(quán)話語。從梁鴻的講述中可以看出，梁莊中老一輩女性與年輕女性在自我意識確證和自我價值實現(xiàn)方式等方面已有很大差距。這或許就是梁鴻非虛構(gòu)寫作的啟蒙立場。

在新中國成立后，中國女性的社會地位發(fā)生了明顯變化，然而在梁莊女性都被“無意識地徑直稱呼為‘xx家的’或者‘xx媳婦’的時候，她們主體某一部分的被剝奪，就的確是無法否認的一種殘酷事實了”^[14]。正因如此，以巧玉、大姐和二姐等為代表的敢于反抗的女性，才使作者的努力不至于無望和虛無。梁鴻從非虛構(gòu)女性視角出發(fā)，與新一代梁莊女性一道，通過作品讓更多人聽到女性反抗的聲音。

（二） 覺醒后的反抗與出走

生在農(nóng)村卻不甘心留在農(nóng)村的梁莊女性憑借自己的努力一步步走出梁莊。梁莊外的生活可能會比在梁莊更為艱難，但走出梁莊是她們擺脫枷鎖的第一步。菊秀、梁燕、春靜是走出梁莊、尋找自我的代表。她們有理想且不甘于平庸，但是當理想無法照進現(xiàn)實，梁莊的女性該如何面對理想與現(xiàn)實的錯位？擁有理想?yún)s又為理想付出沉重代價，這是否在證明她們的理想必然失敗？

在《中國在梁莊》中，作者特別提及菊秀夢想的出現(xiàn)和錯失的全過程。菊秀對自己的未來充滿希望，她始終是一個有獨立思想的女性，即便能力不足、環(huán)境不允許，她也盡力使自己不平庸。但多次失敗使菊秀開始否定自己堅持多年的理想，“我就是想過你這種生活，可就是過不成。我也常常反省自己，我的不成功多少與我性格有關(guān)。我要是沒恁傻，沒恁單純，就不會走到今天這一步”^[2]119。需要注意的是，菊秀以作者為參照對自己進行全面否定，隨后便懷疑理想本身的意義，“現(xiàn)在想想，世界上最壞的東西就是理想，不是想保持這點理想，我能過得這么差”^[2]123。菊秀將自己生活過得差歸結(jié)于自己有理想，這不禁令人感慨。在故事的最后，菊秀表示現(xiàn)在唯一的想法是將孩子養(yǎng)育成才、買個房子，雖然這與菊秀的初心不同，但菊秀并沒有因此氣餒，“唉，有時候真覺得前途茫然，覺得沒有目標，但是我一定要找到目標。我的理想生活就是物質(zhì)生活與精神生活結(jié)合在一起，就像你現(xiàn)在的生活，就是比較讓人滿意的生活”^[2]124。對于作者的生活是否是菊秀期望的理想生活這一問題，作者并未給出答案。當然，“非虛構(gòu)文學(xué)的現(xiàn)實/真實是一種主觀的現(xiàn)實/真實，并非客觀的社會學(xué)的現(xiàn)實/真實，它具有個人性，也是一種有限度的現(xiàn)實/真實”^[15]。為此，梁鴻對菊秀的選擇作出自己的解釋，“生活沒有給她實現(xiàn)理想的機會，于是她的理想、她的浪漫都變成了缺點，成了阻礙她更好生活的絆腳石”^[2]124。菊秀的悲劇與魯迅《傷逝》中子君的悲劇似乎有同構(gòu)性：夢醒了，無路可走。通過菊秀這一形象，梁鴻試圖回到問題的原點：農(nóng)村里閑言碎語對女性的傷害是無形且深刻的，她們沒有為自己辯解的機會，只能默默忍受各種污言穢語的道德攻擊。

令人欣喜的是，梁莊還有一群具有獨立意識、敢于反擊村莊流言的女性?！吨袊诹呵f》里因出身農(nóng)村被城里人歧視故而堅定選擇與愛人分手的蘭子，《梁莊十年》里本是自由戀愛卻被村里人傳言“勾引他人、道德敗壞”后仍不懼流言、瀟灑自在的梁燕以及被丈夫家暴多年卻從未放棄生活、努力自救的春靜就是這一類女性的代表。梁鴻認為，閑話對女性所造成的傷害是隱形且不可估量的，“在每一個村莊里面，都有不可言說的女孩。那些女孩，或者因為漂亮，或者因為某種遭遇，或者因為行為超出了人們的理解力，而變成了灰色的存在。（村人）說起她們時，互相看一眼，那一眼很深很深，好像那些女孩子就埋在那很深很深的后面，任其發(fā)酵、腐爛，最后被人遺忘。每一次提起，都是一次發(fā)酵，這發(fā)酵把女孩推向眼神的更深處”^[10]54。

尊嚴是個人在人格和價值層面被社會所認可的基本準則。在《出梁莊記》中，蘭子因農(nóng)村身份被人貶低，甚至不被城里人接納，也因如此，她被迫與城里的愛人分手。盡管城鄉(xiāng)差距普遍存在，甚至人們早已習以為常，但因為觸及了具有覺醒意識的鄉(xiāng)村女性的情感與尊嚴，更能引起作者的理解與同情，“我當時一聽，這樣對情感的渴望，哪有階層之分?。磕呐率沁@么一個女孩子，她對那種情感的珍惜和那個男孩在她心中的位置，比任何一個所謂的具有情感的高等女子、城市女子一點都不弱的，但只不過在這個社會的話語里面，她一直被忽略掉”^[16]。所以蘭子和梁燕才會堅定地向作者強調(diào)女子應(yīng)自立，不能總想著依靠男人。身為女性作家，梁鴻看到了故鄉(xiāng)梁莊女性的精神覺醒和獨立走向未來的可能。

梁鴻在“梁莊三部曲”中將梁莊青年女性的自述與作者的思考相結(jié)合，向讀者呈現(xiàn)了梁莊女性的生存困境和主體的喪失以及獨立自主人格意識形成的艱難，因此具有鮮明的啟蒙意識和人道主義意蘊。

三、 寄托與歸宿——精神異質(zhì)的女性

在鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化的推進下，梁莊部分留守女性的精神歸屬問題也隨之顯現(xiàn)。在梁鴻的書寫中，有不少梁莊女性因生活壓抑而試圖通過某種方式為心靈尋找寄托，于是一部分女性將自己的精神寄托給民間宗教，盡管這種異質(zhì)文化在農(nóng)村一直被另眼相看，但仍有不少梁莊女性成為信徒。一方面，她們認為能夠在宗教中找到自己所應(yīng)得到的尊嚴和平等；另一方面，她們可以通過某些教會儀式撫慰自己內(nèi)心的傷痛。隨著宗教政策的變化，農(nóng)村出現(xiàn)了一些不同于中國傳統(tǒng)宗教的基督教教堂，教堂的增多代表著信教人數(shù)也逐漸增多。根據(jù)相關(guān)調(diào)查研究，在鄉(xiāng)村信教人群中，按不同標準劃分，女性所占比例最大，其次是老人、低學(xué)歷者和文化素質(zhì)低下者^[17]。《中國在梁莊》里的教堂堂長認為多數(shù)人信教是“因為患難而信，家庭常年沒辦法生存，最后才走這個路。信了之后，覺得可以當一個善人、好人”^[2]229。梁鴻敏銳地意識到，農(nóng)村宗教現(xiàn)象對社會發(fā)展有潛在的危害性：這種尋求精神寄托和心理安慰的方式以及他們所信奉的宗教與我國的宗教信仰政策上存在一定偏差，絕大多數(shù)的信教者對我國宗教政策及所信宗教的認知十分模糊。

在改革開放和商業(yè)大潮的沖擊下，由于生活所迫或個人原因，鄉(xiāng)村女性將精神寄托于宗教，靈蘭奶奶就是其中的一個典型。在作者的筆下，靈蘭奶奶為什么如此癡迷于宗教是一個未解之謎，連明太爺（靈蘭爺爺）都不清楚。當明太爺給作者談起他們的婚姻時，他不理解為什么靈蘭奶奶可以如此沉溺于“主”而放棄家庭，然而在靈蘭奶奶老姊妹的講述中似乎可以得到答案，“你不知道，明太的性格不是個性，太暴躁。他說靈蘭這不好，那不好，靈蘭可是沒說過他一句壞話。他就是找碴兒，一說話就打人。那明太虐待靈蘭，打她，脾氣來了就罵，還不叫反駁，你說靈蘭咋愛他？他光猜測，不往好處想，光往壞處想，說靈蘭黑哩也往外跑，不干好事”^[2]232。通過靈蘭奶奶老姊妹的講述，梁鴻使讀者了解到明太爺和靈蘭奶奶婚姻悲劇的根本原因，由此就獲悉了靈蘭奶奶為何堅定信奉“主”的緣由，即明太爺?shù)募彝ケ┝??；橐龅谋瘎『筒槐话閭H尊重的生活使靈蘭奶奶不得不走出家庭去尋找精神上的寄托，這也使她成為梁莊里被嘲笑的對象之一。當靈蘭奶奶處于壓抑的生活狀態(tài)時，她和巧玉等人一樣選擇了逃離，但是她并不像梁燕和春靜等人徹底脫離了梁莊，逃離了家庭困境，而是選擇將自己的精神寄托給一個她根本不了解的精神客體。靈蘭奶奶在教堂里暢所欲言，將自己不能在家中所講的話講給“主”聽。在教堂中她得到了期望的平等和有尊嚴的對待。但是在農(nóng)村，宗教這種異質(zhì)存在普遍不被大眾接受，信教人群必然成為被嘲笑的對象?？杉词箷怀靶Γ`蘭奶奶和與她有相同經(jīng)歷的女性仍舊堅定地信奉著“主”，因為那里是她們內(nèi)心里“為生活的壓抑和精神的貧乏所尋找的避難所”^[2]234。

隨著社會的進步和梁莊的發(fā)展，越來越多的女性意識到自己所處環(huán)境的艱難，于是選擇用不同的方式盡力擺脫當下的困境。梁鴻沒有否定鄉(xiāng)村宗教的存在意義，她試圖讓讀者理性對待鄉(xiāng)村里被歧視的女性及其生存狀態(tài)，關(guān)注鄉(xiāng)村女性的傾訴方式，而不是先入為主地討論宗教在鄉(xiāng)村中存在的利弊。她的書寫更多體現(xiàn)了對社會問題本質(zhì)的思考，是梁莊內(nèi)外畸形的女性生存空間以及鄉(xiāng)村女性精神生活的極大匱乏導(dǎo)致了宗教在鄉(xiāng)村得到發(fā)展。梁鴻獨特的書寫方式為讀者展現(xiàn)完整的梁莊內(nèi)部圖景。

四、 結(jié)語

對于進行“非虛構(gòu)書寫”的動機，梁鴻認為，由于中國鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)作和研究缺乏調(diào)查者應(yīng)具有的客觀性和真實性，調(diào)查研究得出的結(jié)果更多被調(diào)查者自我思維所覆蓋，導(dǎo)致真實與文本存在一定偏差。目前我國致力的鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略和鄉(xiāng)村建設(shè)必將觸及農(nóng)村的精神內(nèi)核，所以在解決農(nóng)村問題上，必須真正走入鄉(xiāng)村，接觸鄉(xiāng)民，才能獲悉其真實的生活狀態(tài)和矛盾掙扎的心理困境。換言之， “加強基層教育工作，豐富農(nóng)民的精神生活”^[18]是一條可行的解決方案。在梁鴻與梁莊交往互動的十年里，她與梁莊的關(guān)系不再像過去“他們對我還是陌生的，就好像我不是梁莊的閨女，好像我從來不曾回來過，我從來都沒有與他們的生活發(fā)生過交集”^[6]4，她與農(nóng)村之間相互的積極回應(yīng)表現(xiàn)出知識分子與民間的一種良性互動。身為知識分子的梁鴻選擇重返梁莊，在艱難抉擇中重新走進這一片熟悉卻又陌生的村莊，以第一人稱講述梁莊，以“我”為敘述者，用“我”的視角向讀者講述梁莊的歷史與當下以及梁莊女性群體的反思與逃離。

梁鴻以女性知識分子身份深入梁莊的內(nèi)部生活，用文字將自我精神與梁莊精神相聯(lián)結(jié)。她通過春梅、五奶奶、巧玉、菊秀、靈蘭等梁莊女性的故事，展示了鄉(xiāng)村婚戀中的女性“性缺失”、留守女性的“代育”痛苦以及農(nóng)村女性在傳統(tǒng)倫理道德中的弱勢地位，體現(xiàn)出梁鴻對鄉(xiāng)村女性命運的關(guān)注，凸顯了梁鴻的女性主義意識?？傊?，在“梁莊三部曲”中，作者通過“非虛構(gòu)女性寫作”^[19]，以社會一隅的“梁莊”為基本出發(fā)點，將女性群體的生活可視化，關(guān)注鄉(xiāng)村女性群體在社會轉(zhuǎn)型過程中的精神困境及其成因，映射出在波瀾壯闊的農(nóng)村社會變革中鄉(xiāng)村女性心理世界的暗流涌動，展現(xiàn)了中國農(nóng)村在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型時期存在的矛盾和問題，并為鄉(xiāng)村振興提供了可資借鑒的“精神檔案”。這在非虛構(gòu)鄉(xiāng)村女性書寫及其話語建構(gòu)中具有獨特意義。

參考文獻：

［1］ 霍洛韋爾.非虛構(gòu)小說的寫作［M］.仲大軍，周友皋，譯.沈陽：春風文藝出版社，1988： 6.

［2］ 梁鴻.中國在梁莊［M］.北京：臺海出版社，2016.

［3］ 李涇荷.梁鴻“梁莊”系列研究述評［J］.蘭州文理學(xué)院學(xué)報（社會科學(xué)版），2021（1）：5661.

［4］ 波伏瓦.第二性［M］.鄭克魯，譯. 上海：上海文藝出版社，2011： 199.

［5］ 田頻，周曉艷.“梁莊系列”中非虛構(gòu)寫作的鄉(xiāng)土敘事策略［J］.當代文壇，2022（1）：184191.

［6］ 梁鴻.出梁莊記［M］.北京：臺海出版社，2016.

［7］ 申霞艷.“梁莊”與中國想象［J］.文藝爭鳴，2013（7）：8793.

［8］ 鄒建軍，胡忠青.“梁莊系列”中的“散點透視”［J］.當代文壇，2019（4）：6773.

［9］ 劉楊.問題意識與敘事問題——論梁鴻的梁莊書寫［J］.當代文壇，2020（4）：111116.

［10］ 梁鴻.梁莊十年［M］.上海：上海三聯(lián)書店，2021.

［11］ 張莉.非虛構(gòu)寫作潮中的女性力量［N］.人民日報，20120713（24）.

［12］ 張麗軍.新世紀鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代性蛻變的痛苦靈魂——論梁鴻的《中國在梁莊》和《出梁莊記》［J］.文學(xué)評論，2016（3）：7280.

［13］ 郁欣. 新世紀女性“非虛構(gòu)”創(chuàng)作特點研究［D］.太原： 山西師范大學(xué)，2020.

［14］ 王春林.那個沉浮于時代與社會中的鄉(xiāng)村世界——關(guān)于梁鴻長篇非虛構(gòu)文學(xué)《梁莊十年》［J］.中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2021（7）：101112.

［15］ 梁鴻.改革開放文學(xué)四十年：非虛構(gòu)文學(xué)的興起及辨析［J］.江蘇社會科學(xué)，2018（5）：4752.

［16］ 師力斌，梁鴻.文學(xué)呈現(xiàn)中國的一種方式［J］.創(chuàng)作與評論，2014（20）：115128.

［17］ 水喜娟. 農(nóng)村佛教與基督教信眾宗教信仰比較研究［D］.太原： 山西師范大學(xué)，2018.

［18］ 王立志.新型城鎮(zhèn)化背景下農(nóng)村宗教信仰影響因素分析［J］.湖南省社會主義學(xué)院學(xué)報，2018（4）：7881.

［19］ 張莉.非虛構(gòu)女性寫作：一種新的女性敘事范式的生成［J］.南方文壇，2012（5）：4348.

（責任編輯：肖珺）

Female Images and Their Mental Predicament in \"Non-fiction Writing\"

——Taking Liang Hong′s \"Liang Zhuang Trilogy\" as an Example

QU Jingyan，ZHANG Jihong

（College of Literature and Journalism， Baoji University of Arts and Sciences， Baoji Shanxi 721013， China）

Abstract： \"Liang Zhuang Trilogy\" is the representative work of Liang Hong′s nonfiction writing. The author returned to his hometown as an intellectual， describing the rural female population in the way of \"women talking\" and \"talking about women\"， so as to observe， record and witness the living and emotional status of rural women in the process of urbanization， demonstrating various spiritual dilemmas of women in different family roles. From the wife who is trapped in \"the acquaintance society\" and gradually loses herself， to \"the dual mother\" who returns to her hometown to undertake \"inter-generational upbringing\"， to the rural women who gradually awaken their resistance consciousness and convert to heterogeneous religions， the author focuses on the spiritual predicament and its causes of rural women in the process of social transformation， seeking possible ways of expression for the spiritual construction of rural women， which has unique significance in the writing and discourse construction of non-fiction rural women.

Key words： Liang Hong; Liang Zhuang Trilogy; female images; female writing; non-fiction writing