《大地》與《地之子》對“鄉(xiāng)土中國”的差異書寫

摘 要： 以農(nóng)耕文明為代表的中國社會呈現(xiàn)出典型的鄉(xiāng)土性。賽珍珠的《大地》和臺靜農(nóng)的《地之子》都將目光聚焦到中國農(nóng)村，從民俗風情、農(nóng)民形象以及社會情態(tài)三個方面生動再現(xiàn)了20世紀初的“鄉(xiāng)土中國”?！洞蟮亍访枥L出了原生態(tài)村落的生機與活力，《地之子》勾勒的鄉(xiāng)村世界卻處處透著哀婉與凄涼。文化身份的不同造就了兩位作者對“鄉(xiāng)土中國”的書寫差異，從而在創(chuàng)作視角、對農(nóng)民的情感態(tài)度以及表現(xiàn)形式等方面折射出迥然不同的文化價值取向。

關(guān)鍵詞： 《大地》；《地之子》；鄉(xiāng)土中國；情感書寫

中圖分類號：I106.4" 文獻標識碼：A"""" 文章編號： 1673-0453（2024）04-0069-0007

收稿日期： 20220730

基金項目： 江蘇高校哲學社會科學研究項目“文化身份視閾下的賽珍珠接受研究”（2019SJA1921）；江蘇省研究生科研創(chuàng)新實踐活動項目“賽珍珠與臺靜農(nóng)筆下的‘鄉(xiāng)土中國’——以《大地》和《地之子》為例”（KYCX21_3413）

作者簡介： 張媛（1973—），女，重慶人，江蘇科技大學副教授，博士，主要從事賽珍珠研究；陳鈴（1999—），女，江西贛州人，江蘇科技大學碩士研究生，主要從事語言與文化研究。

中國文化演進中的個體命運與“鄉(xiāng)土中國”之間存在著不可割裂的內(nèi)在聯(lián)系^[1]，而“鄉(xiāng)土中國”具有差序格局、鄉(xiāng)土性及傳統(tǒng)地方自治的特征，鄉(xiāng)土中國并不是關(guān)于具體的中國社會的素描，而是內(nèi)含了具體的中國基層傳統(tǒng)社會中的一種特殊體系，其支配著社會生活的各個方面^[2]。

中國社會的現(xiàn)代化變遷、傳統(tǒng)與現(xiàn)代思潮的激烈碰撞催生了大量以描寫鄉(xiāng)村生活、審視鄉(xiāng)村文化為內(nèi)容的鄉(xiāng)土文學。鄉(xiāng)土文學是百年來中國文學的重要成就?！爸袊l(xiāng)土小說是中國新文學最重要的組成部分，也是中國新小說中名家輩出、流派紛呈的文體重鎮(zhèn)?！?sup>[3]20世紀二三十年代的主流鄉(xiāng)土小說以魯迅為楷模，傾向于寫實主義，注重對鄉(xiāng)村生活的原生態(tài)描寫。臺靜農(nóng)作為20世紀20年代鄉(xiāng)土作家的代表人物，其寫作手法師承魯迅，十分善于“從民間取材”。他于1928年出版的著名短篇小說集《地之子》中的四篇《新墳》《天二哥》《紅燈》《蚯蚓們》更是被魯迅收錄到《中國新文學大系·小說二集》中，魯迅稱贊其“貢獻了文藝，而且在爭著寫戀愛的悲歡，都會的陰暗的時候，能將鄉(xiāng)間的生死，泥土的氣息，移在紙上的，也沒有更多，更勤于這作者的了”^[4]。臺靜農(nóng)之于鄉(xiāng)土文學的地位由此可見一斑。

值得注意的是，在中國鄉(xiāng)土文學興盛之際，不少西方作家也有意將筆觸指向中國的農(nóng)民與鄉(xiāng)村，其中最為人所熟知的當屬美國女作家賽珍珠（Pearl S.Buck）。賽珍珠與中國有著深厚的淵源，她出生后不久便被傳教士父母帶到中國，在中國度過了近40年光陰，這段經(jīng)歷為她的文學創(chuàng)作積累了豐富的素材。1931年，賽珍珠的首部中國農(nóng)村題材小說《大地》出版，并于次年獲得普利策獎，自此這位久居中國的西方作家引起了海內(nèi)外學者的廣泛關(guān)注。魯迅也曾在《致姚克的一封信》中談到：“她亦自謂視中國如祖國，然而看她的作品，畢竟是一位在中國的美國女教士立場而已，所以她之稱許寄廬也無足為怪，因為她所覺得的，還不過一點浮面的情形。只有我們做起來方能留下一點真相?！?sup>[5]

擁有共同時代背景的兩部農(nóng)村題材作品何以呈現(xiàn)出截然不同的文學表征？深究這差異背后的原因，興許可為探尋20世紀初中國鄉(xiāng)村的歷史記憶與時代特色添上濃墨重彩的一筆。

一、 對鄉(xiāng)間民俗風情的呈現(xiàn)

在舊中國封建社會中，民俗就是生活本身，它不僅在外在形貌上有所呈現(xiàn)，而且還內(nèi)在地形成了中國農(nóng)民的思維方式和思維習慣^[6]。民俗作為區(qū)別不同族群生命存在方式的顯著特征，在被作家融入到作品中時，創(chuàng)造出來的文學作品便具有強烈的地域色彩和獨特的審美價值^[7]。民俗是地方風土人情的具象化，是鄉(xiāng)土小說中必不可少的要素之一。賽珍珠和臺靜農(nóng)深諳民俗之于鄉(xiāng)土文學的藝術(shù)價值，故而從《大地》與《地之子》兩部作品中可以窺得傳統(tǒng)的安徽農(nóng)村在日常生活、婚嫁習俗和民間信仰上的地域文化特色。然而不同的寫作身份影響了兩位作家的創(chuàng)作態(tài)度。一位是在呈現(xiàn)鄉(xiāng)村風情民俗過程中傳達了對鄉(xiāng)村生活的美好懷想，另一位則將鄉(xiāng)村民俗與個人命運相關(guān)聯(lián)以揭示封建陋俗對民眾的戕害。

（一） 日?；纳盍曀?/p>

小說家們常常將地域書寫融匯到農(nóng)民的日常生活中去，既沒有所謂宏大的場景描摹，也沒有離奇曲折的故事情節(jié)，有的只是一幕幕瑣碎的生活場景。日常生活中的世事浮沉和人情冷暖組成了鄉(xiāng)鎮(zhèn)風俗史^[8]。具體而鮮活的生活場景也因此成就了鄉(xiāng)土小說的經(jīng)典性和傳承性，是必不可少的鄉(xiāng)土內(nèi)核。從兩部小說對鄉(xiāng)村生活細節(jié)的刻畫來看，兩位作者多次著墨于“吃茶”這一鄉(xiāng)土行為，究其原因，一方面由于《大地》與《地之子》皆取材于安徽北部農(nóng)村，茶是當?shù)厝嗣竦闹饕嬈?；另一方面，作者通過“吃茶”的日常行為折射出現(xiàn)實的鄉(xiāng)土生活。

《大地》里開篇就介紹了王龍為其父泡茶的過程，“王龍把一些開水舀到碗里，然后，過了一會兒，他打開放在灶臺上一只發(fā)亮的小罐子，從里面拿出十來片卷曲的葉子，撒在開水上面”^[9]4。盡管先倒水、后放茶葉這種行為曾被質(zhì)疑不符合中國人普遍的生活習慣，但經(jīng)過后世學者實地考察證實，“賽珍珠在《大地》中所寫農(nóng)民飲茶的方式習慣，不僅符合當?shù)禺敃r民俗，而且時隔半個多世紀，現(xiàn)在宿縣仍有尚未完全脫貧的若干農(nóng)民還保持著這種‘先倒水，后放茶葉’的習俗”^[10]?？梢娰愓渲閷ν畋鞭r(nóng)民日常生活的觀察細致入微，同時反映出淮北地區(qū)茶俗文化傳承的社會性和地域性特點。

小說《地之子》中則多次出現(xiàn)茶館。作者對《天二哥》里的劉家茶館、《新墳》里的隆盛茶館、《負傷者》的茶館環(huán)境以及茶館伙計進行了詳細描寫。茶館是人們鄉(xiāng)村生活的一個重要休閑場所，同時茶館作為鄉(xiāng)間秘聞的集散地，各種小人物的生死悲歡可以通過茶館的說書人、店小二以及閑散顧客戲謔的口吻侃侃道來。不論是眾人圍觀天二哥與賣貨郎街頭斗架、議論“蟣蠟廟搶親”，還是小江和胎里壞調(diào)笑吳大郎“被老婆的野漢子打傷”，從中都可以看出臺靜農(nóng)十分擅長運用旁知視角，以聚寫分，以樂寫悲，通過人們聚集茶館喝茶、聽話本、聊閑話的鄉(xiāng)土行為揭示鄉(xiāng)土民眾的苦難命運，而旁觀者們對此表現(xiàn)出的冷觀麻木無疑是偏遠、落后的鄉(xiāng)土社會的一種精神縮影。

（二） 宗法制下的婚嫁習俗

與宗教制下婚姻生活的獨立性不同，中國傳統(tǒng)的婚嫁習俗是宗法制下的婚姻，其典型特征是“父母之命、媒妁之言”，通俗來講就是包辦婚姻。這種婚姻生活的主要目的是為了傳宗接代、迎合家族的利益。因此農(nóng)村婚姻多數(shù)受到家庭的支配，尤其對于女性而言，其婚姻自主權(quán)更是遭到嚴重削弱。

《大地》中僅有的幾次婚姻都是父母包辦的結(jié)果。比如，小說開篇就從主人公王龍結(jié)婚之日切入，對封建社會中納征、迎親、喜宴等婚禮禮節(jié)進行了詳細描述。王龍的婚姻由其父一手操辦，縱使王龍對婚姻有過向往，但貧寒的家境迫使他依從父親意愿，討了個能干的使喚丫頭，可沒有感情基礎(chǔ)的婚姻注定處處充滿危機，王龍縱情妓女荷花使得妻子難逃被拋棄的命運。由此，舊社會的包辦婚姻制度對于家庭的負面影響在賽珍珠的筆下初現(xiàn)端倪。但賽珍珠僅僅揭開了這一婚姻制度的表象，并未對其進行明確批判。不論是后來王龍幫大兒子選擇門當戶對的糧商家女兒，還是滿足二兒子的意愿娶了農(nóng)家姑娘，賽珍珠似乎一定程度上肯定了包辦婚姻的合理性。

《地之子》則著重描寫了農(nóng)村“沖喜”“賣妻”“轉(zhuǎn)房婚”等婚姻陋俗。“沖喜”是指當家中有人病重時，通過辦喜事（如娶妻）的方式來消除邪祟之氣?！稜T焰》里備受父母寵愛的翠姑因封建禮教的約束被迫嫁入?yún)羌摇皼_喜”，誰知未婚夫在新婚之日病逝，翠姑自此斷送了一生的幸福?！厄球緜儭分械睦钚∑扔谏顗毫?，忍痛將妻子和年幼的兒子賣給了同村的趙一貴?！栋萏谩防锏墓褘D汪大嫂轉(zhuǎn)嫁給了自己的小叔子，盡管“轉(zhuǎn)房婚”在以家族血緣為核心的宗法社會頗為盛行，但迫于世俗壓力，兩人的親事只得在黑夜偷偷進行。傳統(tǒng)禮教腐蝕了民眾的精神，隨之而生的陋俗更是令農(nóng)村婦女直接成為婚姻的犧牲品。

從中不難發(fā)現(xiàn)，賽珍珠和臺靜農(nóng)都注意到了傳統(tǒng)婚俗的不合理之處，但不同的文化背景決定了作家不同的寫作態(tài)度。臺靜農(nóng)憑借強烈的時代責任感撕開了傳統(tǒng)婚俗邪惡的外衣，盼能引起社會的關(guān)注，這與賽珍珠近乎局外人的描寫存在明顯差異。賽珍珠出生于傳教士家庭，西方宗教文化推崇婚姻自由，但在經(jīng)歷過婚姻失敗的賽珍珠看來，“浪漫婚姻只是人們的幻想，因為從根本上來說，婚姻畢竟是實際問題。中國人通常先結(jié)婚后戀愛，這樣的夫妻更有可能白頭偕老，因為中國人并不像西方人那樣奢望浪漫的愛情”^[11]118 。賽珍珠從鄉(xiāng)土社會功能性的角度看待包辦婚姻的行為，肯定了父母對婚姻的經(jīng)驗判斷和基于家族利益的選擇之于個體、家庭乃至社會階層的穩(wěn)定所具有的重要意義。

（三） 透視民眾心理的民俗信仰

民俗信仰，又稱民間信仰，是在長期的歷史發(fā)展過程中民眾自發(fā)產(chǎn)生的一套神靈崇拜觀念、行為習慣和相應的儀式制度^[12]。民俗信仰能很好地映射鄉(xiāng)土社會勞苦大眾的精神世界。鄉(xiāng)土作家正是通過書寫那些野蠻、迷信的民俗信仰來對廣大鄉(xiāng)土民眾落后的思想以及荒謬的價值取向進行整體觀照的。當鄉(xiāng)民們面臨自身能力無法解決的現(xiàn)實威脅時，往往習慣于借助民間宗教信仰來獲得心靈和精神上的支撐。這在兩部小說中都有充分體現(xiàn)。

基督教文化崇尚一神論，上帝為萬物的主宰，深受基督教思想影響的賽珍珠自然會關(guān)注到中國人的信仰問題。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)是鄉(xiāng)土社會主要的生產(chǎn)活動方式，尤其在以自然經(jīng)濟為支撐的皖北農(nóng)村，人們依賴土地為生，因此土地神作為土地命運的主宰備受農(nóng)民崇敬。小說主人公王龍在結(jié)婚時將阿蘭帶到土地廟前，兩人以燒香敬神為結(jié)婚儀式；阿蘭生了兒子后，王龍便買了四股香，“把香燒在他和妻子燒過香的冷香灰里”^[9]24，祈求土地神的庇佑；新年時他也會準備紅紙給土地神做新衣，盼來年風調(diào)雨順；蝗災來臨時，人們也立刻前往土地廟燒香，祈禱災害遠離。但人們一旦遭遇厄運，便無人感念神仙庇佑，反而埋怨神靈“不守信用”。比如當農(nóng)村遭遇大旱，“這對神像面前再沒人燒香，好幾個月都沒有了”^[9]46。

鄉(xiāng)土民眾向來被禁錮在封建迷信的精神牢籠中，他們畏天知命，知足守常，害怕改變現(xiàn)狀。縱觀小說《地之子》，其中就處處充斥著命運天定的宿命論觀點。比如面對天二哥的意外離世，眾人斷言天二哥“也是經(jīng)了閻王爺從黑色生死簿子，圈將下來，交給牛頭馬面的，所以不早不遲地在昨天半夜將他結(jié)果了”^[13]1617；《新墳》中四太太的兒女被匪兵殘害，自己也精神失常，鄉(xiāng)民們不僅沒有給予關(guān)懷，反而將悲劇歸罪于四太太“前世作孽”；吳老爹常用不可挽救的命運來開解主人未曾進過學堂的懊惱；在《蚯蚓》中，李小被迫賣妻賣子后懷著滿腔憤懣哀嘆“命運的責罰，不在死后，卻在人世；不在有錢的田主身上，卻在最忠實的窮人”^[13]116。

民俗信仰背后包含的是人們的固有觀念和生活哲學。賽珍珠將農(nóng)民的土地崇拜上升到信仰高度，但小農(nóng)經(jīng)濟決定了這種民間信仰的實質(zhì)不過是飽含功利的利益交換，多神信仰在農(nóng)村也屢見不鮮，這顯然與西方的神論文化有所悖離。因此賽珍珠筆下的神靈崇拜現(xiàn)象并不是中國傳統(tǒng)意識的真實寫照。反觀臺靜農(nóng)，他意識到要破除愚昧、將民眾徹底解救出來，亟需推翻人們心中的“泥菩薩”。因此他從現(xiàn)實層面進行剖析，揭示了在民間宿命論思想鉗制下愚昧落后的中國農(nóng)民試圖為個人悲慘命運找到合理的解釋，并借助鬼神迷信之說來彌補精神上的空虛，卻反而因為逃避現(xiàn)實陷入更大的漩渦，不自覺加深了自身苦難的真相。

二、 對“地之子”形象的塑造

賽珍珠將中國視為自己的“第二故鄉(xiāng)”。臺靜農(nóng)更是憂思故土，試圖以生花妙筆給予同時代人民偉大的歡欣。兩位作家對中國農(nóng)民心懷同樣的關(guān)切，因此在塑造“地之子”形象時，切入視角不免出現(xiàn)交疊，但又各具特點，表露出不同的情感態(tài)度。

（一） 聚焦邊緣女性的生存狀況

在以封建宗法制為基準的鄉(xiāng)土中國，從家庭到社會，男性永遠擁有絕對權(quán)威，這種男權(quán)中心主義直接導致了女性社會地位的邊緣化，使女性逐漸喪失話語權(quán)和自主意識，成為男性權(quán)力的附屬品?！拔逅摹毙挛幕\動時期，隨著現(xiàn)代思潮的興起，尋求女性解放的號召涌現(xiàn)，知識分子們紛紛將目光轉(zhuǎn)向?qū)ε缘匚患皨D女生存狀況的關(guān)注。在此方面，《大地》與《地之子》對邊緣女性生存狀況的書寫各有其側(cè)重點。

1. 《大地》對邊緣女性生存狀況的書寫

賽珍珠婚后曾隨丈夫深入到皖北宿州農(nóng)村開展田野調(diào)查，這讓她有機會接觸到最底層的農(nóng)村婦女，了解她們真實的生活狀況?！澳切┠?，我走過了窮鄉(xiāng)僻壤……我走進白人不曾到過的家庭，訪問千百年來一直住在偏遠城鎮(zhèn)的名門望族。坐在女人堆里，從她們的聊天中熟悉她們的生活?！?sup>[11]9《大地》中刻畫了兩位主要的女性角色阿蘭和荷花，她們皆是邊緣女性的典型代表。阿蘭幼時就被父母賣給黃家做丫鬟，從此成為了黃家的私有財產(chǎn)，受盡打罵，毫無自由可言。到了適婚年齡，黃家又以低價將阿蘭轉(zhuǎn)賣給農(nóng)民王龍做媳婦?；楹蟮陌⑻m默默為家庭付出，卻因相貌丑陋、個性寡淡而不曾得到王龍的偏愛，甚至在王龍納妓女荷花為妾后被徹底忽視。荷花盡管獨得王龍寵愛，卻始終沒有家庭地位，她不得不為了一丁點兒利益費盡心思討好、取悅王龍，可最終還是被王龍拋棄。由此可見，無論美與丑，男人眼中的女性始終是依附于男性的存在，沒有屬于個人的價值。身為女性作家的賽珍珠十分反對男尊女卑、男主女從的觀念，她對處于社會邊緣的女性深表同情。因此她在塑造女性形象的時候并沒有刻意強調(diào)中國傳統(tǒng)婦女軟弱、麻木的一面，相反，賽珍珠在家庭生活層面賦予了女性巨大的潛能。小說里的女主人公阿蘭就憑借著生活經(jīng)驗多次挽救一家于水火之中。比如因饑荒家中斷糧，阿蘭當機立斷宰殺耕牛滿足了全家溫飽；王龍家被村里人大肆洗劫，是阿蘭挺身而出喝退暴徒；王龍被脅迫賣地，又是阿蘭出面保住了土地，還換得南下的路費；來到南方城市，不同于王龍的無所適從，阿蘭憑借自己的生存技能，幫助全家快速適應了南方的生活；王龍能夠成為地主也得益于阿蘭在南方富戶家中找到的金銀珠寶。種種跡象表明，在困難面前，阿蘭展現(xiàn)出的智慧與能力絲毫不亞于男性，甚至擁有比男主人公王龍更堅韌的生存意志?！洞蟮亍穼吘壟陨鏍顩r的書寫，側(cè)重于展示與贊頌中國農(nóng)村女性的實用主義生存哲學及生活智慧，浪漫主義色彩濃厚，其中蘊含了作者賽珍珠樂觀的寫作姿態(tài)與積極的女性觀。

2. 《地之子》對邊緣女性生存狀況的書寫

相較于賽珍珠，臺靜農(nóng)筆下的農(nóng)村婦女似乎多了些艱辛與無奈?！稜T焰》里翠姑的母親在得知吳家少爺病重時曾極力反對立刻將女兒嫁入?yún)羌遥魏未涔玫母赣H以“女兒畢竟是人家人，你不答應也不成話”^[13]54為由，輕易決定了翠姑的命運，從而造成了翠姑的悲?。弧厄球緜儭分欣钚∑拮幼灾獰o法依賴懦弱、無用的丈夫，為了讓兒子免受苦痛，只得嚴正拒絕了李小逃荒的提議，在雙方的爭執(zhí)之下忍痛提出改嫁；《新墳》里四太太因家中巨變淪為街頭瘋婦，眾人沒有施以同情，反嗔怪“沒有見過女人這樣地出丑”^[13]44，正是周圍人的冷漠以及現(xiàn)實的殘酷最后導致了四太太的死亡；《拜堂》里汪大嫂的公公一直不滿其與汪二的關(guān)系，還時常揚言要“將這小寡婦賣了，湊個生意本”^[13]89，因此汪大嫂結(jié)婚也不敢通知汪二父親，只能趁其睡下悄悄進行；《吳老爹》中的少主母常受到少主人的無理責罵，但少主母卻從不敢反駁，對此吳管家不僅沒有細數(shù)少主人的不是，還認為“丈夫雖不好，要是女人來管，倒有些失體統(tǒng)了”^[13]92，這種心理恰為少主人的墮落和自己的悲劇埋下了伏筆。臺靜農(nóng)作品中的女性價值被物化為男性的私有財產(chǎn)，女性屈從于男性權(quán)威成了封建社會的真理，但臺靜農(nóng)并沒有將女性的悲苦命運歸結(jié)于女性本身的怯懦與無知。翠姑母親的反對、李小妻子的改嫁、四太太自絕性命以及汪大嫂對個人幸福的積極爭取無不體現(xiàn)了女性對宗法思想的無聲反抗。只是舊道德、舊倫理對肉體與精神的雙重壓迫使得女性企圖掌握話語權(quán)的抗爭無疑是以卵擊石，無法改變被宗法等級制度左右命運的殘酷現(xiàn)實?！兜刂印穼吘壟陨鏍顩r的書寫，主要遵循寫實主義文學傳統(tǒng)，盡述個例以呈現(xiàn)共性，對鄉(xiāng)土中國的女性群像進行整體勾勒，同樣展示出重壓下的中國女性力量。

比較而言，賽珍珠對中國傳統(tǒng)婦女的偏愛與共情，以及她從女性視角對女性深層力量的挖掘和她對女性精神世界的感知，使得中國農(nóng)村婦女形象更加積極和鮮活。

（二） 展現(xiàn)底層農(nóng)民的抗爭意識

20世紀二三十年代的中國軍閥混戰(zhàn)，階級矛盾尖銳。在黑暗動蕩的時代，鄉(xiāng)土民眾被套以生存困境與精神壓迫的雙重枷鎖，鄉(xiāng)土小說的主題也因此走向階級斗爭與社會批判。

1. 《大地》對底層農(nóng)民抗爭意識的書寫

男主人公王龍在去黃家接親時，處處遭到黃家人的奚落和刁難，而王龍莊稼人的身份使他除了感到憤怒與羞愧外無計可施；鬧饑荒時，城中的有錢人不僅不接濟難民，還企圖以低價購得農(nóng)民的土地發(fā)災難財；在南方城市，有人惡意將周濟窮人的米飯買回去當泔水喂豬，富人們隨意丟棄有瑕疵的珠寶，而窮人只能靠賣女兒維持生活，住在“貧民窟”的王龍等人日復一日地干著體力活，卻也只是勉強滿足溫飽，更有甚者，有可能被士兵隨機在大街上抓壯丁充軍。深受政治、軍事和文化壓迫的勞苦大眾不得已在日常生活中與剝削者展開了“微妙”的斗爭。王龍用辛苦積攢的銀錢特意買下黃家的土地，“這一小塊地對王龍來說變成了一個標志和一種象征”^[9]34，讓他自以為擁有了與愚蠢、浪費的富戶家平等的地位；面對突如其來的戰(zhàn)爭，一心只有土地的王龍想盡辦法躲避士兵的抓捕；南方城市青年慷慨激昂的宣講揭露了底層農(nóng)民長期被壓榨的事實，一時激起了貧民暴動，混亂之際富人家被洗劫一空，王龍也因此獲得了一筆財富。

2. 《地之子》對底層農(nóng)民抗爭意識的書寫

當自身微弱的力量不足以擺脫被剝削、被壓迫的境況時，安于現(xiàn)狀、麻痹順從等根植于中國農(nóng)民身上的劣根性便開始顯露出來，這在臺靜農(nóng)的筆下得到了形象的體現(xiàn)?！厄球緜儭防镌庥龌哪甑母F人們“一起向吃課的田主們討借貸”^[13]112卻反被田主們誣告“民變”，官家于是派兵鎮(zhèn)壓。窮途末路的李小只得賣妻、賣子換取救命錢，即便李小最后意識到痛苦的根源在于階級壓迫，他卻選擇了放棄抵抗，并認為這是命運使然。《吳老爹》里的管家吳老爹盲目忠孝，費盡心血守著少主人一家，不料所托非人，只能孤獨了卻殘生。一幕幕凡人悲劇表明下層人民對壓迫者的處處妥協(xié)是出于內(nèi)心甘愿被奴役的奴性。這種奴性思想同樣體現(xiàn)在民眾的看客心態(tài)上?！短於纭防锏恼f書人吳老六在劉家茶館講述了天二哥因迷信選擇以酒作“藥”而意外死亡的愚昧行徑；《新墳》里眾人在隆盛茶館議論著“蟣蠟廟搶親”；《負傷者》中茶倌小江和胎里壞調(diào)笑吳大郎“被老婆的野漢子打傷”，引出吳大郎被富人奪妻、反抗無果還被捕入獄的不幸遭遇。故事里一個個鮮活的平凡人在病態(tài)的社會中逐漸變得麻木、冷漠，對周遭的苦難不以為意。然而小說并沒有因此走向極端的批判，臺靜農(nóng)筆下的地之子們不乏有對黑暗現(xiàn)實的自覺意識。吳大郎為強權(quán)所欺，被鄉(xiāng)里的豪紳張二爺強占妻子，他抗爭未果還被刀砍傷，后被關(guān)押在警署，在署長的威逼利誘下簽字“賣妻”，面對權(quán)勢的步步緊逼，吳大郎終于意識到是懦弱使自己陷入這樣的境地；《為彼祈求》中陳四哥幼年長期被主人虐待，差點餓死在主人家的牛棚里，為了活命，他趁主人們酣睡之際，悄悄撬毀門鎖逃了出去，因此獲得了一線生機；《我的鄰居》記錄了“我”與一位朝鮮革命者的結(jié)識，當“我”從報紙上得知自己的朝鮮鄰居因謀劃炸毀日本皇宮而被正法時，“我”對其英勇無畏的犧牲感到敬佩，更痛恨那“一群野獸”掠奪了“我”朋友的性命；《棄嬰》里作者更是借棄嬰凄慘的哭聲表達了對這個邪惡世界的有聲反抗。

心系鄉(xiāng)土的臺靜農(nóng)在理性和感性之間尋求平衡，他在傳達對剝削者強烈憤恨的同時，企圖通過對慘淡現(xiàn)實的描寫來達到療救的目的，以喚醒人們不屈的靈魂。而賽珍珠所描寫的農(nóng)民斗爭卻并不是公開的揭竿起義式的反抗，他們的一切行動只是為謀取與個人密切相關(guān)的實際利益，他們無法理解也不關(guān)心矛盾背后隱含的階級斗爭。這種世俗化的抗爭隱隱透露出一股西方精致的利己主義思想。

三、 對鄉(xiāng)土社會的情感書寫

伴隨著中國由傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明向現(xiàn)代工業(yè)文明轉(zhuǎn)型，知識分子們不再值守于鄉(xiāng)土社會，開始步入都市探索現(xiàn)代文明的軌跡?，F(xiàn)代“人”的意識覺醒，使得他們開始以一種新的眼光去看鄉(xiāng)村與農(nóng)民^[14]。知識分子自身固有的鄉(xiāng)土氣息與都市生活的矛盾碰撞進一步揭示了鄉(xiāng)村閉塞、落后的真相，因此他們嘗試在自我懷疑、自我反思中觀照鄉(xiāng)村集體，審視鄉(xiāng)村文化。然而相較于中國本土的鄉(xiāng)土小說家，擁有西方現(xiàn)代文明背景的賽珍珠對鄉(xiāng)土中國的觀察視角與深入程度表現(xiàn)出巨大差異。

（一） 《大地》對鄉(xiāng)土社會的溫情書寫

賽珍珠雖有著長期的中國生活經(jīng)歷，但她仍舊不免站在西方文化的立場上，以“文化邊緣人”的身份來觀察整個中國社會，試圖在源遠流長的中華文明中尋求人類情感的共鳴。由于缺乏對民間疾苦的切身體會，賽珍珠所刻畫的鄉(xiāng)土社會沒有正面提及20世紀初風詭云譎的政治背景，甚至對革命抱持排斥態(tài)度。主人公王龍在南方城市逃荒時曾旁聽了革命青年的街頭演講，青年人字字鏗鏘地披露著富人對窮人的壓迫，而王龍卻只在乎富人能不能叫老天下雨保證農(nóng)民的耕作。這戲劇性的一幕表明，在大多數(shù)農(nóng)民眼里，貧窮緣于天災而非人禍，他們的命運始終與自己辛苦耕耘的土地綁在一起，現(xiàn)代文明對傳統(tǒng)生活的浸染難以在小說中尋得蹤跡。《大地》始終以土地為主線，構(gòu)建了一個以家庭為單位、男耕女織、自給自足、遠離紛爭的“田園牧歌”的社會。賽珍珠通過主人公王龍在土地上的命運浮沉，將中國農(nóng)民深厚的戀土情結(jié)娓娓道來。作為農(nóng)民生存“工具”的土地也被賦予了更多的社會價值，不論是人們在土地廟燒香敬神，還是王龍在歷經(jīng)磨難后依然堅定地要回到自己的土地上，土地仿佛承載了一種信念，成為生于斯、長于斯的地之子們的精神寄托，給囚于困境之中的人們帶來生的希望。此外，賽珍珠對小說中人物命運的書寫也處處透著溫情。主人公王龍依靠自己的雙手辛苦勞作，慢慢積累財富、置辦土地，逐步從遭人嫌棄的莊稼人成為備受尊敬的地主；阿蘭一生勞碌雖未得王龍喜愛，但她為家庭無私奉獻，因而仍舊在王龍心中留下了不可磨滅的印記，于是在阿蘭臨終前王龍按照她的意愿操辦了大兒子的婚禮，讓她能夠不帶遺憾地欣慰離去；妓女荷花被王龍以高價贖身，擺脫了風塵女子的身份，雖身為王龍的妾室，卻受盡寵愛，一生衣食無憂；梨花被父母賣與王家做仆人，王龍出于對梨花的憐憫之心將其留在身邊，梨花也在王龍身上體會到親人般的關(guān)愛，兩個孤獨靈魂的相互依偎，給彼此坎坷曲折的人生帶來了溫暖。賽珍珠對鄉(xiāng)土社會的溫情書寫構(gòu)成了《大地》的底色與基調(diào)。

（二） 《地之子》對鄉(xiāng)土社會的悲情書寫

如果說賽珍珠是在構(gòu)想田園式的農(nóng)村生活，那么自幼生活在皖西農(nóng)村的臺靜農(nóng)在詮釋人與地的血肉關(guān)系時，則更能深度感知封建地主階級對社會底層無情壓迫和剝削下“人間的酸辛和凄楚”^[13]144。《新墳》中的四太太在丈夫死后，一心盼著兒女長大成人、男婚女嫁，不料一場兵變導致女兒被匪兵奸殺，兒子也慘死在大兵手下，原本殷實的家產(chǎn)還被親兄弟五爺奪走，失去了一切的四太太發(fā)了瘋，整日幻想著兒女結(jié)婚的場景，精神恍惚的她最終自焚于兒子的浮屠之上；《為彼祈求》中的陳四哥一生曲折坎坷，幼年失去雙親，只得沿街乞討，十二歲時被一種田戶收留，終日勞作卻還是免不了挨餓、被毒打，人至中年，生活好不容易好轉(zhuǎn)，一場暴雨又沖毀了他的土地，顛沛流離中妻子也不幸喪命，最后回歸故土的陳四哥也在疾病的困擾下孤獨離世；《紅燈》里原本老實的得銀好不容易靠著賣餃子勉強過活，不料受當?shù)貞T匪三千七的蠱惑跟隨他打家劫舍，最終丟了性命，留下寡母一人承受喪子之痛；《棄嬰》更是直白描繪了被遺棄郊野的嬰兒被野狗分食的恐怖場景，“那尸身滿了野狗的牙痕，那肥嫩的小腿，已經(jīng)失去了，只剩了下胯的半截，現(xiàn)出紫紅血色的肉”^[13]39，這殘忍血腥的場面給讀者以巨大沖擊，而嬰兒“那美麗的面孔，還未被野狗嚙咬，依舊是閉著眼，好像是酣臥在母親懷里似的”^[13]39，兩幅畫面之間的強烈對比將新生兒隕落的凄涼哀傷烘托到極致，令人悲痛。除此之外，還有《天二哥》里的天二哥因迷信意外離世、《燭焰》的吳少爺和《拜堂》里的汪大病逝等。臺靜農(nóng)刻意運用大量的死亡敘事將《地之子》的文學效果上升到有關(guān)生命的討論。這樣死亡就不再是簡單的個例，反復的死亡書寫諷喻的是一個個家庭的毀滅，是整個民族、整個社會的病態(tài)表征。

賽珍珠希冀給不明真相的西方人描繪她所接觸的、所認識的鄉(xiāng)土中國，因此即便她看到了鄉(xiāng)土世界中的苦難，如自然災害、饑荒、軍閥混戰(zhàn)等，也沒有將此展現(xiàn)得過分慘酷，這些苦難伴隨著小說人物命運的重大轉(zhuǎn)折，因此小說整體氛圍不至于過分嚴肅，整部作品帶有作者本身對遠離塵世的鄉(xiāng)土中國的想象。臺靜農(nóng)以特有的陰冷、郁結(jié)的筆調(diào)將平凡百姓的生存悲劇血淋淋地展現(xiàn)在讀者面前，通過生的毀滅、希望的破滅凸顯出中國鄉(xiāng)土社會的黑暗和腐朽，以此呼吁全社會努力改變廣大農(nóng)民的悲劇命運。

四、 結(jié)語

鄉(xiāng)土文學作品是地方色彩與社會圖景的統(tǒng)一，因此需將時代性、社會性和地方性有機地結(jié)合起來進行觀照?！洞蟮亍放c《地之子》這兩部作品皆以鄉(xiāng)土社會的主體——農(nóng)民為敘述對象，圍繞農(nóng)村婚嫁習俗、民間信仰和社會情態(tài)展開了細致描繪，小說中的農(nóng)民形象也承載了兩位作者對生于斯、長于斯的農(nóng)民群眾苦難生活和多舛命運的深沉關(guān)切。兩部作品的區(qū)別在于：臺靜農(nóng)以“親歷者”角度從內(nèi)部審視整個中國社會，對農(nóng)民的愚昧無知、人性的丑惡以及舊社會的病態(tài)進行了深刻剖析。他熱衷于群像書寫，通過講述發(fā)生在小人物身上一個個或曲折離奇或引人心酸的故事，建構(gòu)了一個沉溺在“死亡”陰郁氛圍下的鄉(xiāng)村世界，真實反映了農(nóng)民之于個人悲慘命運的垂死掙扎以及對社會現(xiàn)實的麻木屈從。他的濃濃故鄉(xiāng)情經(jīng)由筆下對鄉(xiāng)土的深深思索展現(xiàn)得淋漓盡致，他以銳利的筆鋒試圖喚醒在社會激蕩中沉默的勞苦大眾。

相較于臺靜農(nóng)的批判態(tài)度，賽珍珠作為中國社會的“他者”，在作品中展示出她對異質(zhì)文化的包容與接納以及對田園牧歌生活的美好向往，因此原生態(tài)書寫成為小說的主基調(diào)。賽珍珠從主人公王龍的視角窺視真實的鄉(xiāng)村生活樣態(tài)，她沒有對發(fā)生在中國農(nóng)民、婦女身上的不公現(xiàn)象給予過多評價，相反，她借助傳統(tǒng)農(nóng)耕生活描寫展現(xiàn)了農(nóng)民與土地之間的血肉聯(lián)系，刻畫了勤勞樸實的中國農(nóng)民形象。然而由于《大地》這部作品的目標受眾為西方讀者，難免會帶有主觀性和美國文化本位意識，因此《大地》對鄉(xiāng)土中國刻畫的現(xiàn)實性或許還有討論的空間。

參考文獻：

［1］ 史超，李宗剛.鄉(xiāng)村庇護功能的缺失與阿Q的悲劇命運——鄉(xiāng)土中國視閾下的《阿Q正傳》新解[J].西南民族大學學報（人文社會科學版），2021（6）：199206.

［2］ 費孝通.鄉(xiāng)土中國[M].北京： 北京出版社，2009：1.

［3］ 丁帆，李興陽.中國鄉(xiāng)土小說研究的百年流變[J].當代作家評論，2018（1）：411.

［4］ 魯迅. 中國新文學大系·小說二集[M].上海： 上海文藝出版社， 1989：3.

［5］ 魯迅.魯迅全集（第12卷）[M]. 北京： 人民文學出版社， 1981：272273.

［6］ 卜玉偉，常曉梅.《大地》與《春蠶》中中國鄉(xiāng)土民俗比較[J].前沿，2011（16）：187189.

［7］ 霍九倉. 民俗對于文學究竟意味著什么[J]. 華東師范大學學報（哲學社會科學版）， 2013（5）：6669.

［8］ 王揚澤. 《地之子》與二十年代的鄉(xiāng)土文學[J]. 中國現(xiàn)代文學研究叢刊， 1983（4）：265280.

［9］ 賽珍珠. 大地[M]. 王逢振， 譯. 北京： 人民出版社， 2009.

［10］ 劉龍. 《大地》中的茶俗描寫——評留美學者蔣康戶教授對《大地》的指責[J]. 河南師范大學學報（哲學社會科學版）， 1994（2）：7577.

［11］ 賽珍珠. 我的中國世界：美國著名女作家賽珍珠自傳[M]. 湖南文藝出版社， 1991.

［12］ 鐘敬文. 民俗學概論（第2版）[M].北京：高等教育出版社， 2010：145.

［13］ 臺靜農(nóng). 地之子[M]. 鄭州：海燕出版社， 2015.

［14］ 陳繼會. 中國鄉(xiāng)土小說史[M]. 合肥：安徽教育出版社， 1999：4.

（責任編輯：肖珺）

The Writing Differences Between The Good Earth and The Son of the Earth on \"Rural China\"

ZHANG Yuan， CHEN Ling

（Schools of Foreign Languages， Jiangsu University of Science and Technology， Zhenjiang Jiangsu 212100， China）

Abstract： Chinese society， represented by agricultural civilization， presents a typical localism. Pearl Buck′s The Good Earth and Tai Jingnong′s The Son of the Earth both focus on the rural area， vividly reproduce the \"Rural China\" in the early 20^th century in terms of folk customs， peasant images and social attitudes. The rural life in The Good Earth is full of vitality and energy， while the rural world depicted in The Son of the Earth is full of sadness and grief. The difference in cultural identities has resulted in the two authors′ different writings on \"Rural China\"， which reflect divergent cultural value orientations in terms of their creative perspectives， emotional attitudes towards the peasants and forms of expression.

Key words：" The Good Earth; The Son of the Earth; Rural China; writing motivated by emotions