看似置身事外，實則身在局中

徐志豪

摘要：《祝?！放c《裝在套子里的人》這兩篇經(jīng)典小說的解讀和分析，生發(fā)出眾多且經(jīng)典的教學設(shè)計和令人拍案叫絕的解讀思路，相關(guān)的資料更是不勝枚舉，但將這兩篇經(jīng)典小說進行比較性閱讀的研究和分析還是相對較少。故筆者試從“敘述視角”——敘述過程中對故事觀察和講述的角度——這一維度進行切入，嘗試同中尋異、異中索同，將這兩篇膾炙人口的小說進行對比分析和差異歸納、深入發(fā)掘文本內(nèi)涵，培養(yǎng)和提升學生比較性思維、批判性思維，以期達到實現(xiàn)提升學生“學科核心素養(yǎng)”的目標。

關(guān)鍵詞：《祝?！?《裝在套子里的人》 敘述視角 比較性閱讀

一、置身事外：《祝福》《裝在套子里的人》敘述視角異同的比較研究

（一）“敘述視角”——理論與知識儲備

在進行《祝?！贰堆b在套子里的人》敘述視角異同的比較研究之前，我們先明晰“敘述視角”的相關(guān)概念。從敘事學的“視角”[1]出發(fā)，首先需要確認兩個概念：“敘述者”和“故事中的人物”。他們是小說中承擔視角責任的兩個主要類型?！皵⑹稣摺薄鳛楣适碌闹v述者，小說中的故事由他觀察、也由他講述；“故事中的人物”——既包括以第一人稱敘事的人物，也包括以第三人稱敘事的人物，有時第一人稱敘事同時承擔“敘述者”的任務(wù)。而“敘述者”和“故事中的人物”的關(guān)系則演化出“視角”的三種類型：“非聚焦型”“內(nèi)聚焦型”和“外聚焦型”。

“非聚焦型”——“敘述者”＞“故事中的人物”。即“敘述者”所知道、了解的遠比“故事中的人物”多得多，甚至可以說是接近于全知全能。這也是一種相對傳統(tǒng)的“敘述視角”，在一些古典文學名著和一些規(guī)模龐大、人物眾多的“宏大敘事”文學作品中運用較多。我們一般也稱其為“全知視角”，它類似于“上帝的眼睛”，不受時空限制、可以呈現(xiàn)出“鳥瞰”式的圖景，讀者在閱讀小說時可以隨著作者的筆端“思接千載，視通萬里”?！皟?nèi)聚焦型”——“敘述者”＝“故事中的人物”。在這種視角中，作者呈現(xiàn)的是筆下一個或若干個“人物”的所見、所知、所聞和所感，讀者仿佛身臨其境，見“故事中的人物”之所見、聽“故事中的人物”之所聽。這種“限知視角”縮小了“人物”可獲取信息的范圍，讀者也只能“被迫”遵循作者安排、隨著故事中人物的“視角”而去閱讀小說。但“內(nèi)聚焦型”視角也有其優(yōu)點，這一視角可以將人物捉摸不定的心理活動和茫無涯際的萬千思維展現(xiàn)得淋漓盡致，這一優(yōu)點是其他“敘述視角”望塵莫及的?！巴饩劢剐汀薄獢⑹稣摺保肌肮适轮械娜宋铩薄Ｔ谶@一視角下，“故事中的人物”的所知隱藏于“敘述者”所敘之外，換言之，“故事中的人物”的所知超越了“敘述者”的所知。在此視角之下，基于小說作者在創(chuàng)作時的有意藏匿、甚至是“故布疑陣”，讀者在閱讀時無法真正窺探小說中人物的內(nèi)心世界，也只能通過人物的外在——諸如神色、服飾、動作和言語來進行推理——以期一窺人物的內(nèi)心世界。當然，“外聚焦型”的視角也自然也有其優(yōu)點，人物被塑造得朦朧、神秘且難以捉摸。無法被輕易窺伺的人物心理自然也就提供了更多解讀人物形象的可能性和多樣性，這也會給讀者帶來一些獨特的閱讀體驗。

許多優(yōu)秀的敘事類作品都采用了單獨一種“敘述視角”，《祝?！贰堆b在套子里的人》亦是如此。但將兩篇經(jīng)典小說放在一起對比，我們會發(fā)現(xiàn)“內(nèi)聚焦型”和“非聚焦型”的“視角變換”不僅僅只是這兩篇小說的共同敘事特征，也賦予了我們將這兩篇小說進行比較性閱讀的可能性，幫助我們更好地分析這兩篇小說在“敘述視角”上的差異。

（二）“我”的身份——比較與異同歸納

縱觀《祝?！氛≌f，“我”——作為一名與祥林嫂八竿子打不著的返鄉(xiāng)青年——為何會被魯迅選中，成為“敘述”祥林嫂苦難人生的見證人呢？解決了這個問題，我們就能理解魯迅為何將“我”的“限知視角”作為《祝福》這篇小說的主要視角。首先，我們需要先確認“我”的身份——即“我”是一位什么樣的人。對所有的人來說，故鄉(xiāng)似乎都是永遠回不去的地方，對于《祝?！分械摹拔摇币彩且粯印！拔摇睂枢l(xiāng)魯鎮(zhèn)是既熟悉又陌生的——作為一個曾經(jīng)離開故鄉(xiāng)、接受過新式教育、具有新思想的知識分子——在這里似乎是如此的格格不入。無論是與魯四老爺一家，抑或是其他的本家們，“我”和他們的關(guān)系都顯得尤為淡漠、甚至可以說是“話不投機”?！拔摇迸c曾經(jīng)的兒時玩伴們的友誼也已“云散”，大概也只剩下無話可說、言語訥訥了?？v觀《祝?！沸≌f全篇，與“我”交流最多的竟然是祥林嫂這一人物。

在《祝?！分?，“我”卻是與祥林嫂有著巨大的階級鴻溝的?！拔摇笔峭獬隽魧W、偶然歸鄉(xiāng)的先進知識分子，而祥林嫂卻是“被迫再嫁”、身不由己的底層可憐人?！扒鍩豸~翅，一元一大盤，價廉物美……是不可不吃”的“我”似乎并沒有什么經(jīng)濟上的壓力和需要承擔的責任，“做工毫沒有懈，食物不論，力氣是不惜的……實在比勤快的男人還勤快”的祥林嫂最后自己辛苦工作掙來的、全存在主家里的“一千七百五十文”工錢卻也被婆婆攫取了去。祥林嫂在遭受了幾乎魯鎮(zhèn)全體人的“霸凌”后、帶著對“人死后有無魂靈”的困惑，悄無聲息地死了，“我”卻在魯鎮(zhèn)熱鬧而盛大的祝福中、在“這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適”地將所有與祥林嫂有關(guān)的“疑慮”都“忘”得一干二凈。

從“我”的身份入手，我們似乎可以一窺魯迅安排“我”作為祥林嫂一步一步走向死亡深淵的見證者的良苦用心?？梢哉f，魯迅在一開始的身份設(shè)置上，就將“我”的作用限定——作為一位在魯鎮(zhèn)成長、“熟悉”魯鎮(zhèn)的“外來人”，魯鎮(zhèn)人對“我”不會過分親昵、卻也不會過分冷漠，而作為一位接受過新式教育的“知識分子”的“我”卻會反思祥林嫂在魯鎮(zhèn)的遭遇是否具有不合理之處。對于魯鎮(zhèn)來說，“我”是一個所謂的“讀過書的人”、也是一個“闖入者”，所以“我”可以站在更高一層的“道德臺階”之上，去觀察祥林嫂的整個人生軌跡、整個魯鎮(zhèn)對她的態(tài)度與之后的變化，乃至批判如穹頂一般籠罩在整個魯鎮(zhèn)上空的“封建禮教”。而“身在此山中”的魯鎮(zhèn)人，是不會站在反思的角度去考慮祥林嫂為何而死。我最終從四叔家短工處獲知了祥林嫂的死訊，但四叔家的短工只丟下一句冷冰冰的“怎么死的？——還不是窮死的”，就自顧自地離開了。與我的“驚惶”相比，魯鎮(zhèn)的人似乎認為祥林嫂的死不值一提，一切都是那么自然，一切也都是那么理所應(yīng)當——祥林嫂死了就死了，又不是什么大事，不值得為之計較。

祥林嫂才是《祝福》這個故事真正的主人公，“我”與她的人生其實并沒有過多的交集。但是“我”作為一名勇敢卻也懦弱的小知識分子，卻又是作為一位并不完全冷酷的“人”，如同一臺忠實記錄卻心懷悲憫的“攝像機”，將祥林嫂所經(jīng)歷的“血淋淋的人生”扒開、呈現(xiàn)在讀者的眼前?！拔摇敝皇囚旀?zhèn)的一位過客，但這樣的身份設(shè)置最終卻使“內(nèi)聚焦型”的運用顯得更加合情合理、使最終呈現(xiàn)出來的“敘述效果”更是錦上添花。如果魯迅在《祝?！愤@篇小說中通篇采用“非聚焦型”的“全知視角”，我們作為讀者似乎是能夠享受到“俯瞰眾生”的“上帝視角”，但是卻無法更進一步地體會到這樣看似荒誕卻真實的“歷史”是怎樣發(fā)生，看不到祥林嫂勤勞善良卻歷經(jīng)苦難的一生，更加深刻地理解看似無聲實則深入人心的“封建禮教”背后又是怎樣的“殘忍”——將一位深深信奉它的底層勞動女性一步步地推向絕望而無助的深淵。

把“內(nèi)聚焦型”作為共性來進行比較，我們會發(fā)現(xiàn)《裝在套子里的人》的“敘述視角”也是值得推敲的。從情節(jié)的概括這一角度來看，即使將教材編者刪減的情節(jié)“復(fù)原”，《裝在套子里的人》也并不是一個多么復(fù)雜的故事。獸醫(yī)伊凡尼奇和中學教師布爾金外出打獵，卻因為誤了時辰只能借宿在某村長家里，未眠的他們談到了借宿村長的妻子，村長的妻子瑪芙拉是個奇怪的人，“一輩子從沒走出過她家鄉(xiāng)的村子”[2]。布爾金卻認為這樣的行為沒什么奇怪，像這樣“性情孤僻、像寄居蟹或者蝸牛那樣極力縮進自己的硬殼里去的人”[3]，這個世界上多的是。隨后，布爾金就以自己兩個月前去世的同事別里科夫為例，來說明這樣世界上像這樣“蝸牛人格”[4]的存在是多么的司空見慣，瑪芙拉的行為與別里科夫相比更是不足為奇。然后小說的大部分篇幅都放在了以布爾金為代表的“內(nèi)聚焦型”敘述視角是如何將別里科夫看似荒誕可笑、實則可悲可憐的一生“敘述”，而教材的節(jié)選也正是從這里開始。

想要理解為何《裝在套子里的人》會選擇以布爾金的“限知視角”，以進行“觀察和敘述”，我們依舊要從確認布爾金的身份入手——即這位侃侃而談、口若懸河的中學教師在本質(zhì)上到底是一位什么樣的人，他又和別里科夫有著什么樣的關(guān)系？我們會發(fā)現(xiàn)，布爾金和別里科夫的關(guān)系不僅不像《祝福》中的“我”和祥林嫂那樣——有著身份和階級的鴻溝，他們是平等的兩個個體，更有可能是相處多年的同事，也是“同住在一所房子里”的室友。我們又是從何處得知的呢？他們兩個“早晨一塊兒到學校去”、“將自己裝在套子里”的別里科夫會選擇和布爾金“并排走路”、布爾金甚至了解別里科夫“通宵做噩夢”的細節(jié)，契訶夫更是在“漫畫事件”之后直接挑明了別里科夫和布爾金“一塊兒走出了宿舍”的細節(jié)。可以說，布爾金對別里科夫生活中的點點滴滴和瑣碎細節(jié)不僅僅是了如指掌、更不如說是如數(shù)家珍。從這些蛛絲馬跡中，我們可以窺探出他們兩人的關(guān)系——他們也許是“機緣巧合”被分到一個宿舍的“室友”、更是在一起共事多年的好友。別里科夫在經(jīng)歷了令人難堪的“漫畫事件”后，他選擇了讓布爾金“陪伴”在他的身邊，也許未嘗不是想從這位“朋友”身上汲取力量、重新獲得面對生活的勇氣，他們也許本有可能會成為真正的“朋友”。所以我們可以暫時確認布爾金的身份——他是別里科夫“所謂”的朋友。

但是細細揣摩，我們會發(fā)現(xiàn)布爾金“似乎”并沒有將別里科夫納入“朋友”這一概念的范疇之下。他把別里科夫這位“朋友”可悲而又可嘆的人生當作一場笑話和聊天的“談資”，在別里科夫去世兩個多月后，布爾金就以戲謔的姿態(tài)、輕佻的態(tài)度將別里科夫的“可笑”事跡向伊凡尼奇——一位從未參與過別里科夫人生的陌生人——和盤托出。除此以外，從布爾金敘述別里科夫人生的言語中，我們也可以一窺其對別里科夫微妙且隱晦的態(tài)度。課本教材的第一句就是布爾金的話，他說“別里科夫兩個月前才在我們城里去世”。我們需要仔細斟酌這個副詞“才”，作為讀者的我們會不禁追問：別里科夫不在“兩個月前去世”，他又應(yīng)該在什么時候去世呢？是應(yīng)該去世得更早一些，還是這個人就命不該絕、應(yīng)當長命百歲？在布爾金的心中，到底如何看待一個人的死亡——無論這個人和他的關(guān)系如何。當然，一個副詞也許說明不了什么，但是如果我們結(jié)合文章最后結(jié)尾處布爾金吐露的真心之言，我們不禁毛骨悚然?！奥裨釀e里科夫那樣的人，是一件大快人心的事”，送葬的人們甚至是“高高興興地從墓園回家”，似乎并沒有人真正地為“別里科夫之死”而傷心、而落淚、而悼念，這真是令人悲哀。如果將開頭和結(jié)尾的兩句話相互印證，那我們也就自然而然地得出了結(jié)論——無論是和別里科夫相處的日日夜夜，抑或是別里科夫“入土為安”的兩個月之后，布爾金都沒有真正地將他的室友、同事乃至于“朋友”真正記掛在心上。

比較《祝?！贰堆b在套子里的人》這兩篇小說主要的“敘述視角”，我們可以發(fā)現(xiàn)，兩篇小說的主要視角采用了“內(nèi)聚焦型”，即以“我”和“布爾金”為敘述視角的“限知視角”。但這兩篇小說中“承擔敘述任務(wù)的人物”與兩篇小說中的主人公的關(guān)系卻大相徑庭。當然，這是基于文本內(nèi)在邏輯的必然選擇。同時，兩篇小說“敘述視角”的選擇也為我們帶來了截然不同的藝術(shù)表達效果?！堆b在套子里的人》中的布爾金是作為別里科夫的朋友而“存在”的。當然，契訶夫選擇布爾金作為“敘述”別里科夫人生的“視角”，不僅僅只是帶給讀者“身臨其境之感”——讀者仿佛伴隨著布爾金的敘述，快速瀏覽了這位可憐、可悲“套中人”的一生，更是在督促讀者思考這樣一個問題：就連像布爾金這樣和別里科夫“朝夕相處”“親密無間”的人，都已經(jīng)在日積月累中習慣了戴著一副“有色眼鏡”去觀察別里科夫的人生，我們又能期許《裝在套子里的人》中的其他人物會對別里科夫有著什么別的好印象呢？這樣看來，故事的結(jié)局——人們興高采烈地將別里科夫的尸體埋葬，流下幾滴看似悲傷的“鱷魚眼淚”之后，就開開心心地回去——這些看似荒誕實則離譜的行為就是理所應(yīng)當?shù)牧恕?/p>

（三）“視角變換”——轉(zhuǎn)場與補充說明

我們當然會發(fā)現(xiàn)，除了以“我”和“布爾金”為代表的“限知視角”，在《祝福》和《裝在套子里的人》這兩篇小說中，“視角的變換”也占據(jù)了重要的地位。在《祝?！分?，除了“我”的敘述，“敘述視角”還包括“不知名者的敘述、衛(wèi)老婆子的敘述、祥林嫂的自述”[5]。關(guān)于自己的“視角變換”，魯迅并未提供較多的提示，較為明顯的是文章第三十三段，魯迅直接提示即將變換視角，“然而先前所見所聞的她的半生事跡的斷片，至此也聯(lián)成一片了”。在這里，我們細細斟酌“斷片”這兩個字的使用。從“我”的視角來看，魯鎮(zhèn)的人們是不會像一位說書藝人一般，將祥林嫂的人生向我細細講來，“我”在《祝福》之中可能也只是“被迫”接受與祥林嫂相關(guān)的信息，就算“我”主動去探尋，魯鎮(zhèn)的人們估計也不會鄭重其事地將祥林嫂的人生向我一一道來。所以，以“我”的“敘述視角”切入雖然帶來了“身臨其境”之感，但也導(dǎo)致部分信息的缺失和遺漏。魯迅在這里采用了“視角變換”的書寫策略，雖然相對隱晦，只要我們仔細甄別，其實也不是無處可尋。

在《祝?！愤@篇小說中，“不知名者的敘述”的“敘述視角”更偏向于“非聚焦型”，即類似于“上帝眼睛”的“全知視角”。例如小說中與“雪”有關(guān)的部分描寫：“又是雪天，夜色早已籠罩了全市鎮(zhèn)”“濃云，夾著團團飛舞的雪花，擁抱了全市鎮(zhèn)”。祥林嫂兩度來到魯鎮(zhèn)的描寫：“有一年的冬初，四叔家要換女工，做中人的衛(wèi)老婆子帶她進來了”“又過了兩個新年，她竟又站在四叔家的堂前了”。祥林嫂不斷地向別人敘述“我真傻，真的”時對祥林嫂的描寫與圍觀“看客們”的細致刻畫……不一而足?！靶l(wèi)老婆子的敘述”則更多地起到了穿針引線、補充說明的作用。通過衛(wèi)老婆子，祥林嫂才得以逃出自己的婆家，來到魯鎮(zhèn)四叔家做工。因為衛(wèi)老婆子新年里回了一趟衛(wèi)家山的老家，魯鎮(zhèn)的人們才得以了解祥林嫂的現(xiàn)狀和近況，知道了祥林嫂再嫁時充滿“血性”的抗爭之舉。也正是有了衛(wèi)老婆子的“穿針引線”，祥林嫂在丈夫、兒子去世后才會再度來到魯四老爺家，并因此最終奔赴死亡。如果《祝?！愤@篇小說缺少了衛(wèi)老婆子的“敘述視角”，那么這篇小說也就失去了情節(jié)發(fā)展的橋梁和人物交互的重要中介?！跋榱稚┑淖允觥眲t讓讀者真正“走進”祥林嫂的內(nèi)心世界。無論是“我”的看法，抑或是衛(wèi)老婆子、魯鎮(zhèn)人的“眼神”，其實都只是從側(cè)面來為我們呈現(xiàn)祥林嫂的人生境況。作為讀者的我們，在閱讀的時候也會不禁追問，祥林嫂作為飽受封建壓迫的底層勞動女性，她自己又是怎樣看待自己的人生、怎樣理解自己所遭受的苦難呢？從祥林嫂“從婆家逃出來做工”“改嫁時的反抗”和“捐門檻卻最終被呵斥”等一系列言行，我想“一切盡在不言中”了。

與《祝?！废嗤?，在《裝在套子里的人》這篇小說中，我們同樣會發(fā)現(xiàn)，契訶夫在安排布爾金的“限知視角”之余，也巧妙地安排了“非聚焦型”的“全知視角”。例如小說中的重頭戲——別里科夫與柯瓦連科對峙的情節(jié)——我們無法從小說中明確得知布爾金是否跟隨別里科夫來到了柯瓦連科的家中，并見證了這一場本有可能的“婚姻”煙消云散，見證了別里科夫在落得一場荒唐之后、回到家中，并最終走向死亡。但我們可以根據(jù)別里科夫的性格來進行反向推理，在他發(fā)現(xiàn)華連卡和她的弟弟柯瓦連科兩位教育工作者做出不合時宜、甚至可以說是“冒天下之大不韙”的行為后，別里科夫會選擇帶著他的同事兼室友——布爾金，去對這對姐弟“循循善誘”“諄諄告誡”嗎？答案大幾率是否定的，而且根據(jù)前文布爾金和別里科夫的對話，我們也可以大膽推測——別里科夫是選擇一個人興沖沖地去柯瓦連科家里“興師問罪”的。面對別里科夫呵斥華連卡姐弟騎自行車的行為，布爾金說“‘這有什么不成體統(tǒng)的？……盡管騎他們的自行車，快快活活地玩一陣好了”。而別里科夫?qū)@一行為卻表示不能理解，“您在說什么呀”。疑問句的使用和尊稱“您”似乎都早已暗示別里科夫?qū)Σ紶柦鹫J同華連卡姐弟騎自行車行為的不滿。之后契訶夫更是直接陳述“還沒到放學的時候，他就走了，這在他還是生平第一回呢”。從這里開始，結(jié)合對文本的分析，我們可以得知——別里科夫是選擇了一個人“孤軍深入”“單刀赴會”的。所以說，在小說的這一部分相關(guān)情節(jié)中，存在著一位看不見的“敘述者”，為我們描繪了發(fā)生在柯瓦連科家中的鬧劇，契訶夫完成了從“限知視角”到“全知視角”的“視角變換”。

比較《祝?！贰堆b在套子里的人》中的“視角變換”，無論是“內(nèi)聚焦型”視角的合理使用，抑或是不同“視角”之間的巧妙轉(zhuǎn)變，兩位作者的書寫都顯得駕輕就熟、輕而易舉。但其實細細比較，我們會發(fā)現(xiàn)這兩篇小說中的“視角變換”還是略有差異的。《祝?！肥且浴拔摇钡囊暯亲鳛椤爸饕暯恰?，巧妙結(jié)合衛(wèi)老婆子的敘述、祥林嫂的自述、不知名者的敘述等“副視角”，用一塊又一塊的碎片為我們“拼”出“祥林嫂”的一生?！堆b在套子里的人》則是一篇“故事中的故事”[6]，是布爾金給伊凡尼奇講的一個故事，是“故事里面套故事”的“二度敘事”[7]模式。所以別里科夫的故事也就只能由布爾金來“講述”，基于這種“敘述視角”，那么其他布爾金“看不到”的地方也就只能借助“視角的變換”來有選擇地為讀者呈現(xiàn)了。

作為讀者，我們可以為魯迅《祝福》中“視角”選擇的全面和多維而擊節(jié)贊賞，也可以因《裝在套子里的人》中結(jié)構(gòu)精巧的“二度敘事”而拍案叫絕。但不同類型的“敘述視角”在本質(zhì)上其實并無高下之分，“視角的變換”也只是作家們基于小說的內(nèi)在邏輯和文本的內(nèi)在結(jié)構(gòu)而做出的“迫不得已”的抉擇。兩位作家都是根據(jù)文本的流動方向，選擇了最適宜文本的“敘述模式”。

二、身在局中：對《祝福》《裝在套子里的人》中“我”的批判與剖析

“月映萬川，理一分殊。”當我們將《祝?！贰堆b在套子里的人》中“敘述視角”的“同中有異、異中有同”比較完之后，我們不禁會問出這樣一個問題：作為兩篇小說主要“敘述視角”的“我”和“布爾金”，真的僅僅只是游離在核心人物之外的“觀察者”和“敘述者”嗎？答案當然是否定的。無論是作為“悲劇”[8]的《祝?！?、抑或是作為“悲喜劇”[9]的《裝在套子里的人》，我們都可以肯定一個事實，兩篇小說的主人公——祥林嫂和別里科夫都最終走向了“死亡”的結(jié)局。我們又會不禁提出疑問：是什么導(dǎo)致了兩位主人公的死亡？聯(lián)系這兩篇小說中的“我”，我們會發(fā)現(xiàn)，這兩位作為“觀察者”的人物看似“置身事外”，實則“身在其中”。而為了解決這一系列的問題，我們需要從“主人公之死”和“‘我與‘我們”這兩條線索出發(fā)和探尋。

學術(shù)界一般認為《祝福》中祥林嫂死亡原因可以歸結(jié)為四點“政權(quán)、族權(quán)、夫權(quán)、神權(quán)”（毛澤東語），但殺害祥林嫂的兇手則不止一位，“魯四老爺、祥林嫂的婆婆、大伯、柳媽以及魯鎮(zhèn)上的人們……都是兇手，又都不是直接的兇手……直接的兇手是誰呢？是“吃人”的封建禮教思想！”[10]換言之，即是“無主名無意識的殺人團”[11]。我們在這里不討論“無主名無意識的殺人團”的具體名單，我們只討論一個問題——“我”是否也是兇手之一，換言之，“我”是否也曾為祥林嫂最終的死亡結(jié)局而“推波助瀾”？答案當然是肯定的?！拔摇笨此朴坞x在主線之外，只是作為觀察和記錄的“敘述者”而存在，但也是殺死祥林嫂的重要幫兇和“看客”之一。在《祝福》中，魯迅在不停地暗示讀者——“我”只是一臺“客觀”的“攝像機”，“我”“離去——歸來”的最終結(jié)果大幾率終是“再離去”。但通過文中“我”的兩次宣告“我明天決計要走了”，我們也可以一窺“‘我與魯鎮(zhèn)”“‘我與祥林嫂”的關(guān)系。

第一次“我明天決計要走了”是在“我”參觀四叔的書房之后出現(xiàn)的，這看似一句簡單而短促的呢喃自語，但是我們細細想來卻覺得十分古怪?！拔摇眲倓偦氐紧旀?zhèn)的“第二天”，就如此“迫不及待”地想要離開，這不符合一位“倦鳥知還”的游子的心境，也不符合我們一般所認知的人倫情感。但如果我們結(jié)合一開始四叔與“我”的對話，也許我們對這句看似“跳脫且不著邊際”的話就會有更多的理解和認同，“他比先前并沒有什么大改變……一見面是寒暄……之后即大罵其新黨”，“我”雖然知道四叔并非是在罵我，但兩人的聊天到底是“話不投機半句多”了。之后參觀四叔書房的所見所感更是讓“我”感到窒息和失望，“我”作為一名“新式知識分子”實在是無法接受以四叔為代表的“魯鎮(zhèn)的一切”，在這一刻，“我”只想逃離。接著魯迅突轉(zhuǎn)筆鋒，“況且，一想到昨天遇見祥林嫂的事，也就使我不能安住”，在這里“況且”表示“更進一層”的意思，換言之，“遇到祥林嫂”也促使“我”下定決心，一定要抓緊時間離開這里。

這是非常奇怪的一點，“我”居然因為祥林嫂——一位交際圈幾乎不會重合的底層勞動女性——選擇改變自己的行程和計劃?！拔摇迸c祥林嫂相遇，祥林嫂問了我三個問題：第一個問題是“人死后靈魂是否真的存在”，“我”先是答“也許有罷”，在祥林嫂的“地獄存在與否”之后，“我”又說“然而也未必”，“我”支支吾吾的答案并未讓祥林嫂滿意，她又追問“死去的人能否再相見”時，“我”只能回到最開始的那個問題，留下一句“究竟有沒有魂靈，我也說不清”，最后落荒而逃?；氐剿氖寮液?，“我”開始思考自己回答祥林嫂的問題時言語是否妥帖、自己是否需要為一些尚未發(fā)生的事情擔負起什么責任、自己是否因為說錯了話并將產(chǎn)生嚴重的后果……“萬幸”的是，“我”已經(jīng)用一句“說不清”完美地撇開了自己的責任，我的心稍稍安定了。在答完祥林嫂“人死后靈魂有無”的問題之后，這一段“我”對自我靈魂的深入剖析的拷問，類似于《罪與罰》中拉斯柯爾尼科夫殺人之后的心理描寫，特別是緊隨其后的“福興樓的清燉魚翅，一元一大碗，價廉物美……然而魚翅是不可不吃的”，更是將“我”的“內(nèi)疚與懦弱”“自私與虛偽”“無能與逃避”書寫得淋漓盡致。而在“我”得知祥林嫂的死訊后，“心忽然緊縮，幾乎跳起來，臉上大約也變了色”，“我”為何支支吾吾、如此緊張，做出失態(tài)的行為？我們也許會這樣幻想——如果《祝福》中的“我”當時選擇了拉祥林嫂一把、對她施以援手，那么故事的結(jié)局是不是會變得截然不同？從這一角度來看，“我”也許不是“無主名無意識的殺人團”的一員，但我一定被歸為殺死祥林嫂的“幫兇”。魯迅的筆鋒是如此的“殘忍”且“尖銳”，他用鋒利的筆尖將幼稚、軟弱的小知識分子的面具戳破，沉重的問題不僅難倒了《祝?！分械摹拔摇保苍诓粩嗟剡祮栕x者的心靈。

在《裝在套子里的人》這篇小說中，我們也需要追問兩個問題——殺死別里科夫的兇手是誰？故事的“敘述者”布爾金是否參與了這一起謀殺？想要解決這一問題，我們依然可以選擇從“別里科夫與布爾金的關(guān)系”這一錨點入手。別里科夫必然是一位“裝在套子里的人”，這一點毫無疑問，但是在文中有一段話卻顯得蹊蹺至極，“這個老穿著雨鞋、拿著雨傘的小人物，卻把整個中學轄制了足足十五年！可是光轄制中學算得了什么？全城都受著他轄制呢！”這句話看似是夸張手法的使用，實際卻值得玩味。這位“小人物”的“小”，又“小”在何處？是“小”在他的社會角色——僅僅只是一位中學希臘文教師？是“小”在他古怪荒謬——日常行為舉止的令人側(cè)目？抑或是“小”在他在布爾金心中的地位……我們無法確認，一切皆有可能。但在這場對話里，布爾金用不屑的態(tài)度和嘲諷的語氣表達了他輕蔑的態(tài)度——他看不上別里科夫。但在“敘述”別里科夫的人生時，不管有意或者無意，他都只能通過貶低別里科夫來證明自己的“強大”——不是布爾金太弱小，而是別里科夫太過“強大”，“強大”到整個中學甚至是整座城都受著他的“轄制”，但是布爾金在心里又是深深地看不起別里科夫的。這何嘗不也是一種“阿Q精神”呢？

如果別里科夫的死亡是一場謀殺，那么兇手又是誰呢？是“別里科夫的同事們”嗎？不，他們不會做出這樣的事情來，他們都是“有思想的、很正派的人，受過屠格涅夫和謝德林的陶冶”，必然是不會做出這種傷天害理、滅絕人性的獸行。是這座城市里的“其他人”嗎？有一定的可能性，但是幾率不大。因為契訶夫在小說中也并未安排其他重要的角色出場，根據(jù)“契訶夫之槍”原則，可以將這一類人排除。將這座城里的原住民們都排除掉以后，那么就只剩下兩位“不速之客”——這座長久籠罩在別里科夫“統(tǒng)治”下突然闖入的新角色——華連卡、柯瓦連科姐弟了。但是細細想來，這也不合情理，因為華連卡是一位活潑開朗的女教師，當她騎著自行車經(jīng)過別里科夫的時候，還一邊嚷嚷著“多可愛的天氣！多可愛，可愛得要命”。面對別里科夫從樓梯上摔下來的窘狀，這位單純的姑娘在認出了別里科夫后，“哈哈哈”的笑聲回蕩在整個房間里。而柯瓦連科作為華連卡的弟弟，在別里科夫來興師問罪時的反應(yīng)、對別里科夫直接動手的表現(xiàn)，以及“華連卡的弟弟從認識別里科夫的第一天起，就討厭他”可知，柯瓦連科的外在性格偏向于開朗直爽、甚至可以說是粗獷豪放，這樣的人一般不會選擇暗地里去報復(fù)，而是會選擇直來直往地解決問題。

將所有的可能性排除掉之后，我們只剩下最后一個選項——別里科夫只能是選擇“自殺”。從小說未刪減的原文中我們也可以合理推斷，“我走到別里科夫的屋里去……不管問他什么話，他總是回答一聲‘是或者‘不，此外就悶聲不響了……過了一個月，別里科夫死了”[12]。由小說的原著我們可知，別里科夫是堅持不看醫(yī)生、在纏綿病榻一個多月后死去的，所以，“對別里科夫的謀殺”這一樁案件是沒有“兇手”的。但是，事實真的如此嗎？如果我們轉(zhuǎn)換角度，就會有不一樣的思考。別里科夫的“自殺”是他自主選擇的結(jié)果嗎？作為“朋友”的布爾金如果能夠在日常中給予他一些善意，華連卡、柯瓦連科姐弟如果對他再有耐心一些，整座城中的若干人如果曾經(jīng)嘗試去理解和接納他，那么別里科夫的結(jié)局是不是就會截然不同？翻遍《裝在套子里的人》整篇小說，都找不到兇手，是不是也可以理解為小說中的每一個人都是兇手。別里科夫如此，祥林嫂亦是如此。

在見證了20世紀60年代臭名昭著的“阿道夫·艾希曼”審判之后，德裔美國哲學家、政治學家漢娜·阿倫特提出了“平庸之惡”的概念，這一概念與她的著作《極權(quán)主義的起源》中的“極端之惡”概念相對應(yīng)。后者的目的是“廢除自由，甚至是消滅一般人類天性，無論多么殘暴也要限制自由”[13]，而前者體現(xiàn)為“無思想和膚淺性……這種邪惡不僅沒有人性的根基，而且也沒有邪惡動機的根基”[14]。借助漢娜·阿倫特“平庸之惡”理論，我們可以更好地理解《祝?！泛汀堆b在套子里的人》中“主人公的死亡”。無論是祥林嫂，抑或是別里科夫，我們都能在文本中找到許多兇手，也有可能找不到兇手，這是因為每一個人“都開了一槍”、每一個人“都是兇手”。我們不僅要關(guān)注兩篇小說中“敘述視角”的運用、“視角變換”的作用，也需要思考為什么祥林嫂和別里科夫最終都走向了死亡的結(jié)局。在兩篇小說中，有無數(shù)個讀者“看得見”或是“看不見”的人，他們和“我”與布爾金最終匯聚成了集體而平庸的“我們”，他們對主人公的困境冷眼旁觀、漠然置之，眼睜睜地看著這兩位可憐的人一步一步地走向末路窮途乃至歸于死亡。

如果我們再把“視角”外延，作為讀者的“我們”其實也歸屬于“我們”，“我們”也是“我們”中的一員。但是我們會發(fā)現(xiàn)，作為讀者的“我們”，最終也只能像無數(shù)個故事中的“我們”一樣，眼睜睜地看著這兩個故事走向早已預(yù)定的結(jié)局，卻也束手無策、無能為力。但需要警惕的是，面對祥林嫂和別里科夫的“死亡結(jié)局”我們無能為力，在現(xiàn)實生活我們卻可以跳出“我們”的群體，選擇不做“看客”，不成為“沉默的大多數(shù)”。

三、求同存異：《祝?！贰堆b在套子里的人》比較閱讀性的反思與總結(jié)

“敘事學”理論作為小說這一文體所“特有”的文學理論，客觀上在具體教學實踐中為一線教師的教學打開了許多新的思路。無論是“敘事學理論進入中學小說教學”[15]的客觀現(xiàn)實，抑或是高考題中敘事學知識相關(guān)題型作為“命題趨勢”[16]的未來導(dǎo)向，都提示了教師在平時的教學過程中除了講授小說三要素（人物、情節(jié)、環(huán)境）為代表的基本知識點外，還應(yīng)當有意識地進行小說其他相關(guān)知識的講授和相應(yīng)的拓展練習：可以依據(jù)所教小說具體文本自身的特點，潛移默化地將敘事學相關(guān)知識教授給學生。當然，也只有平時充分拓展學生的閱讀視野并將相關(guān)知識基礎(chǔ)夯實，那么到最后學生坐在高考考場上、面對拿到手的高考題——諸如2022年全國乙卷中“中國傳統(tǒng)敘事作品中的流動視角”、2021年新高考I卷《石門陣》中的“重復(fù)性敘事”、2020年課標全國卷I《越野滑雪》中的“冰山理論”、2019年浙江卷《呼蘭河傳（節(jié)選）》的“敘述特征”等問題——也許就不會“相見恨晚”，甚至是抓耳撓腮、無從下筆。故基于客觀現(xiàn)實和理論需求，“敘述視角”——作為“敘事學”中的重要理論知識，是應(yīng)當包含在教師的日常教學大綱中的。

在統(tǒng)編版高中語文課本中，《祝?！贰堆b在套子里的人》這兩篇課文同屬必修下冊第六單元。本單元屬于“文學閱讀與寫作”任務(wù)群，所選小說皆為名家小說作品，五篇課文類型多樣、風格不一。同時本單元的課文選擇也決定了這是高一新生“高中階段第一次集中學習小說”[17]這一文學體裁。在把握“小說學習”這一教學主線的基礎(chǔ)之上，教師不僅要“隨文而教”，還要兼顧“小說”這一文學體裁的特點——做到“適體而教”。所謂“隨文而教”，即是“隨教學點……教學生為解決這個教學點的問題，需要……的語文知識”[18]。而遵循“適體而教”原則——根據(jù)小說的文體特征進行教學方案的設(shè)計，也不僅僅只是“培養(yǎng)基本的文體感[19]，更重要的是“根據(jù)文本體式而教，可以幫助學生積累言語文體感……再轉(zhuǎn)化為文體思維和建構(gòu)能力”[20]，學生思維的發(fā)展和能力的提升才是我們教學的原點和最終的歸宿。在兩篇課文的課后“學習提示”中，編者就已經(jīng)提供了《祝?！放c《裝在套子里的人》“敘述視角”比較性閱讀的可能性。在《裝在套子里的人》的“學習提示”中提示我們要從多方面“欣賞這篇小說‘講故事的藝術(shù)”，而在《祝福》的“學習提示”中，編者則更是直接明言“故事的敘述者‘我，他面對祥林嫂的不幸命運和悲慘結(jié)局，到底抱著怎樣的態(tài)度？”將兩篇小說的“學習提示”擺在一起，我們可以很明顯地發(fā)現(xiàn)——“敘述視角”就是這兩篇小說進行比較性閱讀的一把鑰匙，帶領(lǐng)我們穿越文學的歷史長河，為我們叩響這兩篇經(jīng)典小說比較性閱讀的大門。當然，真正貫徹“隨文而教”“適體而教”的原則不僅可以在教學實踐中給予教師以靈感啟迪和思維火花，還會督促和推動教師真正思考一篇文章該“教什么”“怎么教”。

除了宏觀或微觀的教學理論要求和高考相關(guān)知識的儲備之外，《普通高中語文課程標準（2017年版2020年修訂）》不僅明確要求學生通過閱讀與鑒賞、梳理與探究，以積累與構(gòu)建學生的學科核心素養(yǎng)。還要求學生“了解詩歌、散文、小說、劇本寫作的一般規(guī)律……嘗試續(xù)寫或改寫文學作品”[21]。在本單元的“單元學習任務(wù)”之后，更是直截了當?shù)馗嬖V學生和一線教師要在“寫作敘事類文章時……要努力嘗試新穎的構(gòu)思和獨特的表達”，引入了“敘述視角”——這一重要概念，并引導(dǎo)學生多觀察生活、要善于思考，嘗試自己也能寫出“有趣味”的文章。可以說，教材中的諸多提示已經(jīng)告訴了我們——“敘述視角”不僅是作家們在創(chuàng)作小說時有意設(shè)置的敘事類型，也是一線教師在實際教學中不可忽視的重點和難點，更是可以作為記敘類作文寫作訓練的一項技法選擇和訓練方向。因此，基于《祝福》和《裝在套子里的人》兩篇小說本身的文體特點、敘事學相關(guān)理論知識的重要性以及“高考作為指揮棒”的最終導(dǎo)向，筆者以“敘述視角”這一角度切入，同中尋異、異中索同，將這兩篇膾炙人口的小說進行對比分析和差異歸納、深入發(fā)掘文本內(nèi)涵。而作為教師，我們也應(yīng)當以更加客觀而不失偏頗的態(tài)度帶領(lǐng)學生走進文本、賞析結(jié)構(gòu)，品味語言、鑒賞學習，帶領(lǐng)學生從這兩位文學大家的經(jīng)典作品中學習借鑒、汲取養(yǎng)分，兼收并蓄、開拓視野，培養(yǎng)和提升學生比較性思維、批判性思維，以期達到實現(xiàn)提升學生“學科核心素養(yǎng)”的目標?？上У氖牵橄窕睦碚摻K究只是冷冰冰的理論，如何將概念化的“敘事學”融入平時的日常教學、幫助學生更好地理解和學習，是教師需要審慎思考的問題。

參考文獻：

[1]胡亞敏.敘事學[M].武漢：華中師范大學出版社，2004：19-36.

[2][3][12]契訶夫著，汝龍譯.契訶夫短篇小說選[M].北京：人民文學出版社，2005：158，158，169.

[4]朱冬民.從敘事學角度再讀《裝在套子里的人》——兼談?wù)n文的刪節(jié)問題[J].語文建設(shè)，2011（02）：45.

[5]楊小波.《祝?！防锴擅钭儞Q的四個視角[J].語文建設(shè)，2010（01）：46.

[6]郭躍輝.小說的敘述邏輯——《裝在套子里的人》的“刪節(jié)”研究[J].語文月刊，2017（07）：70.

[7]余海珍.試論二度敘事模式對主題建構(gòu)的影響——由2021年新高考Ⅰ卷《石門陣》談起[J].中學語文，2022（02）：52-54.

[8]葉繼奮.“美”在毀滅中呈現(xiàn)并升華——從《祝?！氛劚瘎∽髌返慕虒W[J].中學語文教學，2000（10）：40-41.

[9]孫紹振.掙不脫精神“套子”的悲喜劇——《裝在套子里的人》的主題和副主題[J].語文建設(shè)，2014（16）：42-45.

[10]時小燕.管中窺豹談?wù)劇蹲８！肺鍙堎~單[J].現(xiàn)代語文（教學研究版），2016（12）：50-51.

[11]陳日亮.《祝?！返氖廃c批[J].中學語文教學，2011（02）：43.

[13]漢娜·阿倫特著，林驤華譯.極權(quán)主義的起源（第二版）[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014：511.

[14]涂文娟.邪惡的兩張面孔：根本的邪惡和平庸的邪惡——漢娜·阿倫特對極權(quán)主義制度下的邪惡現(xiàn)象的批判[J].倫理學研究，2007（01）：85-87.

[15]朱羽，倪文尖.敘事學與中學文學教育——以《祝?！方虒W為例[J].語文教學通訊，2007（32）：4-6.

[16]陳文武.聚焦核心素養(yǎng)，考查關(guān)鍵能力——高考小說敘事學題型研究與備考策略[J].教學考試，2021（28）：46-49.

[17]人民教育出版社，課程教材研究所，中學語文課程教材研究開發(fā)中心.普通高中教科書教師教學用書（語文：必修·下冊）[M].北京：人民教育出版社，2020：200.

[18]王榮生.課文教學設(shè)計的四個要點（下）[J].語文建設(shè)，2020（19）：29.

[19]潘新和.“文體”“教學文體”及其他[J].中學語文教學，2007（12）：5.

[20]薛法根.識體·適體·得體——文體分類教學的價值考量[J].語文教學通訊，2016（27）：12.

[21]中華人民共和國教育部.普通高中語文課程標準（2017年版2020年修訂）[S].北京：人民教育出版社，2020：18.

[本文系張家港市教育科學“十四五”規(guī)劃課題“基于提升高中語文學科核心素養(yǎng)的‘跨文化專題研討”（課題批準文號：xc202204001）教學實踐優(yōu)化研究階段性成果。]