海漄：在科幻中延展歷史精彩

馬宜超

海漄在第81屆世界科幻大會(huì)某次活動(dòng)

2023年10月21日晚，33歲的海漄步入了被他描述為“理想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)”的時(shí)刻——在第81屆世界科幻大會(huì)雨果獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)禮現(xiàn)場(chǎng)，他憑借科幻小說(shuō)《時(shí)空畫師》獲得最佳短中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，成為繼劉慈欣、郝景芳之后，第三位獲得雨果獎(jiǎng)殊榮的中國(guó)作家。

海漄并沒(méi)有將自己定位為一個(gè)傳統(tǒng)意義上的專業(yè)科幻作者，現(xiàn)供職于深圳某金融單位的他，從2016年起利用每天的業(yè)余時(shí)間穩(wěn)定、持續(xù)地創(chuàng)作科幻小說(shuō)，為自己搭建起繁忙現(xiàn)實(shí)生活之外的一方精神世界?！昂芏嗤卤磉_(dá)了對(duì)我這種狀態(tài)的羨慕?！焙Q告訴《瞭望東方周刊》，他的經(jīng)歷，一時(shí)間讓很多同在大城市打拼的青年人心生向往。

如果說(shuō)科幻讓海漄獲得了高于現(xiàn)實(shí)的“翅膀”，對(duì)于“歷史科幻”門類的鐘情，則讓他打破了時(shí)空限制，在想象中遨游歷史?！稌r(shí)空畫師》的創(chuàng)作契機(jī)，始于海漄對(duì)北宋名畫《千里江山圖》的題跋產(chǎn)生興趣：“短短的幾十個(gè)字，信息量非常大?！焙Q禁不住去想象這位被譽(yù)為天才的畫師希孟，為何在“出道即巔峰”后即隱匿于歷史的長(zhǎng)河，并最終在自己創(chuàng)作的故事中讓這位畫師“復(fù)活”于紙面。

在科幻中向中國(guó)傳統(tǒng)文化靠近，對(duì)于海漄來(lái)說(shuō)是一個(gè)自然而然的過(guò)程。同時(shí)熱愛閱讀科幻與歷史書籍的他，希望用科幻的筆觸填滿歷史的留白，“非常自信和大膽”地展示出那些動(dòng)人心魄的“青綠山水”、五千年文化中的璀璨明珠，甚至是那些從古綿延至今的民族精神特質(zhì)。

“歷史有強(qiáng)烈可讀性”

“歷史本身就有強(qiáng)烈的可讀性。”在海漄的童年時(shí)期，歷史首先是以故事的面貌出現(xiàn)的。童年時(shí)期的他就曾沉迷于白話版《資治通鑒》，津津有味地游走于其中的精彩人物和歷史故事?！跋啾扔谌粘Ｉ?，歷史是高度濃縮、高度凝煉的，本身已經(jīng)足夠精彩?！焙Q在談到他如何為歷史科幻創(chuàng)作揀選素材時(shí)，總會(huì)有面對(duì)浩渺寶庫(kù)的感慨，而其中最吸引他的，莫過(guò)于歷史中那些“留白”的部分：在他看來(lái)，那些未詳盡的記述、待解答的謎團(tuán)，正為科幻作家留下充足的可發(fā)揮空間。

在海漄看來(lái)，相較于其它類型的歷史敘述，科幻作品提供了另一種觀看歷史的角度、釋放了思考維度；在表達(dá)人物內(nèi)心情感時(shí)，客觀的描述不一定能夠達(dá)意，科幻則可以通過(guò)具象的方式傳遞。

在《時(shí)空畫師》中，海漄試圖去解釋畫師希孟未遍歷華夏卻心有山川的歷史之謎，彌補(bǔ)天才少年如流星般轉(zhuǎn)瞬即逝的遺憾；在“離魂”冥思之際，希孟以高維生物的身份神游天下的設(shè)定，讓畫師掙脫時(shí)空束縛、遍覽名山大川和洞悉歷史成為可能，浪漫的想象填補(bǔ)了歷史的拼圖，為讀者展開歷史的另一層瑰麗空間。

“ 只要科學(xué)在發(fā)展，科幻的生命力就不會(huì)枯竭?？苹梅粗謺?huì)繼續(xù)引領(lǐng)人們的好奇心，讓人們對(duì)科學(xué)有一種更全面、更熱情的看法?！焙Q說(shuō)。

“我們生于斯，長(zhǎng)于斯，思維方式其實(shí)就體現(xiàn)了我們的文化特質(zhì)?！焙Q眼中的中國(guó)傳統(tǒng)文化具有延續(xù)性，它“從來(lái)沒(méi)有中斷過(guò)”，因此對(duì)于當(dāng)下的人們來(lái)說(shuō)不會(huì)有太多陌生感，容易激起情感共鳴。在海漄看來(lái)，歷史題材創(chuàng)作者甚至無(wú)需刻意尋找歷史與當(dāng)下的連接點(diǎn)，只需要準(zhǔn)確并“足夠自信”地將它們展現(xiàn)出來(lái)。

中國(guó)神話中的“龍”是海漄多篇作品的主題；曾在2021年獲得第四屆冷湖獎(jiǎng)中篇二等獎(jiǎng)的作品《走蛟》，首發(fā)于《銀河邊緣006：X生物》一書的小說(shuō)《龍骸》，都將“龍”置于真實(shí)的歷史與科技發(fā)展脈絡(luò)中，催生了引人入勝的科幻故事。比如《龍骸》的故事以現(xiàn)代硬式飛艇發(fā)明者齊柏林爵士、中國(guó)飛艇之父謝纘泰在膠州灣與巨龍的邂逅為起點(diǎn)，不僅用科學(xué)的方式對(duì)龍的存在提供了一種有趣的解釋，也引入了特定時(shí)代背景下對(duì)國(guó)家與民族命運(yùn)的思考，既有歷史的厚重感，也有文學(xué)作品的可讀性和趣味性。

回顧自己的創(chuàng)作經(jīng)歷，海漄認(rèn)為自己對(duì)歷史與傳統(tǒng)文化題材的探討，隨著閱歷增加而逐步深入和發(fā)展。他坦言，在創(chuàng)作較為早期的一篇作品《血災(zāi)》時(shí)，會(huì)更追求講一個(gè)好看的故事，于是為“血滴子”這樣的民間傳說(shuō)創(chuàng)造了幻想中的可能；在創(chuàng)作《龍骸》時(shí)，科幻作為故事核心推動(dòng)力的作用被進(jìn)一步加強(qiáng)，讀者可以在科學(xué)推理中獲得更為酣暢淋漓的閱讀快感；而到了《時(shí)空畫師》的創(chuàng)作階段，海漄更在意透過(guò)對(duì)人物個(gè)體命運(yùn)的洞察，塑造更立體的人物形象，“在歷史中去體現(xiàn)人類個(gè)體的渺小”。

海漄認(rèn)為，中國(guó)科幻作家在創(chuàng)作以本國(guó)文化為背景的作品時(shí)，能夠無(wú)地域限制地進(jìn)行溝通的是就與人性相關(guān)的部分：“在我們的歷史和傳統(tǒng)文化中，有很多體現(xiàn)人性本質(zhì)的元素，我覺得這些東西可以打動(dòng)所有人?！彼倳?huì)被歷史書寫中那些不太知名卻有著不凡經(jīng)歷的人物所吸引，比如在他最近閱讀的歷史學(xué)者李碩所著的《樓船鐵馬劉寄奴》一書中，劉宋開國(guó)皇帝劉裕跌宕一生的故事就讓他興味盎然。

海漄雨果獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說(shuō)《時(shí)空畫師》；最新短篇《極北之地》；小說(shuō)《龍骸》的插圖（插畫／阿茶） （ 從上到下）

在三座城市培育好奇心

在海漄與科幻結(jié)緣的人生經(jīng)歷中，湘潭、深圳、成都這三座城市分別扮演了不同的角色：從播下科幻的種子，到見證他畢業(yè)后的初始奮斗，再到助力科幻創(chuàng)作理想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

“在我小時(shí)候的記憶中，工業(yè)城市會(huì)有一種非常粗糲、非常原始的東西存在?！睂?duì)于成長(zhǎng)于“雙職工家庭”的海漄來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)湖南湘潭總有撲面而來(lái)的工業(yè)氣息。他覺得，這樣的環(huán)境可能在潛移默化中，塑造了他作為科幻迷最初的“科幻審美”。

故鄉(xiāng)的書店是童年海漄打發(fā)時(shí)光的地方，他在這里接觸到了《海底兩萬(wàn)里》《珊瑚島上的死光》《美洲來(lái)的哥倫布》等科幻作品。而真正讓海漄開始著迷于科幻閱讀，是在2001年左右：他從同學(xué)那里借來(lái)《科幻世界》，在上面讀到了劉慈欣的《吞食者》、潘海天的《餓塔》，震撼之余，從此隔段時(shí)間就會(huì)去老家公園里的一個(gè)二手書攤上購(gòu)買一元錢一本的《科幻世界》過(guò)刊，沉浸在科幻文學(xué)所構(gòu)筑的宏大、奇妙的想象世界中。

22歲時(shí)，海漄來(lái)到深圳工作，他在這座城市感受到，科技創(chuàng)新正在將科幻帶進(jìn)現(xiàn)實(shí)：這里集合了眾多高新技術(shù)企業(yè)，正在建設(shè)一座將新能源應(yīng)用變?yōu)槿粘５摹俺渲恰薄?/p>

在11年快節(jié)奏的深圳生活中，海漄養(yǎng)成了現(xiàn)在的性格與做事風(fēng)格：“深圳培養(yǎng)了我的價(jià)值觀和職業(yè)精神?！焙Q已經(jīng)習(xí)慣于將工作和業(yè)余時(shí)間安排得井井有條、互不干擾，“在每個(gè)不同的區(qū)間內(nèi)，我會(huì)非常投入，非常專注去做一件事情，我會(huì)有目標(biāo)感、會(huì)很自律。”每天晚上，海漄都會(huì)抽出固定時(shí)間來(lái)寫作，遇到卡殼的時(shí)候，就看看書來(lái)放松；在深圳上下班的地鐵上，他也總能發(fā)現(xiàn)和自己一樣捧著書閱讀的人，“這里很有文化氛圍”。

與中國(guó)眾多的科幻迷一樣，海漄也將成都視作“精神故鄉(xiāng)”，這座最早開始孕育中國(guó)科幻文學(xué)的城市也是他“想象空間中私密的小花園”，代表著他“對(duì)于另一種生活的向往”。近些年，借參加科幻相關(guān)活動(dòng)的機(jī)會(huì)，海漄得以走進(jìn)了這座心目中特別的城市：“成都非?，F(xiàn)代，又是厚重的，有著悠遠(yuǎn)的歷史，但它的歷史從來(lái)不是沉悶的，而是有浪漫感?！?/p>

就在本屆雨果獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)的同一天，高?？苹闷脚_(tái)青年科幻實(shí)驗(yàn)室聯(lián)合深圳科學(xué)與幻想成長(zhǎng)基金，在世界科幻大會(huì)上發(fā)布了《中國(guó)科幻城市指數(shù)報(bào)告》的階段性成果，公布了中國(guó)十大科幻城市——其中就包括海漄所熟悉的成都和深圳。

海漄與眾多科幻迷一起，見證了成都從一座僅有科幻圖書出版產(chǎn)業(yè)的城市，逐步發(fā)展成為亞洲第二個(gè)舉辦世界科幻大會(huì)的城市。本次世界科幻大會(huì)的主場(chǎng)館——“星云”中的“科幻之眼”，給海漄留下了深刻印象：它從三星堆文化中獲得設(shè)計(jì)靈感，讓傳統(tǒng)與現(xiàn)代穿越千年“對(duì)話”，人們還可以通過(guò)“時(shí)空隧道”進(jìn)入內(nèi)部錯(cuò)落有致的空間。

“場(chǎng)館非?！盟?，也帶動(dòng)了科幻迷的消費(fèi)需求，產(chǎn)生了經(jīng)濟(jì)效益?！边@次科幻大會(huì)，讓海漄又一次窺見了中國(guó)科幻產(chǎn)業(yè)的進(jìn)步，他期待自己的作品未來(lái)能加入科幻影視、衍生品等科幻產(chǎn)品的開發(fā)，“科幻是一個(gè)非常通俗的門類，需要跟市場(chǎng)、讀者、商業(yè)走得非常近。當(dāng)然，對(duì)我來(lái)說(shuō)最重要的是有持續(xù)的產(chǎn)出，盡量把作品寫得更好一些。”

《時(shí)空畫師》的創(chuàng)作契機(jī)，始于海漄對(duì)北宋名畫《千里江山圖》的題跋產(chǎn)生興趣。圖為故宮博物院的工作人員將《千里江山圖》布置到展柜中（沈伯韓/ 攝）

“科幻讓我更樂(lè)觀”

在海漄這一代科幻迷的經(jīng)歷中，中國(guó)科幻文學(xué)的出圈是從劉慈欣的系列科幻作品“橫空出世”開始的?！八且活w超新星?！焙Q認(rèn)為，“大劉”為中國(guó)科幻搭起了一個(gè)搖籃，幫助孕育和滋養(yǎng)了影視、圖書出版等科幻產(chǎn)業(yè)鏈，為科幻在中國(guó)釋放更大的能量場(chǎng)提供了動(dòng)力；而中國(guó)眾多的科幻作家、科幻產(chǎn)業(yè)從業(yè)者們，也在各自的軌道上專注于自己的使命。“新興的科幻產(chǎn)業(yè)不是一蹴而就的，需要整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈上的每個(gè)人做好自己的事情?！?/p>

至今，海漄仍對(duì)劉慈欣的小說(shuō)《球狀閃電》中的一句話記憶猶新：“幸福的人生，在于迷上了某樣?xùn)|西?！痹?016年重拾科幻寫作的時(shí)候，海漄確信愿意持續(xù)為之付出時(shí)間與精力：“我覺得自己非常幸福和幸運(yùn)，因?yàn)槲矣袑儆谧约旱木袷澜?，愛好可以幫助我克服現(xiàn)實(shí)中的壓力和沮喪，我會(huì)更堅(jiān)強(qiáng)、更樂(lè)觀?！?/p>

“異常事件局（AIB）”是海漄在他的系列作品中虛構(gòu)的一個(gè)調(diào)查組織，主要成員包括歷史專家胡炎、文物修復(fù)師陳雯和警察周寧——這個(gè)穿梭于科幻故事中的組織還會(huì)不斷壯大，在歷史的時(shí)空中串聯(lián)起奇思妙想?！拔矣X得周寧是我比較理想主義的一個(gè)化身?！焙Q說(shuō)，“我在現(xiàn)實(shí)生活中也會(huì)有很多彷徨和無(wú)助的時(shí)候，而他似乎是可以‘無(wú)所不能的?！?/p>

科幻讓人們對(duì)賴以生存的地球、神秘的宇宙保持孩童般的好奇?！霸诤闷嫘牡尿?qū)使下，我會(huì)去做很多事情——腳踏實(shí)地工作，同時(shí)仰望星空?！焙Q說(shuō)。

談到對(duì)自己未來(lái)作品的要求，海漄提到，自己是一名紀(jì)錄片愛好者，希望在科幻作品中也能保持紀(jì)錄片式的客觀、冷靜?！爱?dāng)你把細(xì)節(jié)都做足的時(shí)候，才能把讀者帶入作品中。”海漄希望在作品中搭建出一個(gè)又一個(gè)既充滿幻想、又真實(shí)可觸的迷人世界。

在尊重已知?dú)v史基本事實(shí)、不改變?cè)袣v史脈絡(luò)的基礎(chǔ)上，海漄享受于用科幻的眼光去觸碰歷史：“科幻賦予了歷史更多可能，它根植于想象力，是自由、靈動(dòng)的。當(dāng)我的創(chuàng)作足夠成熟的時(shí)候，我會(huì)希望將過(guò)去作品的這些側(cè)重點(diǎn)都統(tǒng)一起來(lái)，在一篇作品中給大家呈現(xiàn)一個(gè)最好的樣貌?！?/p>

如今已過(guò)而立之年，海漄對(duì)未知的好奇、對(duì)科學(xué)與知識(shí)的敬畏并未改變。無(wú)論是充滿了科學(xué)哲思的“硬科幻”，或是更多融入了人物塑造與人文情感的“軟科幻”，只要作品中有可以滿足好奇心、打動(dòng)人心的地方，他就會(huì)細(xì)細(xì)品味。

“只要科學(xué)在發(fā)展，科幻的生命力就不會(huì)枯竭?？苹梅粗謺?huì)繼續(xù)引領(lǐng)人們的好奇心，讓人們對(duì)科學(xué)有一種更全面、更熱情的看法。”海漄說(shuō)。