樂黛云：多元靈魂的塑造者與對(duì)話人

趙凱

我可以這樣說，中國(guó)比較文學(xué)三十年間發(fā)展成今天這樣的規(guī)模和這樣的氣勢(shì)，樂黛云教授具有擎旗之功。當(dāng)然，中國(guó)比較文學(xué)假如沒有樂黛云教授的參與，在這三十年間順應(yīng)時(shí)勢(shì)之需要也會(huì)發(fā)展起來，但我也可以肯定地說，三十年間沒有了樂黛云教授參與的中國(guó)比較文學(xué)，一定就不是今天展現(xiàn)于世界學(xué)術(shù)界的這種生動(dòng)活潑的現(xiàn)狀了。

——北京大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系教授嚴(yán)紹璗

跨文化對(duì)話引領(lǐng)當(dāng)代比較文學(xué)

比較文學(xué)學(xué)科在國(guó)際大環(huán)境中形成于20世紀(jì)50年代，在中國(guó)則形成于20世紀(jì)80年代，距今已四十余載，而樂黛云在著作中提到中國(guó)比較文學(xué)的源頭可上溯至1904年王國(guó)維的《叔本華與尼采》和《紅樓夢(mèng)》研究，特別是魯迅1907年寫的《摩羅詩(shī)力說》和《文化偏至論》。另外茅盾的《托爾斯泰與今日之俄羅斯》和《俄國(guó)近代文學(xué)雜談》也對(duì)東歐和西歐的文學(xué)進(jìn)行了比較研究，這直接將中國(guó)比較文學(xué)的研究實(shí)踐拓展到一百年前。近半個(gè)世紀(jì)的光陰里，中國(guó)比較文學(xué)的每個(gè)發(fā)展節(jié)點(diǎn)都有她的影響，如今對(duì)于這個(gè)學(xué)科，這位奠基人依然持有自己的熱愛和期許：

當(dāng)今的比較文學(xué)不光是文學(xué)，還有比較文化，實(shí)際是一個(gè)跨文化研究，包括跨文化對(duì)話，我們一直想建立的是跨文化對(duì)話：世界不是單元的，也不是用單邊統(tǒng)治來覆蓋全世界文化，這是很難做到的。中國(guó)文化從一開始就是一個(gè)比較多元的、共同交流的文化……過去，外國(guó)和中國(guó)有夷夏之辨，華夏文化是主要的中心，別的文化都是次要的或者不重要的，但主流還是尊重別人的文化，夷夏之間可以變化可以溝通，用夷變夏的事也是有的。中國(guó)一向比較開放，提倡天下為公，提倡夷夏共生，當(dāng)然有一個(gè)主導(dǎo)。公元前六百多年的軸心時(shí)代，四大文化共同平行發(fā)展，到了今天四大文化仍然存在，還是主流。因?yàn)樗麄內(nèi)俗疃啵瑲v史最悠久，而且涉及的面最廣泛，影響最大。將來還是如此。

她始終堅(jiān)持文學(xué)到底還是指向人類靈魂的溝通，無(wú)論過往還是今天都沒有改變。文學(xué)不是象牙塔里的無(wú)病呻吟，也不是風(fēng)花雪月的個(gè)人靈魂的避難所！人類無(wú)可逃脫地面臨著全球跨文化對(duì)話的緊迫性。促進(jìn)對(duì)話、避免對(duì)抗是每一個(gè)當(dāng)代人的責(zé)任。以跨文化對(duì)話文學(xué)研究為己任的比較文學(xué)與比較文化更是位于前沿。在二十一世紀(jì)的第二個(gè)十年，這位九旬老人呼吁我們擺脫任何派別和地域的局限，去打通古今中外各民族的文學(xué)，溝通人的靈魂，塑造對(duì)宇宙和人生的新的觀念，參與構(gòu)建適合于二十一世紀(jì)人類生存的共同倫理，在普遍與特殊、純粹與更新、自我與他者、本土話語(yǔ)和外來話語(yǔ)等關(guān)系上積極開拓，尋求新的突破。面對(duì)當(dāng)今世界依然存在的文化沖突，樂黛云依然相信跨文化對(duì)話的力量。

要真正做到各民族文化平等對(duì)話，多元發(fā)展目前還存在著許多阻礙。最大的阻礙首先是各種中心論。也不僅是西方中心論，其他任何以另一種中心論來代替西方中心論的企圖都是有悖于歷史潮流，有害于世界文化發(fā)展的。……危害世界文化多元發(fā)展的除了各種中心論之外，更嚴(yán)重的是科學(xué)的挑戰(zhàn)。信息的流向遠(yuǎn)非對(duì)等，而是多由發(fā)達(dá)國(guó)家流向發(fā)展中國(guó)家。隨著經(jīng)濟(jì)信息、科技信息的流入，同時(shí)也會(huì)發(fā)生意識(shí)形態(tài)、價(jià)值觀念和宗教信仰等文化的“整體移入”，以致使其他國(guó)家民族原有的文化受到壓抑，失去“活性”，最后使世界文化失去其多樣性而“融為一體”！這將是二十一世紀(jì)世界文化發(fā)展的重大危機(jī)，也是全人類不得不面臨的新問題。

近二十年來，她擔(dān)憂北大精神的衰落。對(duì)于青年一代的比較文學(xué)學(xué)習(xí)者，她自是勉勵(lì)居多，但也不乏逆耳忠言：

我聽說中文系的學(xué)生不太用功，讀書的時(shí)間太少，讀古書的時(shí)間更少，看小說之類的時(shí)間還挺多。我那時(shí)看當(dāng)代小說、西方小說的時(shí)間很多，真正扎扎實(shí)實(shí)念古書的時(shí)間還是少了，我希望你們能多用一些時(shí)間在看古書上，比如你們的老師注釋的《文中子》。有時(shí)間看一看古代作品很好，對(duì)一個(gè)人的性情的陶冶是很有好處的，也可以看到過去的人是如何活過來的，他們有什么想法。過去中西比較文學(xué)應(yīng)該是中西都很重要的，哪邊也不能偏廢，而且外語(yǔ)很重要，中文系畢業(yè)的學(xué)生要花大力氣搞外語(yǔ)，搞比較文學(xué)不懂外語(yǔ)是不行的。必須有跨文化的觀點(diǎn)。需要看到不同的文化都是有益的，有其好處的，需要看到它們的特點(diǎn)，并且理解它們都是人類的創(chuàng)造，不應(yīng)當(dāng)覺得哪一種文化特別不好，特別應(yīng)當(dāng)拋棄，而是應(yīng)當(dāng)看到它的好處，并將它的好處發(fā)揚(yáng)出來。這樣我們的世界才能成為有差別性的整體，各種各樣的文化才能和睦共存。我一直主張進(jìn)行跨文化對(duì)話，宗旨也正是如此。盡管也有人質(zhì)疑，但我仍然相信跨文化對(duì)話。你必須懂得另外一種文化，需要嘗試去了解它，認(rèn)識(shí)它，真正去估量它，需要發(fā)現(xiàn)它們的優(yōu)長(zhǎng)，并要能互相理解。

當(dāng)新入學(xué)的博士生覺得比較文學(xué)課程較難，擔(dān)心自己學(xué)力欠佳，未能學(xué)以致用時(shí)，她直言沒必要：“不要壓力那么多，我一直主張‘先做起來’，能做一點(diǎn)是一點(diǎn)，你們的老師學(xué)問很好，想得很多，是打通了古今的。只管去交流和學(xué)習(xí)，不必有什么壓力。季（羨林）先生是到七十歲才開始真正進(jìn)入學(xué)術(shù)寫作的，我五十歲走上比較文學(xué)之路，你們很年輕就跨入這個(gè)學(xué)科，應(yīng)該更有作為?。　比魏螘r(shí)候，樂黛云似乎都有足夠的耐心去開解學(xué)生的“心結(jié)”。戴錦華對(duì)1990年樂老師親邀自己回北大講課的經(jīng)歷記憶猶新：“某夜，淚流面滿地自為流沙掩埋的噩夢(mèng)中驚醒之后，我痛下了決心。盡管做好了雞頭鳳尾、從零開始的準(zhǔn)備，但仍向樂老師盡言我的顧慮：北大廟高神多……而我才疏學(xué)淺、粗狂散漫……老師一一作答，耐心開解的同時(shí)竟給出承諾：只管專心教學(xué)科研?！?/p>

今年中秋節(jié)，樂黛云依舊對(duì)著自己的學(xué)生，北大比較文學(xué)教授張沛說，培養(yǎng)學(xué)生是最重要的。

中國(guó)比較文學(xué)歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)的發(fā)展，形成諸多足以代表比較文學(xué)學(xué)科發(fā)展第三階段的重要成果，關(guān)于中國(guó)比較文學(xué)特殊的生發(fā)軌跡，樂黛云自有洞見：“中國(guó)比較文學(xué)的產(chǎn)生與歐洲不同，它首先是一種轉(zhuǎn)型時(shí)期的觀念和視野：中國(guó)文學(xué)的封閉狀態(tài)已經(jīng)終結(jié)，早就自覺地融入世界文學(xué)之中，與外國(guó)文學(xué)平等對(duì)話。它不僅僅是學(xué)院里、象牙塔中的產(chǎn)物，而是與中國(guó)晚清甚至晚明以來和西方的碰撞、接觸以及對(duì)話、交流相關(guān)，與‘三千年未有之大變局’不可分離。八十年代特別是初期，中國(guó)人重新了解西方確實(shí)經(jīng)歷一個(gè)從量變到質(zhì)變的過程。我們自身也面臨著某種深刻的調(diào)整與內(nèi)在變化。當(dāng)時(shí)與外部世界隔絕了太長(zhǎng)時(shí)間，這也許是一種文化沖擊的特殊反應(yīng)吧！這也從另外意義上說明在中西交流與對(duì)話的意義上展開比較文學(xué)研究的必要性甚至是迫切性?！?/p>

她提醒大家重視比較文學(xué)與普通讀者的關(guān)聯(lián)：比較文學(xué)強(qiáng)調(diào)跨文化、跨學(xué)科，人其實(shí)也一樣，不能關(guān)起門來活一輩子，特別是今天，應(yīng)當(dāng)有作為“世界人”的自覺。個(gè)性化的文學(xué)必須和周圍的人有關(guān)系，要有歷史擔(dān)當(dāng)。他者作為參照系對(duì)于我們民族文學(xué)的作用是比較文學(xué)非常重要的意義。當(dāng)然，中西文化交匯的過程中，難免有誤讀的可能，因?yàn)橄嗷ダ斫獗旧砭褪且粋€(gè)過程，絕不可能一次完成的；況且我們也不能要求西方人像中國(guó)人那樣來理解中國(guó)文化，反之亦然。

帶著主張去求學(xué)與生活

看樂老師履歷，50歲才真正上路，而后一路狂奔，幾乎沒有停下來喘氣或歇腳的念頭。出道很晚，那是時(shí)代的緣故，個(gè)人做不了主；可一旦有了機(jī)會(huì)，就狠狠地抓住，而且再也不肯撒手。

——北京大學(xué)中文系教授陳平原

1952年樂黛云從北大中文系畢業(yè)后開始在現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域深耕，之后因種種契機(jī)將關(guān)注轉(zhuǎn)向比較文學(xué)，成了這門學(xué)科在中國(guó)的拓荒者與奠基人，對(duì)于早年現(xiàn)代文學(xué)研究提供的學(xué)術(shù)滋養(yǎng)，她如是說：

當(dāng)時(shí)我選定現(xiàn)代文學(xué)作為研究方向，是因?yàn)橄矚g這門風(fēng)云變幻、富于活力和挑戰(zhàn)性的學(xué)科。我的老師（王瑤）曾勸告過我，不如去念古典文學(xué)，他說：“至少他對(duì)你的分析不會(huì)跳起來說：不對(duì)，我不是那樣想的！現(xiàn)代文學(xué)可難了，如果你想公平、正直地評(píng)述，那么，活著的作者，或作者的家人、朋友就會(huì)站起來為他辯護(hù)，說東道西?！蔽覜]有聽他的話，我還是選擇現(xiàn)代文學(xué)作為我畢生的事業(yè)。早年給學(xué)生上課時(shí)我常講，魯迅先生是“托尼學(xué)說，魏晉文章”，如果我們既不懂托爾斯泰、尼采，也不懂嵇康、阮籍，其實(shí)是無(wú)法研究魯迅的。也就是說，沒有外國(guó)文學(xué)與古典文學(xué)的基礎(chǔ)，是無(wú)法真正很好地研究現(xiàn)代文學(xué)的。我自己后來進(jìn)一步研究茅盾、郭沫若、巴金、老舍、曹禺、徐志摩、艾青，研究“文學(xué)研究會(huì)”、研究“創(chuàng)造社”，都感覺到自己知識(shí)裝備不足。這種不足也促使你必須突破原有的研究框架，去做一些新的嘗試，而比較文學(xué)恰好是這樣一個(gè)打破學(xué)科分際、跨越文化與語(yǔ)言界限的學(xué)科。進(jìn)入這個(gè)學(xué)科以后，再面對(duì)以前的問題就有如魚得水、豁然開朗的感覺。

錢理群被認(rèn)為是當(dāng)代中國(guó)批判知識(shí)分子的標(biāo)志性人物，這位極具影響力的人文學(xué)者是樂老師的“第一代”學(xué)生，對(duì)她最深刻的印象就是思想的自由、開放和活躍：

她講比較文學(xué)，和我們讀書時(shí)的20世紀(jì)70年代末、80年代初思想解放的時(shí)代潮流是相當(dāng)融合的。我們自己也渴望在學(xué)術(shù)上有新的創(chuàng)造，因此，也就努力以新的、屬于自己的眼光來審視我們的研究對(duì)象，試圖有新的突破。我們一旦有了新的“胡思亂想”，首先想到的就是和樂老師交流，聽取她的指導(dǎo)意見。記得我當(dāng)時(shí)仔細(xì)翻閱了被視為“五四”反對(duì)派大本營(yíng)的《發(fā)現(xiàn)他們的思考也能自成邏輯，至少也算是一家之言。我的這種想法把自己也嚇了一大跳，因?yàn)檫@是違反既定“公論”的。于是我向樂老師求教，沒想到她毫不猶豫地鼓勵(lì)了我的“獨(dú)立思考”。這或許成了我向獨(dú)立研究跨出的第一步，使我終生難忘。也就是在這樣的思想和學(xué)術(shù)背景下，我接觸到了周作人，當(dāng)時(shí)首先表示理解與支持的，又是樂老師，之后我的一些觀點(diǎn)也得到了王瑤先生的認(rèn)可，最后甚至選定“魯迅與周作人思想發(fā)展道路比較研究”作為我的畢業(yè)論文題目，我也因此在現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域找到了自己。學(xué)衡》雜志，突然

樂黛云強(qiáng)調(diào)關(guān)注魯迅的早期思想，對(duì)他的《文化偏至論》《摩羅詩(shī)力說》《破惡聲論》特別感興趣。現(xiàn)任北京大學(xué)比較文學(xué)與比較文化研究所所長(zhǎng)的張輝提到：“我記得有一次樂老師和我談起魯迅，那時(shí)樂老師大段大段地背誦《破惡聲論》，我當(dāng)時(shí)非常吃驚，這么早期的作品老師竟然如此熟悉，給我留下了很深的印象?！睆默F(xiàn)代文學(xué)的研究角度而言，樂黛云認(rèn)為這三篇文章自有其特殊性：魯迅在其中所講的都是他自己想要講的，這和別人想要強(qiáng)加給他的那些“民主”“自由”觀念都不一樣。特別是他“張個(gè)性”的主張，講人要發(fā)揚(yáng)自己的個(gè)性，有的時(shí)候要隨心所欲，按照你自己心中的想法去做，而不是按照別人的說法去做。要發(fā)揮自己的天才，任自己的個(gè)人，不要跟別人走，不要學(xué)別人的話，一定要有自己的創(chuàng)見?，F(xiàn)在看來，這三篇文章對(duì)她后來的學(xué)術(shù)研究確有相當(dāng)深遠(yuǎn)的影響。樂黛云表示魯迅的“掊物質(zhì)而張靈明，任個(gè)人而排眾數(shù)”，這種不滿足于現(xiàn)實(shí)層面而超越現(xiàn)世的精神追求，是她后來學(xué)術(shù)生涯的起點(diǎn)。20世紀(jì)八九十年代，樂黛云編選了兩冊(cè)《國(guó)外魯迅研究論集》，收入林毓生、李歐梵、夏濟(jì)安、竹內(nèi)實(shí)、丸山升等人的文章，這些論文把魯迅和布萊希特、薩特等人進(jìn)行比較，讀到此書的洪子誠(chéng)感覺有打開“新天地”的沖擊。1987年樂黛云發(fā)表在《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》的《尼采與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》大膽肯定尼采對(duì)魯迅思想產(chǎn)生的積極意義，此文開現(xiàn)代知識(shí)分子思想影響研究風(fēng)氣之先，陳平原認(rèn)為這是她在學(xué)術(shù)上“立起來”的標(biāo)志。

誠(chéng)如《文化偏至論》反映了魯迅一代在尋找、開創(chuàng)中國(guó)的發(fā)展道路時(shí)所遇到的兩難選擇。樂黛云說人要有自己的主張，其中固然有魯迅的影響，但也是作為“五四”時(shí)代的女性的自我要求，甚至還包括自己母親的影響。當(dāng)被問及和母親在性格上是否相似時(shí)，樂黛云微笑著說：“她的影響還是有的，就比較勇敢，也比較堅(jiān)強(qiáng)，知道依靠別人是痛苦的，所以要有自己的主張。大約十幾歲的時(shí)候我就想一定不要過那種平凡的家庭主婦的生活，我最不喜歡那樣。所以我當(dāng)時(shí)想一定要過一種特殊的、與別的女人不同的生活，而不是那種結(jié)婚、生孩子、做飯的生活。那時(shí)候我的標(biāo)本是屠格涅夫《前夜》中寫的女主人公?！睒拂煸浦匮髤s不崇洋，她看得到魯迅身上尼采的光影，卻忘不了他所承阮旨之遙深。戴錦華評(píng)價(jià)：“當(dāng)人們借比較文學(xué)而仰望歐美、追隨西方之時(shí)，樂黛云先生在這處高地上，矚目的是中國(guó)的文化與詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)，她思考它們與學(xué)術(shù)的落點(diǎn)，是將中國(guó)思想帶往世界?！?/p>

隨遇而安、心懷信任帶來安穩(wěn)人生

你看樂黛云永遠(yuǎn)微笑著，這不是那么簡(jiǎn)單的，這也是她生存下來的秘訣。

——美國(guó)康州威斯理安大學(xué)教授舒衡哲

樂黛云是大時(shí)代之女，有著堪稱波瀾壯闊的時(shí)代經(jīng)歷，在面對(duì)挫折、背叛時(shí)，她都以讓人敬佩的堅(jiān)強(qiáng)和樂觀走了過來，這才開啟后來的學(xué)術(shù)紀(jì)元，也推動(dòng)形成了中國(guó)比較文學(xué)的當(dāng)今規(guī)模，用她的話說是為中國(guó)比較文學(xué)“鳴鑼開道”。經(jīng)常有人感到奇怪，那些劇烈的變化竟然沒有引起她性格上的根本轉(zhuǎn)變，她不頹廢，從未對(duì)未來完全失去信心，也從未想過愛人和家庭會(huì)離自己而去。她說支撐自己堅(jiān)守的原因就是來自中西文化的生活原則和道德追求，特別是中國(guó)文化中的隨遇而安。

在樂黛云看來，歷史的回憶當(dāng)然重要，但不要陷在其中。要往前走，不要向后看，當(dāng)然也不能就那么隨便過去了，應(yīng)該重新來估價(jià)我們所做的事情。至于所謂的背叛，當(dāng)面對(duì)年輕人時(shí)，她還是選擇了信任，拒絕去分辨他們懷抱的動(dòng)機(jī)、私欲與圖謀，只要他們有幾分長(zhǎng)處，有些許向?qū)W、向好之心足矣。她總說：“北大還有好些年輕教師，這對(duì)我來說就是最高興的。”戴錦華曾在老師面前打趣，說她對(duì)哪怕最通俗版本的“苦情戲”“悲情牌”的免疫力缺失。

北大在樂黛云的人生和學(xué)術(shù)生涯里無(wú)疑扮演著至關(guān)重要的角色，讓她選擇一次又一次的回歸，有人問她對(duì)現(xiàn)在的北大和自己有什么樣的評(píng)價(jià)，她淡然答道：“北大最值得珍惜的傳統(tǒng)，是在一代一代師生中保存的那樣一種素質(zhì)：用以調(diào)節(jié)和過濾來自外部和自身的不健康因素，在各種紛擾變化的時(shí)勢(shì)中，確立健全性格和正直的學(xué)術(shù)道路的毅力。這種素質(zhì)的建立和傳遞，可以肯定地說，不僅來自成功與光榮，也來自我們每個(gè)人所經(jīng)歷的挫折。過去也許我隨風(fēng)起舞過，也可能什么風(fēng)來了就變一下。可現(xiàn)在不會(huì)了，想想看還能活多久呢？再做又能增加什么？我想做的事情就是把中國(guó)文學(xué)與外來文化的關(guān)系寫下來，把它對(duì)今天的世界、對(duì)國(guó)家文化發(fā)展的意義搞清楚?！?/p>

她身旁的戴錦華也和樂老師一樣，對(duì)北大而言也是一個(gè)“去而復(fù)歸”的人，戴錦華談道：“應(yīng)該說這個(gè)學(xué)科是我的一切，今天她仍然是北大的驕傲，人文社科的希望所在，其實(shí)她更寶貴的是人文精神，而不是學(xué)科限定自身，或者說單純作為學(xué)術(shù)學(xué)科生產(chǎn)的東西。”誠(chéng)然，中文系所有的學(xué)科都包含著寶貴的人文精神和學(xué)習(xí)者的自我期許。咀嚼起當(dāng)年的北大歲月，樂黛云談道：“我們大學(xué)一年級(jí)的課程有：沈從文先生的大一國(guó)文（兼寫作）；廢名先生的現(xiàn)代文學(xué)作品分析；唐蘭先生的說文解字，可我沒有太認(rèn)真聽；齊良驥先生的西洋哲學(xué)概論；還有化學(xué)實(shí)驗(yàn)和大一英文?，F(xiàn)在回想起來，正是這五個(gè)月時(shí)光注定了我一輩子喜歡學(xué)校生活，熱愛現(xiàn)代文學(xué)，崇尚學(xué)術(shù)生涯。那時(shí)候我最喜歡的就是廢名的課。廢名講的是‘現(xiàn)代文學(xué)作品選’。而且他選的都是別人不選的那些短篇作品，有時(shí)候就是他自己的作品。他講課的時(shí)候是非常入神的，他自己也忘乎所以了，我們聽著也忘乎所以了，所以我很喜歡他的課。另外沈從文的課我也非常喜歡，沈從文講課很慢，他當(dāng)然不是那種很昂揚(yáng)的……”

當(dāng)被問及1985年比較文學(xué)研究所的建所經(jīng)歷時(shí)，她說自己在50到60年代基本沒有過建所的打算，因?yàn)槟菚r(shí)在農(nóng)村，根本無(wú)法參與中文系總體結(jié)構(gòu)的建設(shè)，比較文學(xué)當(dāng)時(shí)在系里也沒有任何地位，當(dāng)時(shí)的生活也是很艱辛的，等到有建所、設(shè)計(jì)課程和人員的想法都是后來慢慢成形的事了。

“所以在我們的國(guó)家，你們這一代是很幸福的，沒有怎么耽誤。”她平靜地說。

大家說她會(huì)永遠(yuǎn)是后輩學(xué)者的楷模，她只是搖搖手。年輕人困擾于怎樣讓自己從事的工作來滋養(yǎng)人生，帶來更加積極的影響，問到她時(shí)，回答：“記得去選擇一個(gè)你愛的職業(yè)就好?！比缓筠D(zhuǎn)向張沛，又一次說，培養(yǎng)學(xué)生是最重要的。

摸爬滾打在他鄉(xiāng)，翻江倒海開新章。

東奔西跑一夢(mèng)醒，轉(zhuǎn)識(shí)成智覺有情。

——樂黛云80歲壽誕湯一介賦詩(shī)