沉浸在歷史悲歡之中

程光煒

易彬先生來信，囑給他即將刊行的《彭燕郊年譜》作序，我顯然并不是合適角色。我對作“年譜”是外行，所以就以“外序”自嘲。

在20世紀80年代，我是彭燕郊先生作品的讀者（讀過《東山魁夷》《鋼琴演奏》和《混沌初開》等名詩），雖沒見過本人。我與另外兩位“七月派”詩人曾卓和牛漢先生，倒有一些來往。

1985年底，我自北方南下，到湖北一所大學(xué)任教，行前老詩人青勃先生親撰一封致曾卓的信，今天看來，有介紹我加入湖北詩人圈子的意味。下了火車，我執(zhí)信找到曾先生的漢口寓所，受到他接待。因此前讀過他的名詩《有贈》，思想因此有點準備，不過，對超出他實際年齡的滿頭銀發(fā)，仍感到難過。在曾先生書房，我一邊聆聽古典音樂，一邊聆聽他低聲朗誦自己的詩作。我們此后間或有書信往來，七年后去武漢大學(xué)念博士，記得也有再到他府上拜望。

90年代初，“曹禺創(chuàng)作研討會”邀請做《新文學(xué)史料》主編的牛漢先生來漢，我和師弟到武昌火車站接他。不久后，利用在北京查資料的機會，我專程到牛漢先生位于朝陽區(qū)十里堡的寓所拜訪（記得他曾幽默地介紹寡言美麗的師母吳平為“保姆”）。到人民大學(xué)就職以后，我便成為這里的?？?，多次與牛老師在他的書房里聊天。有一次從牛老師家出來，正遇北京秋天的大風(fēng)，蕭瑟的法國梧桐樹葉落了厚厚一地，卻難以覆蓋我當(dāng)時心中的悲懷。

與憂郁中不乏激情的曾卓先生不同，牛漢先生健談，但似乎不曾透露過往的經(jīng)歷，包括他與“胡風(fēng)案件”有關(guān)的軼事。限于那個年代的學(xué)術(shù)環(huán)境，也由于我當(dāng)時所持的“仰視”視角，從未有對兩位先生進行“口述實錄”或作“年譜”的念頭?，F(xiàn)在回想起來，大概與他們的來往，也算在他們那一代人的歷史故事中“走了一遭”。

易彬小我二十歲，十多年前，已有被認為是其“成名作”，也是國內(nèi)目前最好的《穆旦年譜》問世。后來，他陸續(xù)有若干穆旦在南開經(jīng)歷的考證文章，刊發(fā)于不同的學(xué)術(shù)雜志，這些文章加深了人們對這位才華卓異的詩人和翻譯家更立體和豐富的理解。

有次去南開大學(xué)文學(xué)院，見有穆旦半身銅像立于該院的后花園，我當(dāng)時給同往觀瞻的朋友開玩笑說：這尊像應(yīng)該建在南開外語系的門口。不過，實際我是有一個疑惑，像易彬這個年齡的學(xué)者，為什么會花上大把時間、投入如此多的精力，愿意與老一代詩人的苦難史同行呢？上次是自由主義詩人穆旦，這回是左翼詩人彭燕郊。一個能找到的理由就是：他是一個愿意沉浸在歷史悲歡之中的學(xué)者，也可以說，是一個愿為這段行將消失的歷史進行冷靜的整理性研究的學(xué)者。

通過這部《彭燕郊年譜》打印稿，我借以得知，1938年6月，詩人在福建龍巖參加新四軍，近兩年后，又因病脫離軍旅。先后在金華和桂林，從事與詩有關(guān)的文化工作，在此前后，開始與胡風(fēng)、路翎等人有書信往來，并有詩作發(fā)表于《詩墾地》《詩創(chuàng)作》《救亡日報·文化崗位》《文藝生活》《文藝雜志》等雜志。可能是性格，還是其他的一些原因，無論重慶時期，還是解放初的北京時期，彭燕郊都沒有像綠原、阿垅及以后的牛漢那樣，占據(jù)中心位置，成為“胡風(fēng)圈子”的核心成員。他的詩，也許像他的人，始終都未能像綠原、牛漢和曾卓那樣“紅過”（如擁有綠原的《重讀〈圣經(jīng)〉》、牛漢的《悼念一棵楓樹》和曾卓的《有贈》那些令人銘記的代表作）——但也為他避免了前者深重的災(zāi)難——至少與綠原、牛漢和曾卓相比，他“于一九五八年十一月開始參加街道工業(yè)到現(xiàn)在已經(jīng)十五年”（見打印稿第145頁）。然而，即使在貶居環(huán)境下，“年譜”作者記錄道：彭燕郊依然“收藏有一些黑膠的老唱片，主要是西洋音樂”，私下里偷偷向一個叫萬里的文學(xué)青年，推薦他讀“晦澀奧雅之德國歌德《浮士德》、海涅的詩集、英國拜倫的詩集、意大利但丁的《神曲》，以及俄羅斯普希金等人的詩集”，鼓勵他“寫作”。（第149、150頁）還想補充的是，在我為寫《三人行》論文查找資料的過程中，也確在舒蕪女兒的回憶中獲知，八九十年代彭燕郊和曾卓先生二人始終與舒蕪保持著“不間斷”的友情和聯(lián)絡(luò)。不過，通過這部“年譜”，研究者則更多地了解到胡風(fēng)事件的“外圍”——“七月派”眾詩人“年譜”之一種，這對以后七月派詩人群體形象的塑造，即年譜的系統(tǒng)性建設(shè)，有開山鋪路的意味。

這部年譜的意義，還在于譜主的“跨時代性”（《穆旦年譜》也如此）。50年代初，現(xiàn)代文學(xué)的第三代、第四代作家，多半在30、40歲的年齡，正當(dāng)人生壯年，也都有奮進“當(dāng)代文學(xué)”的熱情（如彭燕郊1950年作詩《高興大媽》等）。然而，他們身上所攜帶的“歷史問題”，使他們?nèi)松娘L(fēng)帆容易擱淺。如果寫一本研究“跨時代作家”在轉(zhuǎn)折期遭遇的研究著作，這里面的故事一定很多?！澳曜V”忠實記錄了彭燕郊1955年“折戟”的過程（見打印稿第120—122頁），雖算不上什么“骨干”。這種跨時代的作家年譜，比之一般承平年代的年譜都要顯得離奇、戲劇性，也更為豐富。因為傳譜內(nèi)容不單折射出譜主起伏的人生道路，意義更在，將風(fēng)云激蕩的時代生活收入個人屏幕。正因“轉(zhuǎn)折”時期的史料不太好找，考證和落實也困難，只好用公共材料予以填充；而且對傳譜作者用筆的謹慎、克制、分寸感，也是一個考驗，《彭燕郊年譜》在此表現(xiàn)得尤為突出。有時，到了不多一字也不少一字的程度。但我讀到這部分的內(nèi)容，隱約感到應(yīng)把譜主“同齡人”的事跡，適當(dāng)穿插進一些最好，有這種參照，彭燕郊當(dāng)時的定位才更為清楚；不過，這一看法是否符合作家年譜撰寫的體例，也不好說。

“年譜”1976年之前的內(nèi)容，大約占全譜的三分之一篇幅，我認為，這是有關(guān)彭燕郊的最有價值的部分。盡管因高壽（88歲），詩人新時期的公開活動、著述和交游相對增多，但由于詩人生活在湘省，且在一所略低的大學(xué)任教，而不像綠原、牛漢處在中心城市，不僅其“重要性”有所降低，受環(huán)境所限，也不利于彭先生有更大范圍和幅度的伸展。這種情況下，如何增加前部分的內(nèi)容篇幅，進一步充實譜主活動的軌跡，增添他思想和著述的活動，以及他對“事件”的應(yīng)對、姿態(tài)和內(nèi)心活動的簡析，我想大概會在可以期待的“修訂版”上有所體現(xiàn)。

“當(dāng)代作家”的研究鑒于學(xué)風(fēng)環(huán)境，重思想闡釋、輕記錄整理等主客觀的原因，像樣的年譜幾乎沒有；但反過來說，如果將聚焦點對準五六十年代的當(dāng)代作家，這里的困難也許會更多?！爱?dāng)代作家”史學(xué)化研究的難處，已為不少嘗試者覺察，當(dāng)然如果有待時日，有更多有價值的材料被發(fā)現(xiàn)、被發(fā)掘，而變成研究界的一塊“熱土”，也不好說。我感到，1976年的彭燕郊，尤其是50至70年代他的歷史陳跡，在年譜中確實不多——我相信，作者自己也未必滿意這點——他一定會在以后的某些時日，像對《穆旦年譜》的補充性延伸，將對這位詩人坎坷事跡的頑強查勘、追蹤、考證和研究，提到工作的議事日程之上。

有關(guān)這部年譜的撰寫緣起、文獻和體例，作者在“導(dǎo)論”中有詳細說明。作為國內(nèi)專門從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)文獻整理的專家，他這方面的經(jīng)驗，以及相關(guān)的技術(shù)能力，應(yīng)該相當(dāng)成熟，讀者通過閱讀即可知其深淺。不過，除年譜內(nèi)容，吸引我的還有最后一些附錄性材料，如《彭燕郊詩歌修改舉例》《彭燕郊交游錄》等。有些我略為了解，如他與胡風(fēng)等人的長期關(guān)系、與七月派詩人的來往事跡；另外一些，則是第一次看到，如程千帆、劉以鬯、公劉、邵燕祥、鄧曉芒、陳子善、北島等。后一部分的敘述，主要是在新時期彭燕郊恢復(fù)正常工作和社會關(guān)系以后。從這個“交游圈”來看，一方面集中在他從事翻譯、辦《國際詩壇》等領(lǐng)域，另一方面則是新時期常見的詩歌會議和活動，這對進一步了解譜主的文學(xué)活動，都是很有用的材料。

易彬撰寫此譜，想必花費了不小功夫。大量無用功的查找不用多說，僅從繁瑣雜亂的材料發(fā)現(xiàn)蹤跡，然后順藤摸瓜再去淘得有價值的東西，不僅檢驗他的歷史眼光，而且更是對其耐力的嚴峻考驗。但凡想在浩如煙海的材料中取得一點成績的學(xué)者，無不在這方面有著過人的能力和心智，這是我閱讀《穆旦年譜》和《彭燕郊年譜》的一點心得。

2023.11.22于北京