“人學(xué)”視野中的蘇東坡

張岑

一

《東坡心耕錄》是語文教育家王尚文先生八十歲以后的新作。為什么八十歲之后要來寫一本關(guān)于蘇軾的書？在幾年前出版的《王尚文口述自傳：守望語文的星空》中，他曾透露過寫作此書的一些心跡。王先生20世紀(jì)50年代后半期在杭州大學(xué)求學(xué)，在眾多老師中，與詞學(xué)大家夏承燾先生淵源最深。據(jù)他回憶，1984年初，夏先生寄給他一個包裹，里面是他在大學(xué)期間寫的一篇關(guān)于蘇軾的文章，畢業(yè)已逾二十年，人間歷經(jīng)滄桑巨變，夏先生卻依然珍重學(xué)生曾經(jīng)的夢想。這份特殊的作業(yè)，應(yīng)是《東坡心耕錄》最早的“草稿”吧。

很巧，夏承燾先生青年時代曾任教過的嚴(yán)州中學(xué)，正是筆者的中學(xué)母校。他當(dāng)時寫過一首《清平樂》（嚴(yán)州大雪，早起遍行城內(nèi)外，盡日方歸）：

敝裘輕舉，送我泠然去。忽訝詩來無覓處，天外數(shù)峰清苦。沖寒繞遍江城，踏殘千頃瓊英。明日高樓臥穩(wěn)，好山任汝陰晴。

嚴(yán)州是杭州西部一座幽美的山城，素日難有大雪。對蓄勢未發(fā)的青年夏承燾來說，大雪或添了些清苦之意。不過“明日高樓臥穩(wěn)，好山任汝陰晴”這樣暢快的詞句，卻令人聯(lián)想起昔日在黃州寄情山水的蘇東坡。在與創(chuàng)作這首詞同時期的日記中，他曾留下少許在嚴(yán)州中學(xué)授課的細(xì)節(jié)，課后學(xué)生來問難，他樂于解惑：“……恂恂可親，予亦不厭為詳講細(xì)剖，各能滿意而去?！币舱菓阎@樣的教書態(tài)度，才會有幾十年后仍將學(xué)生作業(yè)認(rèn)真批改且寄回的事情發(fā)生。因此，王先生的東坡情結(jié)里，是有復(fù)雜構(gòu)成的。且看他這段回憶：

有一個問題時時糾纏著我，揮之不去，有時竟至深夜難眠：我們可愛的學(xué)生為什么會……變得那么……我收起了有關(guān)東坡的書籍、資料以及我自己相關(guān)的讀書筆記，取出珍藏的蘇東坡像，以幾碟蔬果祭拜之，向他告別，并鄭重約定退休后再見。

此后幾十年里，他告別了東坡和古典文學(xué)，轉(zhuǎn)向語文教育實踐與研究。從中學(xué)、中師到大學(xué)，從“人文”“語感”到“對話”，從《新語文讀本》到《人之初——現(xiàn)代蒙學(xué)四十六課》，一路開花結(jié)果。在成就了這些事業(yè)后，再來整理自己的東坡情結(jié)，可謂一種別樣的精神煥發(fā)和生命感召。

二

《東坡心耕錄》這個書名，令人想起《大藏經(jīng)》中一則故事：釋迦牟尼前往婆羅門處乞食，正值婆羅門耕田。婆羅門于是請他一起下田勞作。佛回他：“我亦耕田下種，以供飲食?！逼帕_門聽了不以為然，反問佛：“自說耕田者，而不見其耕。為我說耕田，令我知耕法?！狈鹫f偈如下：“信心為種子，苦行為時雨，如是耕田者，逮得甘露果。”婆羅門聽罷頓悟，嘆佛“極善耕田”

蘇軾也是一位“耕者”，從被貶黃州開始，蘇軾就身體力行地下地耕種；再貶惠州期間，蘇軾創(chuàng)作了《擷菜（并引）》，提到自己借王參軍家半畝地種菜，半夜喝醉就煮菜解酒，還夸自己種的菜“味含土膏，氣飽風(fēng)露，雖粱肉不能及”。蘇東坡更是一位“心耕”者，在命運的曲折起落、人間的是非冷暖面前，蘇軾不斷由“故我”走向“新我”，從士大夫、臣子、百姓蝶變?yōu)橐粋€近于理想的“人”?！稏|坡心耕錄》討論的正是這個復(fù)雜迷人的歷程：

我認(rèn)為貶謫黃州躬耕于東坡，是他自覺告別“故我”走向“今我”的轉(zhuǎn)折點，至于相對于“故我”，“新我”新在何處，從何而來，又經(jīng)歷了怎樣的心路，這就是本書所要探討的主題。

全書基本圍繞著東坡不斷發(fā)展的人道思想展開。書中指出：“人生的所謂關(guān)系，無非就是‘與己’‘與人’兩類”，蘇軾的一切“與己”，都是建立在考慮了“與人”的基礎(chǔ)上，東坡為人所稱道的人生哲學(xué)，無不與其對他人、對人性的尊重一脈相承。這個理解呼應(yīng)蘇軾晚年對“誠同”的解釋：

野者，無求之地也。立于無求之地，則凡從我者，皆誠同也。彼非誠同，而能從我于野哉！同人而不得其誠同，可謂同人乎？物之能同于天者蓋寡矣，天非求同于物、非求不同于物也，立乎上，而天下之能同者自至焉，其不能者不至也。至者非我援之，不至者非我拒之，不拒不援，是以得其誠同，而可以涉川也。故曰：“同人于野，亨，利涉大川，乾行也”。

“誠同”體現(xiàn)著一種包含仁愛、推己及人的人生哲學(xué)。蘇軾向往的人際關(guān)系，是超越世俗利益的純粹尊重、欣賞的“誠同”。《東坡心耕錄》顯然領(lǐng)會了這種“誠同”的精神，且看作者對《題西林壁》的重釋：

千百年來，這首詩總是提醒千千萬萬的讀者，當(dāng)我們在生活里、工作中或?qū)W術(shù)上和別人發(fā)生意見分歧時，不能只把眼睛死死盯在“不同”上，而應(yīng)當(dāng)意識到我之為嶺與別人之為峰都是真實的……發(fā)現(xiàn)“不同”，首先應(yīng)當(dāng)感到高興，因為我們是為了解決問題而非個人逞能……對問題的態(tài)度，對“不同”的態(tài)度，其實往往就是對人的態(tài)度。

沒有別人的“誠同”而強求之，在蘇軾看來，實乃不仁之行。在元祐六年狀奏的《杭州召還乞郡狀》中，蘇軾表露了彼時因與他人“不同”而腹背受敵的處境：“始論衙前差顧利害，與孫永、傅堯俞、韓維爭議，因亦與司馬光異論。光初不以此怒臣，而臺諫諸人，逆探光意，遂與臣為仇。臣又素疾程頤之奸，未嘗假以色詞，故頤之黨人，無不側(cè)目?！鼻笸娈愂侨穗H關(guān)系中很難自覺自省和踐行的精神，在官場上政見“不同”更容易演變成黨派間相互攻訐的唇槍舌劍，蘇軾將這種依附勾結(jié)的人際關(guān)系稱為“比”：“‘比’以無所不比為‘比’，而‘同人’以有所不同為‘同’”，在蘇軾看來，或許有所不同才是“誠同”實現(xiàn)的基礎(chǔ)。

《東坡心耕錄》中關(guān)于蘇軾與程頤交惡的評析，可見作者對“誠同”的理解。蘇、程二人結(jié)怨僅始于一件小事。元祐元年九月，司馬光去世。彼時一群大臣結(jié)束了明堂大享，準(zhǔn)備前去祭奠司馬光，這時程頤出來阻止他們道“子于是日哭則不歌”，暗指群臣此舉不合禮數(shù)，蘇軾對此不以為然，當(dāng)眾戲稱程頤是“鏖糟陂里叔孫通”，眾人大笑，遂不顧程頤之言前往吊喪。蘇軾給程頤起的這個綽號相當(dāng)犀利，“鏖糟陂里”大致指的是鄉(xiāng)野臟亂處，叔孫通雖是漢代大儒，但司馬光就曾在《資治通鑒》中批評其人是一位諧世取寵的器小之徒。

以蘇軾豁達(dá)的性格，為何會對程頤口出惡言，甚至“深疾之，每加玩侮”呢？或許，是因為他在程頤身上未曾看到人情味。司馬光對蘇軾、程頤二人皆有恩，在無朝廷明令禁止的情況下，于情于理，程頤都沒有理由指摘群臣前往吊唁司馬光這一行為。蘇軾怒程頤此舉之虛偽，怒其缺乏一個人最為珍貴的同理心。而程頤的為人處事也確與蘇軾所欣賞的“誠同”相去甚遠(yuǎn)，他性格古板迂腐，宋哲宗曾有一次不過憑欄折了一支柳條，程頤看到便向皇帝正色說理。凡此種種不近人情，使程頤幾乎和身邊的上司、同僚關(guān)系極差，這和他元祐二年被罷出核心政治圈密切相關(guān)。道不同不相為謀，在程頤黨人身上，蘇軾看不見“誠”，也認(rèn)為不需要與之“同”。于程頤一事，他雖有違君子“不失口于人”這一標(biāo)準(zhǔn)，但并不懷有惡意，《東坡心耕錄》里也提到，他在給王定國的信里“曾自號鏖糟陂里陶靖節(jié)”，既然自嘲尚且如此，說明這不過是蘇軾一時之間的任情之舉；反之，洛黨“以其人之道還治其人之身”，在此后不斷誹謗污蔑、斷章取義構(gòu)陷蘇軾，進(jìn)一步惡化了政治環(huán)境。

蘇軾的“誠同”，是彼此間即使有政見的相異，卻依舊可以以個體的“人”的方式相處。比如蘇軾與王安石因為變法意見抵牾，私下交往時卻大方放棄成見，金陵相會，同游蔣山，唱和頗多。《東坡心耕錄》引了一段蘇軾對王安石的批評：“文字之衰，未有如今日者也。其源實出于王氏。王氏之文，未必不善也，而患在好使人同己?！弊髡哒J(rèn)為，蘇軾一方面肯定王安石的才華，另一方面也敏銳地指出王安石“好使人同己”引發(fā)了不良風(fēng)氣。蘇與王的交往方式，堪稱“誠同”典范了。這種與己對人的寬厚而真摯的態(tài)度，在他生命過程中不斷至臻至善。

三

蘇軾以上“誠同”的精神，主要體現(xiàn)在男性生活世界。那么關(guān)于女性呢？古代士大夫筆下關(guān)于女性的筆墨，一般都不多，或者單一化。就此《東坡心耕錄》提出了一些非常有意思的問題，比如作者非常同情蘇軾的妾朝云的處境，他小心翼翼地分析了蘇軾對她態(tài)度中的“復(fù)雜性”。

作為蘇軾身邊的知心人，朝云的舉動默契地應(yīng)和了蘇軾的“誠同”，而蘇軾感念愛妾的相隨，創(chuàng)作了《朝云詩并引》。可以說，在第二任妻子王閏之去世后，蘇軾對朝云感情最深。既然如此，蘇軾為何始終未將朝云扶正呢？王先生的困惑是：“我不明白東坡于此究竟是怎樣想的?！敝詴μK軾的這一抉擇不解，是因為，以他對蘇軾的人格期許來看，蘇東坡作為一位“在生活中、現(xiàn)實里能夠撇開等級制度和觀念去愛人”的仁者，卻對朝云過于冷漠和不近人情。例如，在蘇軾書信中，朝云始終是出現(xiàn)不了名字的“庖人”“女使”，在朝云的墓志銘上，蘇軾罕見地稱呼自己為“東坡先生”，在作者看來，這也表現(xiàn)了蘇軾對朝云缺乏應(yīng)有的平等意識。這和《東坡心耕錄》一直稱許的蘇軾有幾許相去之處。王先生的討論，激起筆者就此探索的熱情。于是查閱了若干相關(guān)論著，或能對理解此問題略有助益。

從社會環(huán)境看，北宋時期雖然風(fēng)氣較為開放，喪偶男女都有權(quán)選擇再婚，不過男女面臨的境況也不盡相同。官府宣揚贊頌守節(jié)女性，但也允許再婚：“或嫁或不嫁，惟阿區(qū)所自擇，可也?！标P(guān)于男子居喪嫁娶，蘇軾元祐八年上書的《乞改居喪婚娶條狀》透露了許多信息：

右臣伏以人子居父母喪，不得嫁娶，人倫之正，王道之本也?！韧踔嘤羞m時從宜者矣。然不立居喪嫁娶之法者，所害大也。近世始立女居父母喪及夫喪而貧乏不能自存，并聽百日外嫁娶之法。既已害禮傷教矣，然猶或可以從權(quán)而冒行者，以女弱不能自立，恐有流落不虞之患也。今又使男子為之，此何義也哉！男年至于何娶，雖無兼侍，亦足以養(yǎng)父母矣。今使之釋喪而婚會，是直使民以色廢禮耳，豈不過甚矣哉。《春秋》禮經(jīng)，記禮之變，必曰自某人始。使秉直筆者書曰，男子居父母喪得娶妻，自元祐始，豈不為當(dāng)世之病乎？

蘇軾雖不反對元祐五年頒布的女性百日居喪嫁娶條例，但這是建立在考量女性真實生存境遇后的“從權(quán)”之舉，身強力壯、有能力贍養(yǎng)長輩的男性完全沒有沿用此制的必要。值得注意的是，他前后多次強調(diào)這一法令有“害禮傷教”之險，不難看出蘇軾對禮制的重視。這次上書的最終結(jié)果是“癸亥，詔從軾請”，男子居喪百日得嫁娶這一法令在元祐八年被罷廢。蘇軾對上述“禮教”的看重，和家庭教育有很大的關(guān)系。家譜書寫史上具有垂范意義的“歐蘇譜例”就是蘇洵和歐陽修一起創(chuàng)立的，其基本原則是：書男與嫡妻，不書生女，不書繼娶，不書妾。在《蘇氏族譜亭記》中，蘇洵列舉了一系列惡行來警示子孫，其中就包括妻妾關(guān)系的混亂：

夫某人者，是鄉(xiāng)之望人也，而大亂吾俗焉?！运谷酥枣悠淦抟玻帐畡e混……其輿馬赫奕，婢妾靚麗，足以蕩惑里巷之小人……是州里之大盜也，吾不敢以告鄉(xiāng)人，而私以告族人焉。

妻妾之間必須有明顯的等第界限，這是儒家禮法的重要內(nèi)容?！睹献印じ孀酉隆分性鴮Α安恍ⅰ碧岢鋈缦露x：“誅不孝，無易樹子，無以妾為妻?！薄豆騻鳌べ夜辍芬灿涊d了齊桓公在諸侯大會上的話：“無障谷，無貯粟，無易樹子，無以妾為妻?！币宰鸨百F賤的秩序，來防范嫡庶間的爭斗，這是封建社會維護(hù)家庭秩序的重要手段之一。北宋法律沿襲唐制，對妻妾的身份有明確區(qū)分。以妾為妻，將妾扶正這一行為，被明令禁止且設(shè)有對應(yīng)處罰，據(jù)《唐律疏議》載：“以妾及客女為妻，以婢為妾者，徒一年半，各還正之?！?/p>

當(dāng)然，具體生活與律法實施之間總有回旋的余地，官府制止而民間陽奉陰違者常有。到清朝將重點轉(zhuǎn)為禁止亂妻序，不再明文禁止將妾扶正：“凡以妻為妾者，杖一百。妻在，以妾為妻者，杖九十，并改正。若有妻更娶妻者，亦杖九十，（后娶之妻）離異（歸宗）。”這或許能稍加解釋王先生“平兒尚且都被賈璉扶正”，而蘇軾卻未扶正朝云的困惑。論及此，我們先看看元祐八年蘇軾的政敵黃慶基彈劾蘇軾的折子，即《東坡心耕錄》中提到的《蘇軾散官惠州安置制》：

法者天下之平也，雖天子之尊不敢以喜怒而輕重，況于人臣乎？為人臣者茍欲廢法私恣喜怒，則上竊國柄，下貽民患，其禍非小也。按禮部尚書蘇軾，天子兇險，不顧義理……筆下擢之于罪廢之中……固宜奉法循理，而乃專以喜怒之私，輕廢朝廷之制。

黃慶基這一番“義正辭嚴(yán)”的污蔑可謂兇險至極，指責(zé)蘇軾越過天子之尊，因一己喜怒而罔顧法理，“輕廢朝廷之制”，而事實上，據(jù)蘇軾、蘇轍后來呈上的辯詞，這些都不過是“欲加之罪何患無辭”。山雨欲來風(fēng)滿樓，元祐八年九月太皇太后高氏卒后，蘇軾一黨徹底處于任人宰割的境地，他也走上了長達(dá)八年的一再貶謫之路。

將朝云未被扶正這件“家事”與“國事”一起看，或可印證蘇軾的選擇。一方面，彼時洛、朔二黨“未嘗一日不在傾臣”，蘇軾的一舉一動影響著舉家安危和政治走勢，牽連著立場一致的友人，蘇軾斷不會因家事而授人以柄；另一方面，雖然不斷遭到嚴(yán)遣遠(yuǎn)貶，但這并未改變蘇軾“浩然天地間，惟我獨也正”（《過大庾嶺》）和“殺身故有道，大節(jié)要不虧”（《和陶詠三良》）的人格操守和禮法觀念。簡言之，微妙的兩性情感或許就這樣被壓抑在身為士大夫的社會責(zé)任感之下。蘇軾對此應(yīng)該是有愧疚的，他在朝云病逝后寫下這樣傷心的詩句：“算應(yīng)負(fù)你，枕前珠淚，萬點千行?！?/p>

四

被貶黃州時，蘇軾曾在《答李端叔書》中寫道：“軾少年時，讀書作文，專為應(yīng)舉而已。……然世人遂以軾為欲立異同，則過矣?！米镆詠恚钭蚤]塞，扁舟草履，放浪山水間?！蔽淖种?，一方面為自己“同人”觀念遭到誤解而進(jìn)行解釋，另一方面展現(xiàn)出貶謫后傾向上的轉(zhuǎn)變：田園山水成為他遣逸世俗浮沉苦痛、擺脫心為形役束縛的“特效藥”，陶淵明作為一種精神符號開始效用于蘇軾的內(nèi)心世界，耕種便自然而然地成為蘇軾接近陶淵明的一種默契，在《與王定國》（第十三）中，蘇軾寫道：“近于側(cè)左得荒地數(shù)十畝，買牛一具，躬耕其中。今歲旱，米貴甚。近日方得雨，日夜墾辟，欲種麥。雖勞苦卻亦有味。鄰曲相逢欣欣，欲自號‘鏖糟陂里陶靖節(jié)’，如何？”不過值得注意的是，雖然蘇軾視陶淵明猶如隔世知己，但與陶淵明強烈的避世情緒有所不同的是，蘇軾始終積極直面且熱愛人生，真誠平等地對待底層群眾并十分樂意這樣去做，這種不會因時境遷移的社會責(zé)任感，令他在“道喪士失己，出語轍不情”（《和陶飲酒二十首其三》）的冷酷現(xiàn)實中能始終葆有那一份溫情的“人”味，《東坡心耕錄》中當(dāng)然也提到了這一點：“在這條漫長的人生道路上，他接續(xù)陶淵明‘此亦人子也’的人道傳統(tǒng)”，“時時流露出作為一個‘人’的感情，實踐作為一個‘人’的責(zé)任”。可以說，在蘇軾漂泊無定人生的當(dāng)下，陶淵明不僅成為他可供回望的精神堡壘，隨時可借用以慰藉情累，而且更打破了單純的習(xí)陶、和陶思路，通過重構(gòu)陶淵明來玉成心耕道路上的“新我”。

王尚文先生或許和東坡這位老朋友在這一方面“不謀而合”?！稏|坡心耕錄》的出版，了卻了王先生自青年時代就懷抱的“研讀蘇東坡”的心愿：“現(xiàn)在我最想讀的還是蘇軾。好多年前，我有一首小詩：‘前身原是一書童，煮酒烹茶明月中。六十年來長告假，踟躕愧見老髯翁?！痹跁?，無論是與“誠同”的共鳴，還是朝云問題的提出，出發(fā)點都是他心心念念的“人學(xué)”。這一概念可溯源至五四運動，也是王先生這代人心目中崇高的詞。比如，他對20世紀(jì)50年代后期錢谷融的《論“文學(xué)是人學(xué)”》一文記憶深刻。在特殊歲月里試圖追尋人之為人那些要素的過程中，“往回看”成為知識分子的一種選擇：以傳統(tǒng)做全新意義上的根基和起點。在這樣的背景下，《東坡心耕錄》向讀者展示的那位近乎完美的“東坡”，或也是作者歷史處境和個人追求造就的某種理想主義的象征烙印，正如他曾說過的：

文學(xué)以審美的方式作用于讀者的全身心、全人格，文學(xué)教育的實質(zhì)就是情育（情感教育）、美育，不僅能使我們認(rèn)識外部世界，更重要的是能幫助人們認(rèn)識自身，認(rèn)識自己的思想、靈魂，自己的內(nèi)部世界，從而反觀自我，完善自我，并不斷提升自我的情感，塑造自我的精神，從而成為真正意義上的人。

《東坡心耕錄》追溯和闡釋的東坡，正是“真正意義上的人”的一種投影，一種期待和回歸。作者以此為切入點重塑蘇軾形象，是希望就“何以為人”的探討，點亮古典的“人學(xué)”視野，作為接近古典的新入口，啟發(fā)當(dāng)代讀者找到屬“人”、屬己的“蘇東坡”。