燃我以火焰，潤(rùn)我以溪海

張洪波

自1992年進(jìn)入樂(lè)門跟隨樂(lè)老師讀碩士，讀博士，學(xué)比較文學(xué)，教比較文學(xué)，研究比較文學(xué)，三十余年彈指一揮間。今日“還顧所來(lái)徑”，在經(jīng)年的“與接為構(gòu)”中，細(xì)味親愛(ài)的老師沉淀于心靈中的形象與意義，深深感到樂(lè)師所給予我們的，是一種鮮明又豐沛、并峙而互識(shí)的“意蘊(yùn)的復(fù)調(diào)”：一面是如火的激情——她是熱，是光，是燈塔，是始終鮮活蓬勃的精、氣、神；另一面則是如海的胸襟——她是當(dāng)時(shí)發(fā)生的好雨，是潤(rùn)物無(wú)聲的靈泉，是溝通匯聚的溪川，是兼容并包的大海。

20世紀(jì)80到90年代的中國(guó)，正處于激情燃燒的歲月。1988年秋日入讀北大中文系的我，大一時(shí)光就在眾所周知的澎湃激蕩中起伏跌宕，大二則開(kāi)始進(jìn)入沉思和靜讀。我至今仍然記得捧讀那本湖南文藝出版社出版、綠川藍(lán)湖匯聚于封面的《比較文學(xué)原理》時(shí)的怦然心動(dòng)——“在觀念與方法論亟待更新的時(shí)代，文學(xué)研究需要走向世界”；而“比較文學(xué)”旨在“溝通中外文學(xué)，引進(jìn)世界新潮，探索各國(guó)文學(xué)發(fā)展的普遍規(guī)律”，將“以其獨(dú)特的理論建樹(shù)和批評(píng)方式”來(lái)“幫助人們從更寬闊的視角總結(jié)文學(xué)的普遍規(guī)律，概括更豐富的文學(xué)現(xiàn)象，從而在更廣泛的背景上深刻認(rèn)識(shí)自己民族文學(xué)的獨(dú)創(chuàng)性”——“更寬闊視角”“更豐富文學(xué)現(xiàn)象”“更廣泛背景”中，那種呼之欲出的對(duì)于“本民族文學(xué)獨(dú)創(chuàng)性”的“更深刻認(rèn)識(shí)”的誘人圖景，對(duì)于一個(gè)喜愛(ài)文學(xué)經(jīng)典、喜愛(ài)理論與批評(píng)的中文系本科同學(xué)，其吸引力即意味著瞬間的淪陷。書(shū)中明白曉暢、娓娓道來(lái)的語(yǔ)言風(fēng)格，異彩紛呈、目不暇接的豐富信息、多維視角與新鮮思路，既潤(rùn)解知識(shí)之渴，又點(diǎn)燃思想之火，使我在細(xì)致深切的感佩認(rèn)同中，牢牢記住了著者“樂(lè)黛云”，同時(shí)擇定“比較文學(xué)”作為今后讀研的專業(yè)。

進(jìn)入比較文學(xué)研究所，樂(lè)老師風(fēng)風(fēng)火火的身影、熠熠閃光的眼神、清亮爽利的聲音，在風(fēng)生水起的前沿講座、學(xué)術(shù)會(huì)議與研討課程所激蕩的頭腦風(fēng)暴中，如磁石般吸引著我們的關(guān)注。北大四教五層比較所那并不寬敞的里外套間，每逢學(xué)術(shù)例會(huì)或講座，總是人擠人滿滿當(dāng)當(dāng)。1994年的一次樂(lè)老師主持的學(xué)術(shù)例會(huì)，給我留下了極深刻的印象。在比較文學(xué)學(xué)科日趨熱鬧、日趨“顯盛”的時(shí)刻，樂(lè)老師卻以空前嚴(yán)肅沉靜的語(yǔ)氣，從自我反思出發(fā)，敦促每一個(gè)比較所的人認(rèn)真深入思考：占領(lǐng)“前沿”與夯牢“根基”之間，孰輕孰重？我們有沒(méi)有失衡？為何不可失衡？應(yīng)如何保持平衡？老師沉甸甸的追問(wèn)如此直接貼切地呼應(yīng)著我深藏于內(nèi)心的疑惑，帶著警醒的深度、求真的熱度，深深觸動(dòng)和激勵(lì)著我，令我至今記憶猶新。

的確，隨著專業(yè)認(rèn)知的深入，我以往的無(wú)知無(wú)畏煙消云散，繼之而起的是無(wú)盡的缺失感——與學(xué)科視野的深廣拓展、古今中西思想文化觀念的激烈碰撞相隨而至的，是自我知識(shí)結(jié)構(gòu)的亟待填充與認(rèn)知水平的亟待提升?？缯Z(yǔ)言、跨文化、跨學(xué)科的比較，從哪兒跨？跨到哪兒？為什么跨？拿什么跨？其前提必得是對(duì)所“跨”兩邊的語(yǔ)言文化之“系統(tǒng)異同”及“歷史演變”皆知曉并懂得，不然所謂“跨越”和“比較”就是空中樓閣、紙上談兵，極易流于浮泛抽象的“蹈空”，這就與樂(lè)老師孜孜以求的比較文學(xué)學(xué)科“實(shí)績(jī)”完全背道而馳了。比較文學(xué)絕不可淪為牽強(qiáng)捏合的“文學(xué)比附”，從陳寅恪到錢鍾書(shū)，前輩們意味深長(zhǎng)的告誡縈繞于心。然而“博古通今”“中西兼通”談何容易！“心向往之”如何化為“實(shí)踐”？何謂能“至”及如何能“至”的問(wèn)題，與終不能“至”的焦慮，日往復(fù)于胸臆，正所謂：“吾生有涯而知也無(wú)涯，以有涯隨無(wú)涯，殆矣！”——怎么辦？這可是“真理”與“方法”之間永恒的追問(wèn)，它時(shí)刻橫亙于我的心頭。

在如何夯實(shí)根基、如何探詢前沿的問(wèn)題上，樂(lè)老師本人從現(xiàn)代文學(xué)走向比較文學(xué)的學(xué)術(shù)道路，就是最好的現(xiàn)身說(shuō)法。在《比較文學(xué)與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》后記中，她細(xì)述自己如何在直面“缺失”和“困惑”中勇毅前行的心路歷程：

自1952年大學(xué)畢業(yè)后，我就從王瑤先生學(xué)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史。先生在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)和外國(guó)文學(xué)方面都有很高造詣，而我卻深深感到自己的缺失。前人曾用兩句話描述中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的奠基者魯迅，曰“托尼學(xué)說(shuō)，魏晉文章”。當(dāng)時(shí)，我既不懂托爾斯泰、尼采，又不明嵇康、阮籍，如何能真正理解魯迅呢？……中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史就離不開(kāi)古典主義、浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義、自然主義、表現(xiàn)主義等等世界文藝思潮在中國(guó)的傳播。它們是怎樣傳到中國(guó)來(lái)的？怎樣受到中國(guó)社會(huì)歷史的篩選、淘洗、吸收、消化并使之變形？它們與中國(guó)傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、象征主義等方法有什么關(guān)系？這些思潮在中國(guó)與在歐美、俄國(guó)、日本、印度又有什么不同？……幸而當(dāng)時(shí)年輕，似乎真有點(diǎn)初生之犢的氣概，也曾立志來(lái)探索這些對(duì)自己陌生和未知的領(lǐng)域。

1957年到1976年，二十年過(guò)去了。二十年“抉心自食，欲知本味”；二十年深入底層，欲知我的根源和民族，我決不認(rèn)為這是浪費(fèi)，也從不怨尤。我對(duì)那些力挽狂瀾，使中華民族得以復(fù)興，為十億人民開(kāi)辟無(wú)限創(chuàng)造可能和一個(gè)嶄新紀(jì)元，并造就一個(gè)前所未有的學(xué)術(shù)春天的民族英雄們始終懷有最深摯、最熱忱的敬意?！爸袊?guó)正在走向世界，世界正在走向中國(guó)”，這無(wú)疑是當(dāng)前時(shí)代的主潮！我十分慶幸自己尚能廁身于這一時(shí)代主潮之中，果真能“二十年又是一條好漢”么？

我重又拾起早已失落的頭緒……我懂得了“中西兼通”正是這一代學(xué)者——我的前輩治學(xué)的基石。于是，當(dāng)季羨林、李賦寧等先生在1980年在北京大學(xué)號(hào)召重建中國(guó)比較文學(xué)時(shí)，我即毫不猶豫地充當(dāng)了一名馬前卒。

我寄厚望于年輕一代……也許他們還需要在雄渾的莽原中找到一條小徑，在嚴(yán)峻的斷層中看到一座小橋？……我愿作那很快就會(huì)被拋在后面的啟程時(shí)的小橋或小徑，我愿作那很快就會(huì)被遺忘的鳴鑼者和打掃人。

每次讀到這段后記，我都會(huì)感到燈塔般的光亮與溫暖，心中充盈著繼續(xù)前行的動(dòng)力。面對(duì)比較文學(xué)學(xué)科帶來(lái)的空前的可能性與挑戰(zhàn)性，面對(duì)空前的研究高度與難度，應(yīng)該怎么辦？樂(lè)老師以她歷經(jīng)坎坷而百折不撓的生命熱力，以她銳意拓新且不斷進(jìn)取的學(xué)術(shù)激情，更以她心懷世界而情系家國(guó)的赤子之心，給我們樹(shù)立了最好的榜樣。

“生命應(yīng)該燃起火焰，而不只是冒煙?！睒?lè)老師以她傳奇的一生踐行著這一人生信條。17歲的她走出貴陽(yáng)山城，穿越兵荒馬亂，輾轉(zhuǎn)北上求學(xué)；50歲的她重新出發(fā)，力克英語(yǔ)難關(guān)，遠(yuǎn)渡重洋到哈佛、伯克利訪學(xué)，樂(lè)老師始終擁有冒險(xiǎn)求真的勇氣；在她年輕時(shí)從云端跌落、下鄉(xiāng)養(yǎng)豬打磚的困境中，在她步入晚年后數(shù)次因跌倒骨折而入院手術(shù)打鋼釘、大輸血的病痛折磨中，她始終不失堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的底色，一次次從逆境中挺立，這是多么頑強(qiáng)不屈的生命力！每當(dāng)想起老師所經(jīng)歷的滄桑與坎坷，我們生活中的小挫折小磨難又算得了什么呢？

人生能否遇到真愛(ài)？勇敢浪漫的樂(lè)老師與儒雅質(zhì)樸的湯先生志同道合、患難與共、終生不渝的愛(ài)情就是最雄辯的證明。當(dāng)樂(lè)老師被打入另冊(cè)下放務(wù)農(nóng)，卻能收到湯先生扛著壓力寫(xiě)下的一封封持續(xù)不斷堅(jiān)稱“樂(lè)黛云同志”的書(shū)信；當(dāng)湯先生被勒令檢討接受審查，樂(lè)老師就默默坐在哲學(xué)樓臺(tái)階上相守到天亮……在人生的至暗時(shí)刻，彼此牢不可破的真心堅(jiān)守，是突破萬(wàn)難、利涉大川的動(dòng)力源泉。然后，則是弟子們暗暗“磕糖”的甜蜜日常：國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議上，每逢湯先生上臺(tái)發(fā)表極富洞見(jiàn)與前瞻性的主題演講，我們總是心照不宣地將目光轉(zhuǎn)向樂(lè)老師，默默欣賞她情不自禁流露出的宛如初戀少女般嬌羞又自豪的微笑……而我個(gè)人猝不及防磕到的一顆大糖，則是2004年冬日因湯先生臨時(shí)有事，安排我替他陪樂(lè)老師去南京參加江蘇省比較文學(xué)年會(huì)，臨出門前，一貫溫和儒雅的湯先生，竟以從未有過(guò)的疾言厲色對(duì)我說(shuō)：“你可得小心地把她給我好好地帶回來(lái)！”當(dāng)我愕然之際，樂(lè)老師則甜蜜而嗔怪地“瞪”了湯先生一眼：“那么緊張干嘛？嚇著她了?！狈党虝r(shí)，我特地小心鄭重地將樂(lè)老師送到湯先生手中，報(bào)告“圓滿完成任務(wù)”，而他朝我雙手合十認(rèn)真致謝的模樣，永遠(yuǎn)刻印在我的記憶之中，帶給我持久的震撼與溫暖，讓我永遠(yuǎn)相信愛(ài)情的力量。

樂(lè)老師不僅以火焰般的生命激情點(diǎn)燃、照亮了身邊所有人，她同時(shí)又給予每個(gè)人潤(rùn)物無(wú)聲的指引與海納百川的包容。

西方理論與中國(guó)作品應(yīng)通過(guò)怎樣的具體闡發(fā)而真正實(shí)現(xiàn)互證互識(shí)？《比較文學(xué)與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》第三部分是最好的示例。樂(lè)老師將新批評(píng)派、結(jié)構(gòu)主義、精神分析、接受美學(xué)、敘述學(xué)、詮釋學(xué)應(yīng)用于中國(guó)小說(shuō)分析的精彩論述，既是對(duì)西方理論精神的通透化用，又是對(duì)中國(guó)作品意蘊(yùn)的鮮活闡發(fā)，理論之于作品如鹽入水妙合無(wú)垠，充滿新意和說(shuō)服力，對(duì)于后學(xué)極富啟示意義，三十余年后的今天重讀，仍覺(jué)靈光閃耀，常讀常新。對(duì)我而言尤富意味的是，老師七篇小說(shuō)的理論分析，幾乎篇篇論及《紅樓夢(mèng)》及紅學(xué)各方各面，其中尤以新批評(píng)派那篇涉紅論述最為精彩，其中有關(guān)“香、茶、酒”意象分析之精細(xì)、見(jiàn)解之透辟，令人嘆為觀止。我的碩、博論文之所以不避艱難擇定《紅樓夢(mèng)》為主題，老師的無(wú)形引領(lǐng)，即蘊(yùn)于此間。

對(duì)于比較所的學(xué)生而言，最具思想沖擊力與潛移默化作用的，是樂(lè)老師帶領(lǐng)所里老師團(tuán)隊(duì)精心營(yíng)造的那種豐富多元、極具前沿性與思想張力的學(xué)術(shù)氛圍。國(guó)際國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)大咖們紛至沓來(lái)，層出不窮的講座、會(huì)議、研討，學(xué)生們驚覺(jué)自己被直接拋入智力激蕩的學(xué)術(shù)深海之中，不得不直面第一流學(xué)術(shù)強(qiáng)者的思想跑馬，不得不全力以赴聆聽(tīng)、夜讀、激辯、沉思，不得不獨(dú)立思考、深入思辨……何謂“取法乎上”？何謂“從第一義悟入”？就在這學(xué)術(shù)深海的浮沉掙扎、涵泳浸潤(rùn)之中，我們的眼界心胸獲得了極大拓展，才膽識(shí)力獲得了不斷提升，亦為今后的治學(xué)之路奠定了深遠(yuǎn)底色。

猶記得1993年夏日張家界的全國(guó)比較文學(xué)年會(huì)，所里同學(xué)皆作為“會(huì)務(wù)”協(xié)助得以全程與會(huì)，那是我們第一次參加如此大型的學(xué)術(shù)會(huì)議，又在風(fēng)景如畫(huà)的張家界，興奮激動(dòng)自不待言。樂(lè)老師作為會(huì)長(zhǎng)，組織、報(bào)告、接待、會(huì)談，馬不停蹄全天候忙碌。后來(lái)在猛洞河的大游船上，老師終于抽出一點(diǎn)時(shí)間來(lái)與同學(xué)們共進(jìn)午餐，她微笑著聆聽(tīng)我們嘰嘰喳喳一邊吃飯一邊向她報(bào)告參會(huì)感想，不時(shí)點(diǎn)頭風(fēng)趣地回應(yīng)一兩句；待大家吃飽喝足，開(kāi)心蜂擁至游船頂層欣賞江岸美景之時(shí)，我因忘拿隨身物品而重回此時(shí)一片安靜的船艙內(nèi)，卻看到老師此時(shí)才拿起筷子，就著桌上的殘羹冷炙，終于靜靜地吃上了一口飯……我迅疾回身，不忍打擾這寧?kù)o安然的片刻，而眼淚亦迅速?zèng)_進(jìn)了眼眶。是啊，這就是我們素以為絢、極熱烈又極樸靜的老師！

樂(lè)老師之如海胸襟，我以為恰如《莊子·天下》中“宏大而辟，深閎而肆”之形容。她宏大而又通達(dá)，深遠(yuǎn)而又縱放，一派大家風(fēng)范。戴錦華老師曾慨嘆樂(lè)師之胸襟、氣量、風(fēng)度與膽識(shí)為世所罕見(jiàn)：

“和而不同”，是人們間或掛在嘴邊的說(shuō)法或引用，但作為一種可望難及的境界，卻是樂(lè)老師為人、治學(xué)的基本。樂(lè)老師自己做人坦坦蕩蕩、毫不茍且，但待人、用人卻是兼容并蓄、不拘一格、絕無(wú)苛求。因此，麾下諸眾，千人千面，路數(shù)所思各異，卻能一呼百應(yīng)。此間，偌大舞臺(tái)的臺(tái)上臺(tái)下，固然少不了明槍暗箭、明攻暗算，樂(lè)老師自也免不了“中招”；也見(jiàn)過(guò)她憤懣、無(wú)奈，但永遠(yuǎn)只是一瞬，揮之而去，從不掛心。自彼時(shí)至今日，樂(lè)老師一以貫之的，便是傾全力知人善任、珍愛(ài)人才、提攜后進(jìn)。

作為中國(guó)比較文學(xué)學(xué)科的拓荒與奠基者，樂(lè)老師既有勇敢熱烈迎向暴風(fēng)雨的豪情，又有篳路藍(lán)縷以啟山林的堅(jiān)韌斗志，更有和而不同、海納百川的智慧與包容。如今的“90后”樂(lè)先生，最喜歡以海明威的溪川歸大海之喻，引我們領(lǐng)悟人生境界的漸次開(kāi)闊與平靜從容：

人生是一條小溪，從峻峭的山谷嬉笑著、喧鬧著歡快地往下流淌，流過(guò)曲折的山谷，流過(guò)低洼的濕地，也流過(guò)黑暗的地下洞窟，慢慢流進(jìn)寬闊的大河大江，最后，慢慢地、平靜地流向廣闊無(wú)邊的大海，無(wú)所依戀地融入包容一切的宇宙的永恒。

敬愛(ài)的恩師以她90年滄桑而豐沛的人生，源源不絕燃我以火焰，潤(rùn)我以溪海。而老師殷切的目光亦指引著我終生奔赴的方向——活為火焰，活為溪海。