一個(gè)人的文學(xué)

梁樹(shù)欣

你是什么時(shí)候開(kāi)始喜歡文學(xué)的？

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，或許是在十三歲的夏天，那時(shí)的我正在上初二，老劉布置了一張語(yǔ)文卷子，讓一節(jié)課做完，各科作業(yè)本就堆積如山，卻還要做這急不來(lái)的語(yǔ)文試題，當(dāng)時(shí)正和阿蛋同桌，我們從小一起長(zhǎng)大，我越做越惱，眼睛徘徊在一行行的字間，像要把紙擦出火來(lái)，卷子沒(méi)點(diǎn)著，我先火了，水筆一甩，卷子一折，用胳膊肘戳了下阿蛋，他剛抬起頭，我便把卷子拍在他眼前，是記敘文那一版，我用食指戳著上面的作者名，惡狠狠地說(shuō)：“我以后也寫(xiě)文章，到時(shí)候讓你兒子天天做我文章出的卷子，讓你兒子天天哭?！卑⒌罢f(shuō)我放屁，說(shuō)他以后如果開(kāi)了大公司先讓我進(jìn)去享受一下，第二天再把我給開(kāi)除。

興許是那時(shí)，我開(kāi)始有了創(chuàng)作的欲望，進(jìn)而順理成章地對(duì)寫(xiě)作報(bào)以信任，也建構(gòu)了自己對(duì)作家這個(gè)稱謂的初步認(rèn)識(shí)，那時(shí)我認(rèn)為，文章能夠被出成閱讀理解的便是文學(xué)。我在米黃色的作業(yè)本背面寫(xiě)東西，嘗試把自己腦海里有限的漢字組合起來(lái)，從一個(gè)主謂賓的短句擴(kuò)成一個(gè)能蘊(yùn)含著情緒動(dòng)態(tài)的長(zhǎng)句，看到筆尖在紙上翩躚，從一個(gè)筆畫(huà)連接成一個(gè)漢字，再?gòu)囊粋€(gè)漢字連綴出一個(gè)詞語(yǔ)，再?gòu)脑~語(yǔ)里奔跑出一個(gè)完整的句子，從最初落筆時(shí)的模糊再到成文后的清晰，像是站立在山頂，由近及遠(yuǎn)，先看到腳下的頑石，再看到山間的密林，再看到遠(yuǎn)處升騰盤(pán)繞的云海。這種感覺(jué)縹緲且實(shí)在，迂回且震撼。

那時(shí)的我還很天真，察覺(jué)不到文學(xué)背后的悲憫與沉重，只能看到文學(xué)“輕”的一面，看不到文學(xué)中的“重”，只覺(jué)得寫(xiě)作是一件開(kāi)心的事，難過(guò)時(shí)寫(xiě)，我會(huì)變得開(kāi)心，開(kāi)心時(shí)寫(xiě)，我會(huì)笑得合不攏嘴。我和阿蛋去廁所尿尿也要背上一句“飛流直下三千尺”，拿餐盒打飯時(shí)要喊一句“造化鐘神秀”，晚上因說(shuō)話被點(diǎn)名去罰站，穿著小褲衩也要默念一聲“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”。

我寫(xiě)學(xué)校林蔭路旁的花花草草，發(fā)現(xiàn)梅花和桃花是不一樣的，梅花的花瓣是圓形的，沒(méi)有花梗，一節(jié)枝上只有一個(gè)芽苞，桃花的花瓣是水滴樣的，前端尖，尾端肥，像我爸爸凸起的啤酒肚，花梗短，一節(jié)枝上有兩個(gè)芽苞。午休剛結(jié)束時(shí)是最開(kāi)心的時(shí)候，因?yàn)榇蠹叶荚诖蝾?，我可以在空蕩的校園里翻跟斗，也可以在操場(chǎng)正中間躺下，看著藍(lán)盈盈的天，就算以頭搶地，打上幾個(gè)滾也沒(méi)人見(jiàn)得。我在不同的紙上寫(xiě)字，不同的紙要用不同的筆，而不同的筆會(huì)帶來(lái)不同的內(nèi)容與感觸，在白色的稿紙上可以用鋼筆，而對(duì)于綠色草紙只有用水筆才不會(huì)洇墨。

初中的寫(xiě)作，讓我懂得了一個(gè)常識(shí)：這個(gè)世界除了人之外，還有其他生命的存在，我與它們不可以溝通，又可以溝通，它們以一種我并未涉足過(guò)的方式了解并對(duì)抗這個(gè)世界，一陣風(fēng)吹來(lái)，我能感受到多種不屬于我自身的情緒，這感覺(jué)并不濃烈，淡淡的，軟軟的，似乎是來(lái)自生命與生命之間所共同的本質(zhì)，是對(duì)自然界這個(gè)名詞的最好詮釋，是對(duì)“別踩我，我怕疼”的共情。

可這種感覺(jué)在念高中的時(shí)候便消匿了，風(fēng)只是風(fēng)，擦過(guò)耳朵便散了，云只是云，飄過(guò)去便成了別人的天空，草是草，花是花，落葉是落葉，夕陽(yáng)是夕陽(yáng)，世界是重復(fù)的，萬(wàn)物沒(méi)有輪回，只是亙古不變地存在于我目之所及處，我們相對(duì)于彼此都是不變的存在，也是無(wú)聊的存在。古詩(shī)詞只存在于早讀，課本上的配圖不是供我聯(lián)想的，是用來(lái)寫(xiě)注釋的，祥林嫂是篇冗長(zhǎng)的文章，魯迅是個(gè)偉人，可是對(duì)仗句和萬(wàn)能模板才是作文里需要的。那時(shí)，我只認(rèn)識(shí)人，不認(rèn)識(shí)萬(wàn)物。

直到《紅樓夢(mèng)》降臨在我的生命里，那是一個(gè)絕妙的夜晚，我讀到“萬(wàn)艷同悲”這個(gè)詞語(yǔ)，它每一個(gè)筆畫(huà)都像是構(gòu)成宿命的骨頭，來(lái)自另一個(gè)世界，或者來(lái)自這個(gè)世界的倒影，我看到了我十三歲時(shí)嬌小的骨架，詞語(yǔ)中盛開(kāi)的悲情將我成長(zhǎng)中的每一處情感串聯(lián)起來(lái)，像一簇簇鮮花盛放在了干涸的土地上，密匝匝的花瓣將原本龜裂的土地遮蔽起來(lái)，像一排排紗布終于包裹了巨人那血肉模糊的手臂，我的眼前被一片盛放的血紅所浸染，可盛放是一瞬間的事，而凋零是長(zhǎng)久的，眼前的景象先是盛放，轉(zhuǎn)而謝落，土地被花瓣融化成血液染紅，一半驚心動(dòng)魄，一半枯寂悲涼，我在長(zhǎng)明教室里坐了整夜，第二天早上回到宿舍，倒頭便睡，醒來(lái)已是黃昏，我走在操場(chǎng)上，看著夕陽(yáng)下?lián)u曳的樹(shù)林，我似乎又找到曾經(jīng)的某種情緒了，雖然時(shí)斷時(shí)續(xù)，已沒(méi)有十三歲時(shí)的切膚之感，可足以讓我將其奉若神明，針對(duì)某一刻寥落的通感而奮力書(shū)寫(xiě)，妄想把握住神性短暫駐留的瞬間，默默品嘗，直到下一次靈感來(lái)臨。我恐懼于它下一次的突然隱匿，把它的每一次出現(xiàn)都當(dāng)作最后一面。

對(duì)于文學(xué)的熱愛(ài)，或許是來(lái)自于十三歲時(shí)的誑語(yǔ)，只是不知道這少年時(shí)的勇氣還能支撐多久。

如今我二十一歲了，姑且將自己視為一個(gè)青年寫(xiě)作者，沒(méi)寫(xiě)出什么東西，對(duì)于文學(xué)的熱愛(ài)也只剩下了熱愛(ài)本身，于成名成家已隱去了虛妄的大志，這么多年過(guò)去，文學(xué)已不是新鮮的存在，寫(xiě)作和閱讀更像是日常生活的注腳，從這個(gè)方面來(lái)說(shuō)，文學(xué)已經(jīng)作為一種器官存在于我的身體里，溶解于日常生活，潛伏在生命中的角落，在長(zhǎng)久的落寞與碰壁外，不時(shí)收獲些不足為外人道的幸福，為自己帶來(lái)些許指向與慰藉。