方寸之間 遼闊中國

王雨涵 韓鳴歌

發(fā)問出“何以中國”？也許脫口而出的是你我站立于腳下的土地；或是你我的身份所屬；那是堅如磐石的安全之盾，是鏗鏘擲地的自豪之感……“破土而出”的文物里的“中國”，又是如何呢？那是方寸銘文中“中國”二字的具象化起源，是歷史中流淌著的日常美學。透過文物實存，可領略古人的造物之精美，回返當時的日常生活場景，真切體會其中彌堅的精神流脈。博物館里銘刻“中國”的文物，既是實用的生活器具，同時包蘊著歷史演進，是“何以中國”的涵義之變，更是對美的恒久求索。

何尊，作為盛酒器，是西周時代日常生活的實用之器。酒，貫穿著周人生活的方方面面，在祭祖、祭自然神、戰(zhàn)爭、狩獵等禮儀活動中，在周人的日常生活中。尊，從外形來看整體呈橢方形，圓形大敞口，口沿外卷，較寬，厚方唇，束頸。俯視尊口，外圓內方，頸、圈足、腹部截面為圓角方形，將尊體分為前后左右四面，四面正中，自上而下，各飾一道雕扉棱脊。紋飾自上而下分為三部分三段紋飾均以云雷紋填底，整體器型端莊大氣。內底鑄銘文122字，記述了文王受命，武王滅商，周成王五年遷宅成周的重大史實。

三千年前的大地上，周成王姬誦與貴族何站在城樓上，遙望距離王城西安三百多公里以外的洛陽，為保江山永固，洛陽將建立新的都城。對于新王與何而言，這是他們即將共建的事，是銘記在朝代歷史里的大事，兩個少年人將會繼承父輩的榮耀并建立起新的功績。朝陽的璀璨光芒將王都點亮，新的一天即將來，二人似受感召一般的雄心與魄力被太陽的炙熱所點燃。何計劃鑄造一件祭祀用的青銅酒器，它將在尊底有限的范圍里最大限度地記錄下父輩們浴血并肩戰(zhàn)斗的功績，光輝的過往將會被永遠鐫刻，記錄新王的勸誡，對新王的贊美以及對西周未來的贊頌。

“宅茲中國”四字鐫刻在青銅酒尊的方寸之間，埋藏千年，成為“中國”一詞的最早文字記載，即便最初只是一個地理的概念，但它的存在，表達了早在3000多年以前，“中國”二字，便已根植于中華民族的記憶與血脈之中，那是兩個雄心壯志的少年對未來大一統(tǒng)的泱泱大國的期待總和。

作為20世紀中國考古最重要的發(fā)現(xiàn)之一的“五星出東方利中國”漢晉錦護膊也有“中國”的字樣。護膊是古人射箭時用于保護臂部的護具，此護膊整體為長方形，長18. 5厘米，寬12. 5厘米，四角為圓角，四周由白娟鑲邊，兩條長邊各綴有三條絹帶，護膊的面料為平紋五重織錦，以藍色為底，用紅、黃、白、綠四色經(jīng)線織出孔雀、仙鶴、辟邪、夔龍和白虎等祥禽瑞獸和云氣紋，在花紋中間上方和下方分別用漢隸織著“五星出東方利中國”的字樣，“五星”指的是金、木、水、火、土五大行星，“中國”也與現(xiàn)在的意義不同，春秋戰(zhàn)國時期指周天子所居的京畿及中原地區(qū)，秦漢時期則指秦漢王朝有效統(tǒng)轄治理的天下。這是中國古代天文占卜的占辭，用于祈禱的吉祥語。

黑漆漆的夜晚，只留有遠處明滅不定的火焰，掌管朝廷天文歷法的人凝望著漫天星空時，他再次確認，金木水火土五大行星將逐漸排列成一條線，共同聚集在東方的天空。當他將這個消息傳達給皇帝，皇帝大喜，立即吩咐下去，準備舉行祭祀活動。此時的王朝正面臨南羌的侵擾，此吉祥天象將有利于中原征討南羌。出征的部隊早已準備齊整，皇帝贈賜給帶兵將領一塊“五星出東方利中國討南羌”的護膊，這護膊從一位心靈手巧的繡娘手中轉移到了一位鐵血錚錚的將領臂膀上，“五星出東方利中國”表達的是對一場戰(zhàn)爭的美好祝愿。

這件精美護臂上經(jīng)緯交織出的占星術，不只是幾千年來好奇心與探索欲的展現(xiàn)，細細探求天與人的意念相合，風沙漫卷，而織錦永在，那是深沉的家國情懷，仰望五星閃耀，心向東方。在這方寸的織錦之中有作為中原的“中國”之意，王朝正統(tǒng)性意義，也有古與今不變的對于美好的希冀。

西漢“中國大寧”瑞獸博局紋鎏金銅鏡，本是用于日常生活的器具，鏡表采用了精湛的鎏金工藝。鏡背由雙線圓圈紋分為內外兩區(qū)，其間滿飾博局紋、羽人、四神、瑞獸、云氣紋等漢代銅鏡常見的裝飾題材。博局紋鏡是漢代“天人合一”觀念在圖像上的具體表現(xiàn)。此鏡鏡緣一圈鑄有52字銘文帶一周，字體介于篆、隸之間，書寫規(guī)整，流暢疏朗。鏡銘提到的象征陰陽的日月和對應于東、南、西、北中五方的五行，是漢代哲學思想的重要意象，素來被認為與時間和空間的運轉密不可分。光亮、堅硬的鏡子非但可以“視玉容”，而且能夠“辟去不祥”。銘文中的“中國大寧，子孫益昌”表達了人民希望國家安寧統(tǒng)一、子孫昌盛的愿望?！爸袊髮帯彼淖指窃谌A夏子孫的心中引起深遠的共鳴。

鏡子，作為日常生活中必不可少的器具，是中國古代使用時間最久、鑄造數(shù)量最多的銅器。銅鏡，正面平滑光澤，背面一般鑄有各種題材的花紋或字銘，裝飾在銅鏡背面不同的圖案和銘文，不僅僅顯示了當時青銅工藝的精湛，同時又與當時的政治、經(jīng)濟，尤其是思想文化、社會生活及時代風尚息息相關。當人類第一次從水面觀察到自己的倒影，那是人類第一次觀察自我，于是，便有了對自身形象的要求和自我的追尋，對生存環(huán)境的審視以及對未來的期盼。

“中國”在這不同朝代、不同器型、材質的三組文物中，從金文篆書“宅茲中國”到“五星出東方利中國”再到“中國大寧”被銘刻于方寸之間，在朝代更迭中，從地理、政治、文化中心中賦予王朝正統(tǒng)性意義，再到當前腳下的九百六十萬平方公里……跨越千年的方寸之間，不變的是這鏈接著的歷史一粟中的你我他對于美好的期望。游走于博物館，凝眸于戳中此刻之你的文物，看到了千年前的你，更遇見了此刻之我。歷史將不再是沒有體溫的時間、地點、人物、事件的冰冷線性鏈鎖，更是銘刻于方寸之間的吃穿住行的日常，更是滄海桑田里的不可磨滅的人間過往。看這何尊里的少年壯志、繪那織錦里美好愿景、鑒那銅鏡里的大寧希冀，是“中國”的源遠流長，也是中國的歷久彌堅。