塞先生

王若禹

女，2001年出生于江蘇揚(yáng)州。廈門大學(xué)2020級(jí)本科生?，F(xiàn)就讀于環(huán)境設(shè)計(jì)專業(yè)。文學(xué)愛好者。有作品見于《中國校園文學(xué)》《青春》《小小說月刊》《百花園》。第九屆全國大學(xué)生“野草文學(xué)獎(jiǎng)”邀請(qǐng)賽小說組一等獎(jiǎng)。

塞先生是英國人，我大學(xué)里的環(huán)境設(shè)計(jì)專業(yè)課老師。

讀到大學(xué)，學(xué)生們對(duì)老師大多失去了幼時(shí)那種依戀，取而代之的是尊敬，以及生疏的距離感。老師也不再是老師，而是教授，是先生。當(dāng)然也有例外。個(gè)性開朗的學(xué)生或者熱情似火的老師，只要碰上一方，這種距離感就被打破了。但，塞先生不是極活躍的性子，我也不算個(gè)開朗的學(xué)生。塞先生于我，有種君子之交淡如水的情結(jié)。塞先生從骨子里，帶點(diǎn)冷幽默，帶點(diǎn)孩子氣，帶點(diǎn)治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，帶點(diǎn)虛心謙和，再加上對(duì)設(shè)計(jì)學(xué)科的滿腔熱忱，這些都是他的優(yōu)點(diǎn)?？傊壬谖倚睦铮菬o比真實(shí)的塞先生，是很可愛的人。

塞先生的名字，若譯成中文，叫作塞穆爾·佩恩。英文名中重復(fù)的很多，姑且寫出來，他若是知道了，應(yīng)該不會(huì)怪我。其實(shí)我所記得的，他唯一一次流露出生氣的情緒，就是向我們校正他的名字發(fā)音。還是認(rèn)識(shí)他的第一天上，我們莽撞地念著塞穆或薩姆，念了整一節(jié)課。他糾正道，我叫塞穆爾，不叫塞穆。他那時(shí)的神情怎樣，我忘得一干二凈?，F(xiàn)在想來，可能是嚴(yán)肅的，我天生畏懼老師，但我一點(diǎn)不記得，也不愿記得，因?yàn)楝F(xiàn)在足夠了解他，他是嚴(yán)謹(jǐn)而非嚴(yán)肅的。

我們管他叫塞穆爾，不是老師，也不是佩恩先生。中國的學(xué)生從小學(xué)習(xí)英文，第一課便是稱呼。因而我知道，對(duì)于塞先生，最正確、最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆Q呼該是佩恩先生，卻沒有人這么叫他，估計(jì)他也不習(xí)慣，人這么叫他。我會(huì)喊他，塞穆爾。如果只是單純地擦肩而過，我望見了他，他卻沒有望見我，我便不會(huì)特意招呼。每回發(fā)生這樣的情形，我只會(huì)從心里喊上一聲，塞先生?！跋壬笔沁^去中國人對(duì)于教師的稱謂。

塞先生給我們上課，到今天是一年半。但是，從認(rèn)識(shí)他起，過了有大半年我們才算真正見上，他一直在屏幕那邊。出現(xiàn)在屏幕上的，只有半個(gè)身子的塞穆爾，已是永久的回憶了，也注定是我非常獨(dú)特的記憶。他有多大年紀(jì)，我看不出。我看不清他有沒有皺紋，也看不見他有沒有白發(fā)。他也許是四十多歲，或者三十多歲，五十多歲，誰知道呢！原諒我用這樣不大靠譜的語言描述他，因?yàn)榭踢M(jìn)我記憶深處的，真實(shí)的塞先生就是這樣。

其實(shí)那時(shí)候，我的心里有兩個(gè)塞先生，一個(gè)是屏幕上的，定格的，模糊的；一個(gè)是聊天欄里，鮮活的，生動(dòng)的，用流淌的文字堆砌而成的。我和第二個(gè)塞先生相處得更多些。因?yàn)?，屏幕上的塞先生只出現(xiàn)在課堂，一周兩次，聊天欄里的塞先生卻可以隨時(shí)出現(xiàn)。他會(huì)回答你的每一次問候，真摯的、無聊的、荒謬的。最多，回答得慢一些。畢竟，我們之間有八個(gè)小時(shí)時(shí)差。于是我常常算著時(shí)間找他，我半夜十二點(diǎn)鐘給他留言，課上您說過，光的色散放在模型中會(huì)很有意思，我想了折射的、反射的，可都是規(guī)矩的方形，若是變成這門課程所需要的，戴在身上的模型，該怎樣辦？

他說，現(xiàn)在是你的睡覺時(shí)間，你應(yīng)該休息，我不告訴你。等到明天，中國時(shí)間八點(diǎn)的時(shí)候，我會(huì)跟你說，我的想法。請(qǐng)相信我，一定有用。

我當(dāng)然信他。他從不會(huì)用我定勢(shì)思維中的，外國人，西方人該有的那種夸張、開放的語言說，“你做得真好”。塞先生只會(huì)說，請(qǐng)繼續(xù)做下去，我會(huì)幫你，在用得到我的時(shí)候。第二天，他確實(shí)在八點(diǎn)，也就是英國時(shí)間的半夜十二點(diǎn)鐘跟我說了，把太陽裝進(jìn)盒子的想法。我這門課，最終做出一個(gè)小孔成像的物理模型，很大啟發(fā)是塞先生給的。

我時(shí)常覺得，塞先生心里，我也被分裂成了兩個(gè)部分，一個(gè)是屏幕上，那個(gè)看不清臉的模糊的影子，一個(gè)是聊天欄里，每天都在“問候”著他的，古板而奇怪的模型。直到有節(jié)課上，我突然接收到一條私信，當(dāng)然是來自塞先生的。他說，我看到了你，還有你的模型，請(qǐng)繼續(xù)做下去吧。我猛得一驚，他是認(rèn)得出我的。我不大希望，他認(rèn)出我的長(zhǎng)相，我那會(huì)兒有點(diǎn)胖，總是戴一副笨重的黑框眼鏡，也從不會(huì)像其他女孩那樣打扮自己。再加上想象力匱乏導(dǎo)致專業(yè)能力較弱，我從骨子里是自卑的，雖然，因?yàn)橛⒄Z水平夠得上和他交流，課堂里表現(xiàn)得活躍一些。那只是一種表演，不是我。塞先生突然發(fā)這么一句話過來，我有點(diǎn)興奮，也慌，我還是不信他從那時(shí)候就記住我了，他記住的還是聊天欄里的模型。我應(yīng)該不會(huì)想錯(cuò)。

捫心自問，我算是“問候”塞先生最多的學(xué)生之一。原因大抵是，我是個(gè)較為遲鈍的人。我理不清專業(yè)方向，也搞不懂作業(yè)要求。我不明白為什么要畫軸測(cè)圖而不是透視圖，為什么要平面，為什么不要光影，為什么他從來不說，我應(yīng)該做什么，為什么我只需要一次次做，再一次次推翻。這門課程，沒有特定的方向，便沒有了一遍到位的可能性。一次他讓我去路邊找四個(gè)柱子來畫。我畫了，發(fā)給他，得到幾個(gè)鏈接和一大串文字，大體意思是，不需要這么細(xì)節(jié)的描摹，他想要平面化的，凝煉出結(jié)構(gòu)的，沒有透視的。我把細(xì)節(jié)擦掉又發(fā)給他，他說，你再看看前邊，我說過的話。于是我改了一天，又得到了與一天前相同的文字和鏈接。他并不是在敷衍我，估計(jì)，犯同樣錯(cuò)誤的人太多，他看到一次，轉(zhuǎn)發(fā)一遍，他都忘了，我一共找過他多少遍。等到我理解他的要求，把細(xì)節(jié)轉(zhuǎn)化為幾何圖形，已是一個(gè)星期之后。也不知道此期間他給我發(fā)了多少遍同樣的話！我說，老師請(qǐng)你看看前邊的對(duì)話，你會(huì)笑的。他看到后大笑。

差不多的事發(fā)生過太多。比如，他讓我用兩張圖片做二十頁排版，我把圖片切碎了排。他說，就用完整的圖。我把圖片又放大又縮小了排。他說，不要改變大小。我稀里糊涂地做完二十頁，他說，你挑一張吧，挑你最喜歡的。我知道，我們經(jīng)常在一件看似簡(jiǎn)單的事情上大費(fèi)周折，因?yàn)槿壬粫?huì)說你應(yīng)該做什么。我知道，他在引導(dǎo)。有時(shí)候，他的嚴(yán)謹(jǐn)又會(huì)讓人心煩，這是一種很矛盾的心情，我說不出。

習(xí)慣了塞先生出現(xiàn)在屏幕上的狀態(tài)，我便希望，他別過來，真的。他不在的時(shí)候，我可以選擇性無視他的嚴(yán)謹(jǐn)要求。他想要的榫卯結(jié)構(gòu)，我做得不精致了，可以修圖；他想要的嚴(yán)絲合縫，我用膠水粘了，照片拍上，便看不出是糊弄。我搞不懂作業(yè)了，可以給他留言，我絮絮叨叨地問，他絮絮叨叨地答，就這么耗上十多個(gè)回合，總能明白。他在屏幕那邊，我不會(huì)怕他，如果他來了，我可能會(huì)怕，怕我做不好的時(shí)候，我做出愚蠢的測(cè)試模型的時(shí)候，他就在我身邊看著。但是，他終于是來了。見到他的那一刻，定格動(dòng)畫般的塞先生和文字堆砌而成的塞先生迅速地合二為一了。我想，他見到我的那時(shí)候，應(yīng)該也會(huì)把從前那些個(gè)，笨拙的模型、一次次校正過的線條和眼前這個(gè)帶點(diǎn)傻氣的女孩子對(duì)上。因?yàn)槲抑?，塞先生是頂聰明的人?/p>

塞先生沒有我想象中的那么高，他的眼睛比我想象中的更藍(lán)，我還是看不出他的年齡。從此我們有了面對(duì)面交談的機(jī)會(huì)。第一次與塞先生“正式”對(duì)話，真實(shí)地表達(dá)，很不巧，仍然發(fā)生在對(duì)話框里。如果要真的面對(duì)他，我便說不了那么多話。那算一封信吧，手寫的。我用英文寫的，本就蹩腳，現(xiàn)在只能譯個(gè)大概了：

嗨，塞穆爾，抱歉打擾了。這是我這個(gè)學(xué)期第一次和您交流。事實(shí)上，我應(yīng)該是所有同學(xué)中最焦慮的一個(gè)，因?yàn)槲也皇钦娴南矚g設(shè)計(jì)。課后我是一個(gè)極其安靜的人，盡管在課上我是開朗的樣子。我想學(xué)歷史，以后。但是我知道我在這個(gè)階段選擇了設(shè)計(jì)，我不后悔，我必須盡力學(xué)下去。抱歉我說得太多了。

這次的作業(yè)是在學(xué)校里尋找并分析一個(gè)最喜歡的會(huì)面空間，我走遍了學(xué)校也尋不到真正滿意的，最終還是回到了最初的想法——宿舍一樓曬被子的草坪。我經(jīng)常坐在那里讀書，那里有連結(jié)的廊道，柱子和長(zhǎng)凳。我害怕的是，它會(huì)不會(huì)太空，會(huì)不會(huì)不夠有趣，我的想法總是刻板生硬的，會(huì)不會(huì)對(duì)后面的階段造成影響?，F(xiàn)在，我所有的擔(dān)心都說完了，你能給我一些建議嗎？

寫下這些話的時(shí)候，我已經(jīng)畫完了分析圖紙，一并發(fā)給他。我知道，塞先生會(huì)指出些問題，還有新的方向讓我去做，但他沒有，他跟我說了別的。

他說，我覺得，你的感性多一些，這很好，說不定以后有大用處。

他還說，你喜歡歷史，那你喜歡建筑嗎？中國有很多古建筑。

我說，我喜歡的可能只是讀書和總結(jié)文獻(xiàn)。

他說，看來，很遺憾，咱們研究的不是一個(gè)方向了。

可能，是我第一次與他談到設(shè)計(jì)之外的話，塞先生很好奇。他問了我對(duì)于文學(xué)，對(duì)于歷史的感情，與設(shè)計(jì)不同的感情。往后，他再與我交流，角度也變了。

塞先生說，你發(fā)現(xiàn)了嗎，你尋找的，你最喜歡的地方，是兩個(gè)不同空間的邊界——洗衣房和草坪。那兩根柱子，其實(shí)是空間分界的鑒定者。我們都喜歡這樣的地方，人們喜歡邊界，也喜歡在空間的邊界聚集。

我說，感謝你告訴我這些規(guī)律，我一直以為，設(shè)計(jì)需要天馬行空的想象，可我沒有。

塞先生說，設(shè)計(jì)是服務(wù)于人的。設(shè)計(jì)是最有邏輯的東西。

我們的線上交流，幾乎停在了這兒。

那天，我們畫了一節(jié)課的分析圖，非常寫實(shí)的。但塞先生不想要。他想要真正的分析，分析陽光的角度、人流的方向。他想要帶方向的箭頭和文字，所以我們的精致、寫實(shí)、透視，令他失落。但他沒有說，他的失落，他說，讓我再想想，想想怎么辦。中西方文化的差異、語言溝通的障礙，會(huì)造成一些傳達(dá)問題。塞先生需要想出更多的方式，與我們磨合。可能就是在下課后的第一秒鐘上，我理解了他想要的，還有他的失落。于是我重新畫了發(fā)給他，我要塞先生知道，我做得不好，但他教得很好。他不需要有任何的失落。

再往后，我很少給塞先生留言了，因?yàn)槊刻於寄芤娭?/p>

塞先生說，我知道，你的名字叫Ruo，對(duì)嗎？

我說，對(duì)。我有英文名，同學(xué)們都喜歡喊，可偏偏塞先生，他不知道。他只記得住我的中文名。

塞先生說，昨天你在晚會(huì)上表演的節(jié)目，我們都聽不懂，但是笑了。那種表演形式叫什么？

我說，相聲。

對(duì)?？墒悄銥槭裁春推綍r(shí)不一樣？你在我的課上，那么安靜，明明鄧肯先生說，你很健談。你為什么要怕我？你為什么不怕他？他比我?guī)?，?duì)嗎？

不，他沒有你帥，我沒有怕你，你很好。

我知道，我很好。塞先生說。

我確實(shí)變了，我的話越來越少，只是在塞先生課上。我不需要裝作活潑的樣子，我本是安靜的人，塞先生知道。可能，我根本沒變，只是不自覺地流露出最真實(shí)的樣子。塞先生也經(jīng)常把屏幕上永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)的，他最真實(shí)的東西帶給我們。

塞先生一手端著杯咖啡，另一只手做出魔鬼爪子的動(dòng)作，背后嚇我。但是他沒有成功，就把咖啡灑了。他只好去外邊找了一圈，找來拖把，吭哧吭哧地收拾殘局。

你為什么這么安靜？塞先生一邊拖地一邊問我。

這是我最真實(shí)的性格。我說。你為什么要嚇我？

這也是我最真實(shí)的性格。塞先生說，你很安靜，但你也是出色的設(shè)計(jì)師。

我不是，我不喜歡設(shè)計(jì)。

我知道。

但，我必須要盡全力，做到我所能做到的最好的狀態(tài)，因?yàn)檫@是我的專業(yè)。

你總是這么說，我想知道為什么。你不需要一直盡力，你也可能，不需要做得很好。塞先生說。

我的個(gè)性里，有太多擰巴的東西，拘謹(jǐn)?shù)臇|西，塞先生沒有。塞先生也嚴(yán)謹(jǐn)，也開朗。他用不同的方式去適應(yīng)每個(gè)人的性格。我見了他會(huì)起立，于是他也起立；我會(huì)行禮問好，他便也給我鞠躬；他給我說圖紙，他站著，非要我坐下聽。我說，我也站著。

那，我們坐地上怎樣？塞先生說。他怎么會(huì)提出如此古怪的想法，但是他贏了。最終，我們坐在地上說了圖紙。

有時(shí)候我會(huì)想，是不是因?yàn)槲覍I(yè)能力弱一些，而得到了塞先生更多的關(guān)照。其實(shí)沒有。塞先生給了每個(gè)人特殊的關(guān)照，因?yàn)槊總€(gè)人都是特別的，包括他自己。

我真切地希望塞先生能夠帶滿我的大學(xué)四年，大學(xué)里，一個(gè)老師帶整四年，是奢求。上個(gè)學(xué)期結(jié)束，我覺得塞先生大概率要離開我的課程，便用英文寫下這樣的話：塞穆爾·佩恩老師不是我生命中的過客，而是很重要的人。因?yàn)樗涛以O(shè)計(jì)，他也教我生活。他教會(huì)我成為生活的設(shè)計(jì)者。

塞先生又來到我們的課堂上，他說，我不是這門課的主管老師了，但仍然是你們的老師。我說，我希望你是我永遠(yuǎn)的老師。

我知道，你希望。塞先生說。

我現(xiàn)下還在讀大學(xué)，所以，所有有關(guān)塞先生的記憶都是新鮮出爐的。我想，如果時(shí)間拖得久一些，塞先生會(huì)不會(huì)變得模糊了，然后消失了。于是我寫下這篇文章。但我知道，絕對(duì)不會(huì)。我生命中所有的老師，一切給予我?guī)椭娜?，我都真切地記得。日子越久，越是猶新。

塞先生，塞穆爾·佩恩先生，佩恩老師，你是我很好的老師，也是很好很好的人。我希望你不會(huì)忘記我，當(dāng)然，忘記了也沒關(guān)系。因?yàn)?，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你。