A的目光從遠處的落日移開

當A的目光從遠處的落日移開時，我的耳機里正播放著Eminem的《STAN》。

“我寫不來了，或者說我根本不會寫，誰知道呢？”A下意識地攤開手。

我摘下耳機，熟練地放入口袋。晚風像眼前的江河流淌過我的身體，隨著夕陽帶走消沉的時間。滾滾江潮將晚霞浸染上暗紫色的光暈。對岸連綿的山川是一條條蜿蜒的綠波，混合著晚霞的明明暗暗，又化作希臘神話中的赫拉克勒斯，遮天蔽日。飛鳥相與而歸，羽毛披上一層淺淺的霞光。

我和A就這樣并肩走在長江大橋上。橋貫通南北，將縣城與對岸的度假村連接，像一雙無形的手縮短了人們出行的時間，仿佛有一瞬空間也被壓縮得更加緊湊。

正如A所說，不論是他還是我，都很長時間不曾拿起筆，去書寫自己的靈感亦或是思想。

我們談論起文學。

轉過頭，晚霞漫不經心地在我的眼眸中蕩漾。

清晨的薄霧游弋于小城街巷。和全中國大部分高中生一樣，我開始洗漱，吃飯，然后背上書包。教室里淺色的陽光鋪灑開來，柔軟而溫暖。

深夜十點，我披上一天的疲憊回家，厚重的夜色穿過我的胸膛。

每當我仰望繁星點點的夜空，它是一條縹緲的河。閃爍的光點璀璨而遙遠，傾倒在其中，倒映出我的夢想。但巧克力狀黏稠的夜將我包裹，使我不能舒暢地呼吸。我時常在想，寫作在離我遠去，像一只灰黑色的雪雕，有一天翻過高聳的潔白的乞力馬扎羅，然后一望無垠的高原從遼闊的地平線疾馳而來，湛藍的天空和蔥郁的草地讓它流連，于是便忘卻了只有穿梭于懸崖峭壁它才能感受大自然的呼吸。

寫作在離我遠去。在一個平凡的凜冽的冬夜，我告訴了A。A好像并沒有打算回答。直到我們走到校門口的一條岔路口，我系好鞋帶后追上他的步伐，他轉身看著我說，他要轉學了，去上海。公路上的汽車疾馳而過，帶來凜冽寒風，將街邊稀薄的溫暖一層層地抽走。也許他并沒有聽到我的話，我無從知曉。我們在下一個街巷道別，他站在白色的街燈下，慢慢目送我被巷子里的夜色吞噬，天空開始下起小雪。

我想上海的教育水平和理念與內地是大相徑庭的，在那里他就能接受更優(yōu)質的教育，在語文課學習到更有意義的文學知識，而非枯燥乏味的議論文寫作技巧或者說模板。

在每一個忙碌的晚自習課后，在每一次回家的路上。我們談論史鐵生，談論村上春樹，談論王小波的《黃金時代》，談論關于文學的任何話題。我們彼此享受著這短暫的旅途，夜晚將人的思緒拉入浩瀚的星河，又如永恒一般孤寂而脆弱。高中的我們每天都在爭分奪秒地和化學元素、泰勒公式打交道。語文課上老師循環(huán)往復地講解議論文的結構和格式，就連最后一點與文學有關的科目也把文學性的東西給拋之腦后，要求我們時刻保持一種理性的思維。A總是告訴我，沒有感性思維的文章是沒有靈魂的，當然，并不是說摒棄理性思維模式。也許當下的我們活在了一個過于理性的時代。當我坐在教室后排，風扇不停地做水平切割運動，老師的麥克風，窗外隔壁班打球的聲音，我逐漸發(fā)現我已經很久沒有看過一本書，一本充滿文學氣息的書。我想我把它們都藏起來了，但它們又確實就擺在我的書柜里。如果哪一天成長的代價是失去對書籍的熱忱，那我寧愿走進時間的循環(huán)，一點一點地品讀文學作品帶給我的歡愉。

小學的時候，每周周末班主任都會給我們布置一項寫周記的任務，然后待到下周一時她會把我們的周記都收上去批改，挨個進行打分，然后優(yōu)秀的作文會在全班進行朗讀。記得那時父親要求我在動筆之前先要寫一個提綱，弄清自己的內容和框架。久而久之，在一種對文學極度負責任的狀態(tài)下，我的作文頻頻被拿到全班學習。就像一條綿延的河，從峽谷的涓涓細流展寬為河水匯入長江最后融入浩浩湯湯的星辰大海。我發(fā)現我的思維我的想法也在不停地展寬，寫作于我來說變得得心應手，我開始向一些刊物投稿，甚至因為一首詩而飛往上海領獎。這些經歷對于年少的我來說，無疑是汪洋里的燈塔，閃爍著難以磨滅的光，激勵我不斷前行。像一顆晶瑩剔透的水晶球，在陽光下熠熠生輝。

然而現在的我卻告訴A，文學與我的距離已如太平洋一般遙遠。這不是長度單位而是一個時間單位，一個人橫跨太平洋需要多久，一年，兩年，或者多少個四季。我想我需要用同等的時間去彌補，才能追趕上文學離我遠去的腳步。我一邊成長一邊丟失一些東西，那些東西是天馬行空的想象力，是寫文章的信手拈來，是對文學的熱忱，是我從文學中得到的一切。

人們談論文學應當像談論山頂的雪一樣美好。它是天邊的云彩，沐浴清晨的朝霞，給人自由和憧憬，亦或是浮在山腰的薄霧給人好奇和喜悅。但是現在的人好像喪失了對書籍的興趣。他們走在街上，在地鐵上，光線從手機屏幕里溢出，在他們的臉上漫游，低級的娛樂方式將他們裹挾在狹小的果核里。每個人真的快樂嗎，當落日的余暉撞上十七點鐘的下班高峰，來來往往的人潮變成轉瞬即逝的剪影，每個人從旁人的生命里路過。時常想起一句話，每個人都活在屬于自己生命的瞬間里，一個人的人生中有那么幾個珍貴的片刻便是一種確幸。

A去了上海，我們時常通信，他告訴我，文學來自生活，只有你的生活使你感到滿足或是你欣然接受你的生活，你才能夠寫出好的文字。我想這就是那個小雪的夜晚里A沒有給予我的回答。我曾經一度想象寫作像寫字一樣和我融洽地相處，但這種感覺是神秘的，古怪而莫測，以至于只是內心的一種奢望。有時我很想和自己談談，就好像我變成兩個人，一個始終如一地熱愛著文學，一個和那些被果核裹挾的人一樣麻木而不自知。當兩個人面對面坐在一望無垠的草原上，夜空繁星點點，銀河的光芒從天幕泄下鋪灑在兩張臉龐上。你會發(fā)現有一個你潔白無瑕，就像山頂的積雪，而另外一個你可以清晰地看見他的心臟正在沉重跳動，他逐漸變得透明。突然整個銀河像浪潮一樣向你傾倒，浪花拍打著你的肩膀，那個潔白如雪的你消失了，和洶涌的浪潮一起涌入生命的瞬間里。我不想讓文學只是成為我人生中曇花一現的某個瞬間，它應是一種永恒，這種永恒雖然如煙花般寂寞，但我沉溺于它綻放時的美麗圣潔。

我想我應該去旅行，去夜空中會出現極光的冰島，去挪威的森林，驅車去看寒冷的薄霧中高大的樹木在我的視野里像巨人般穿行，去看斯堪的納維亞半島獨特的峽灣……我很喜歡高緯度的地區(qū)，原始而靜謐，仿佛有一雙深邃的眼睛注視著我的一舉一動，就像北歐神話里的克蘇魯傳說一樣。我想象自己在斯堪的納維亞的最北端有一處木制的居所，白天出門散散心，靜謐的林霧摩挲著我的眼眸。聽說在那些高緯度地區(qū)，出行幾乎看不見行人，那里的居民密度很低，走出去一公里可能只見得十一二人，人們彼此都會熱情地互相寒暄。每個人都慢下來享受生活?；氐郊抑?，在厚重的夜色里點亮燈火，將寒冷與孤寂拒之門外，從澄澈的窗向外望，興許能看見極光。一個人坐在木椅上和文學為伴，安靜地融入書里的世界。A說當你進行創(chuàng)作的時候，最需要的便是一個安靜的環(huán)境，我想那么這將是一個絕佳的地方。在我們大多數人生活的環(huán)境里，人們?yōu)榱松疃ぷ鳛榱斯ぷ鞫疾?，我們已經適應了這個快餐式的時代，有多少人能慢下自己的腳步去追尋埋藏于自己尋常歲月中詩一樣的東西。年少時的星辰大海在潮起潮落里干涸了。

我們在和誰賽跑，自己嗎，還是來去匆匆的時間，過去和未來到底把握住了哪一個。人們狼狽的生活里興許有支撐他們生活的光，而在他們的精神世界里必定有一片金黃的麥田，麥田上有隨風起舞的小女孩，放風箏的小男孩。他們現在在哪，答案是在為自己的人生種上充滿生機的麥苗，他們的孩子他們的子孫將會繼續(xù)在這片土地上跳舞。而我，我想我應該為他們書寫些什么，指下的鍵盤就是我的琴鍵，音樂時而急促時而高亢。文學是可視化的音樂，它應該是世界上最美麗的藝術。從荷馬時代到莎士比亞時代到雨果，狄更斯，毛姆，最后到現代，原來文學從來都未曾遠離人們，文學將現實變得抽象給人以精神層面的慰藉，好的作品在人們的擁護下成為名作，它教會人們生活，讓人們看到生活的希望，卸下現實里沉重的外衣，在書里你仍然可以做回那個跳舞的小女孩。

在金色的黃昏里，我找回了文學，它或許從未離去，A說的沒錯，文學是一片汪洋，它又如何離我而去呢。我正在長大，每天每分每秒。我終究會長成大人模樣，成為七點半準時等地鐵的一分子，我會變得麻木而不自知嗎。但我不會忘記寫作，寫作不是生活的工具，而是現實生活的延續(xù)。也許我寫不出多么華麗而深邃的詞匯，但我喜歡著我寫出的文字，我只是想記住它。在某年某月某一天，我翻過一座山，轉過頭，看見狂風襲過我的年少。

熊怡樸

男，18歲，重慶醫(yī)科大學學生。在《少年先鋒報》《初中生》《三峽都市報》《重慶法制報》《中國校園文學》等報刊公開發(fā)表作品。