流淌在雜志里的似水流年（外一篇）

李柏林

中國(guó)作協(xié)會(huì)員，90后少年文學(xué)作家。在《散文百家》《散文選刊》《讀者》《意林》《青年文摘》等發(fā)表作品200萬(wàn)字，已出版散文集《寫給青春的情書》，多篇文章成為語(yǔ)文考試閱讀題。

我上初中的時(shí)候，正是紙媒最繁榮的時(shí)候。在那個(gè)手機(jī)還沒有普及的年代，各種雜志承包了我們的課外時(shí)間。

可惜我住在一個(gè)小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上并沒有書店，也沒有報(bào)刊亭。它只有一家文具店，除了會(huì)售賣一些文具本子之外，還會(huì)順帶賣一些過(guò)期雜志。那些應(yīng)該是大城市賣剩下的，最后轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)到了我們這里。

周末的時(shí)候，我經(jīng)常騎著自行車在鎮(zhèn)上閑逛，然后去文具店看看有沒有新到的雜志，再拿出攢的錢買上一本，趕緊騎車回家翻閱。文具店的雜志并不多，但我還是很滿足，甚至幻想著有一天，這個(gè)小鎮(zhèn)也會(huì)出現(xiàn)一個(gè)綠色的報(bào)刊亭。

很多同學(xué)和我一樣，他們也會(huì)買上一兩本雜志，有條件的甚至?xí)タh城的新華書店買幾本我們平時(shí)買不到的雜志。大家都會(huì)在家里把雜志看完，等到了學(xué)校后，再交換著看。班級(jí)里的雜志看完了，年級(jí)的再交換。有時(shí)候一本雜志可以從一樓傳到五樓，從初一傳到初三。如果一本雜志被翻得很破，就說(shuō)明傳閱度高，內(nèi)容肯定也很好。

那時(shí)候的雜志有很多測(cè)試題，算性格的，算緣分的，還有算前世今生的，全班同學(xué)都會(huì)去做。記得當(dāng)時(shí)雜志上很火的，就是算筆畫測(cè)試你跟一個(gè)人的緣分，我還把和班里每個(gè)人的緣分都算了一遍。

但是，我們最怕看到“連載”這兩個(gè)字，偏偏那時(shí)候的雜志，特別喜歡連載。因?yàn)榇蠹业碾s志來(lái)自各個(gè)班級(jí)，而且過(guò)期雜志期數(shù)都不固定，看了這一期，根本不知道下一期在哪里。有的文章沒有開頭，故事便開始了。有的文章看到精彩處，來(lái)了一句“未完待續(xù)”，頓時(shí)心涼半截。后來(lái)，我們班有些同學(xué)便在課堂上偷偷寫小說(shuō)，我也試著給自己喜歡的故事寫下結(jié)局。在那時(shí)，連載好像給我們出了一道開放式的續(xù)寫試題。

文具店的雜志就那么幾種，要不就是一些國(guó)民雜志，要不就是一些言情雜志。為了打發(fā)無(wú)聊的時(shí)光，每一本我會(huì)看上好幾遍，甚至還會(huì)把好的文章摘抄在自己的日記本里。想著有一天，我也要去投稿，因?yàn)槊勘倦s志上都寫著“投稿被選用即奉上稿酬和樣刊”。我想，假如能發(fā)表，我就不用糾結(jié)買雜志了。

直到上了大學(xué)，我才見到報(bào)刊亭。那些雜志都是一期接著一期的，不會(huì)憑空斷了期數(shù)，也不會(huì)突然間上文接不上下文。于是每個(gè)周末，我都要去報(bào)刊亭買雜志，即使不買，也要站在那里翻翻看看。那時(shí)我才知道，雜志有很多種，不單單是我知道的那幾本。

有一次，我跟大學(xué)同學(xué)聊起雜志，她提到上學(xué)的時(shí)候追連載，等喜歡的雜志出刊，期期不落。只是輕描淡寫的一句話，卻是我年少時(shí)無(wú)法企及的夢(mèng)。想到我們上學(xué)的時(shí)候看到的那些沒頭沒尾的故事，我才覺得自己的青春是殘缺的。

為了彌補(bǔ)年少時(shí)的遺憾，我還是會(huì)把買來(lái)的雜志看得很仔細(xì)，甚至每本雜志的編輯和地址我都不放過(guò)，想著有一天去了那個(gè)城市，一定要去雜志社的門口看一看。別人想到一個(gè)城市，想到的是名勝古跡，特色小吃，而我想到的，是那些地方都有哪些雜志。久而久之，我竟能輕松說(shuō)出每個(gè)城市都有哪些雜志。

也是這樣，我開始投稿。我把喜歡的雜志壓在枕頭下，想著我一定要拿下它。后來(lái)，我在雜志上發(fā)表了一千多篇文章，而我看過(guò)的那些雜志，幾乎都發(fā)表過(guò)我的文章。

我收到了很多樣刊，可是報(bào)刊亭卻漸漸消失了。如今，我也有能力讓自己看上連載的文章了，只是，現(xiàn)在連載的文章幾乎沒有了。

后來(lái)，我在家里專門弄了一個(gè)靠墻的書柜，擺滿了各種雜志，一些喜歡的雜志期期不落，好像自己建了一個(gè)報(bào)刊亭。有時(shí)候，我在外地遇見報(bào)刊亭，還是要停下腳步買上一本。那里有我對(duì)文字的信仰，也有我對(duì)青春的懷念。

如今雖然過(guò)了校園時(shí)代，我仍然保留著看雜志的習(xí)慣。小時(shí)候，我看著那些雜志，羨慕著別人的青春。后來(lái)，我也成了寫雜志的人，也許有人通過(guò)我的文章來(lái)了解我的青春。是雜志見證了我的似水流年，也讓我的那些故事成了紙上的琥珀。

紅爐一點(diǎn)雪

曾經(jīng)的冬天，比現(xiàn)在寒冷，也比現(xiàn)在溫暖，因?yàn)榭傆幸环綘t火，在記憶中發(fā)著光和熱。

小時(shí)候，家家戶戶都有爐子，那是紅色的泥土燒制成的。在春秋時(shí)節(jié)，它們都藏于門后，只有冬天來(lái)臨的時(shí)候，才得以上廳堂、入廚房，成為冬天不可缺少的一部分。尤其是大雪時(shí)節(jié)，人們恨不得將爐子抱在懷里，來(lái)抵抗那漫漫冬日。

外面大雪紛飛，是斷然不能往外跑的，呆在家里甚是無(wú)聊。于是，我們就喜歡在爐子上烤些吃的。將紅薯圍在爐上兩側(cè)，雖然慢，但是剝開皮的那一刻，覺得什么等待都是值得的。如果想快一些的，就烤饃片、烤橘子，冬天天冷茶易涼，把瓷缸子放在火爐上烤一會(huì)兒也是極美的。那時(shí)，雪仿佛成了歲月的調(diào)料，這些事情因?yàn)榫椭┗?，反而變得有些?shī)意了。

可說(shuō)起詩(shī)意，又哪里比得上圍爐讀詩(shī)呢？

有雪的日子，書本仿佛都藏著一股冷氣，可是圍坐在火爐旁，不一會(huì)兒書本也溫暖起來(lái)。大抵是古詩(shī)詞中描寫冬天的詩(shī)句眾多，讀著讀著，自己也有些文人墨客的感覺了，不禁想起那大雪紛飛的邊塞，想起那孤舟獨(dú)釣的寒冷，想起那風(fēng)雪等故人的期盼。那時(shí)讀到“晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)”，覺得在雪夜里，能與友人相聚是一件多么浪漫的事啊。因?yàn)橐粻t火，冬天是溫暖的；因?yàn)橐粓?chǎng)雪，人生是浪漫的；而因?yàn)橐粋€(gè)人，人間是值得的。

看來(lái)生起爐火，是古人就有的取暖方式。在如今的冬天，誰(shuí)家更是少不了這一爐火。下雪的時(shí)候，又沒有農(nóng)事，街坊鄰居便會(huì)串串門，拉拉家常。但人們更偏愛那些家里暖和的鄰居，誰(shuí)愿意走進(jìn)一間清冷的屋子呢？仿佛話都凍到嘴邊了，還聊什么天呀。只有一爐火，才能把嘴邊的話融化，然后巴拉巴拉地倒出來(lái)。

見到客人的第一件事，就是讓爐火燃得再熱烈一些，然后沏一杯茶，備些瓜果點(diǎn)心。大家圍著爐子，嗑著瓜子，講著曾經(jīng)的那些歲月，也烘烤著生命中的那些冰冷。仿佛把它們放在火邊烤一烤，心就會(huì)暖起來(lái)。

每次我去姥姥家的時(shí)候，她都會(huì)拉著我坐在火爐旁，一邊烤著火，一邊給我剝花生吃，外面的雪落在瓦片上，落在柿子樹上，像一幅古樸的畫。而姥姥從來(lái)都無(wú)心去欣賞這些，她會(huì)一直嘮叨著，我的手怎么那么冰涼，我的棉衣還夠不夠穿，企圖把她的溫暖也分些給我。如果說(shuō)，火爐是冬天的盼頭，那孩子就是老人的盼頭吧。

在我家，火爐不光承擔(dān)著取暖、燒水、燒烤的活，還主要承擔(dān)著煮飯的使命。母親通常會(huì)用它熬一鍋粥，或者煮最簡(jiǎn)單的火鍋，一點(diǎn)點(diǎn)肉，配上大白菜和蘿卜一直燉，然后我們燙燙地吃下去，身上也暖和了。不管外面的大雪如何飄零，好像都與我無(wú)關(guān)，少時(shí)的我被父母隔絕了寒冷和孤寂。

可火爐是孤寂的，白天的熱鬧是屬于我們的，只有晚上的時(shí)光是屬于它自己的。但是到了晚上，父親通常會(huì)把爐子放在門口的屋檐下。 屋檐下的火爐，成了蒼茫夜色中唯一的光，而那簌簌雪花，成了蒼茫夜色中唯一的白。

在深深的夜里，大地睡著了，我也睡著了。只有風(fēng)知道，幾片雪花落入了爐火，開始了它們短暫而繾綣的故事。雪花來(lái)自天上，卻帶著歲月的涼，煤炭來(lái)自地下，卻帶著片刻的暖，在冰天雪地中，火爐溫暖了雪花，而雪花也從此烙在了爐火的心中。

其實(shí)多年后，有那么一刻，我也感覺自己就像屋檐下的那個(gè)火爐，在黑夜里發(fā)著微弱的光，但是想起曾經(jīng)的溫暖瞬間，想起會(huì)有一片雪花落入我的心中，我又努力讓自己燃燒起來(lái)。

如今，一方爐火旁，我已不再執(zhí)著于故人，因?yàn)槲业鹊?，是那個(gè)悠悠歲月里的自己。我也漸漸明白，人生中的有些美，本就是稍縱即逝的，而相遇的意義，在于彼此照亮。紅爐一點(diǎn)雪，也可以是一個(gè)人的浪漫，就像夜晚的爐子，好像空無(wú)一物，可是一點(diǎn)雪，便仿佛擁有了人間。