鎖與門(mén)

[摘? 要] 20世紀(jì)80年代，鐵凝出版小說(shuō)《玫瑰門(mén)》，主人公司猗紋與《金鎖記》中的曹七巧有著極為相似的生命歷程，但司猗紋絕不是對(duì)曹七巧換湯不換藥的復(fù)制。受生活經(jīng)驗(yàn)限制，張愛(ài)玲目之所及的只是大戶深閨之中的女性命運(yùn)，對(duì)于更為具體的時(shí)代浪潮和更為普遍的女性生存境遇則缺乏把握，而鐵凝卻能更深刻地體察到女性異化過(guò)程中的其他因素。本文將首先概括曹七巧和司猗紋人生軌跡的同與不同，然后由此分點(diǎn)闡明鐵凝對(duì)張愛(ài)玲書(shū)寫(xiě)的繼承與發(fā)展。

[關(guān)鍵詞] 曹七巧? 司猗紋? 女性神話? 歷史自覺(jué)

[中圖分類號(hào)] I207.4? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? [文章編號(hào)] 2097-2881（2023）23-0062-04

門(mén)和鎖、金色和玫瑰色，《金鎖記》同《玫瑰門(mén)》的三字題名似乎遙相呼應(yīng)，而且乍一讀來(lái)都極美——“金鎖”在古代是寓意吉祥如意的幸福之鎖，“玫瑰”則自帶一種瑰麗夢(mèng)幻的色彩，但兩篇小說(shuō)的篇名與小說(shuō)內(nèi)容其實(shí)并不符合，甚至相去甚遠(yuǎn)。曹七巧脖子上的黃金枷鎖鎖住了她一生的愛(ài)情和親情，她用那沉重的枷鎖也鎖住了自己一對(duì)親生兒女的幸福。《玫瑰門(mén)》講的也不是什么如夢(mèng)如幻的女性自我空間，而是一扇溝通女性隱秘欲望和社會(huì)倫常綱紀(jì)的大門(mén)，門(mén)內(nèi)是本能的肉欲和精神訴求，門(mén)外是社會(huì)的風(fēng)云變幻。以主人公司猗紋為代表的女性一生都在門(mén)內(nèi)外來(lái)來(lái)去去地徘徊。這一“鎖”一“門(mén)”之中，女性的欲望被黃金鐐銬“鎖”住，女性的自由被內(nèi)束在高宅大“門(mén)”內(nèi)。

從“池水般的清澈，睡蓮般的純潔”[1]到男性秩序下的惡女，兩位女作家對(duì)筆下女主人公的塑造顯然有著共通之處。而與此同時(shí)，時(shí)代的發(fā)展和獨(dú)特的人生際遇賦予了鐵凝對(duì)女性命運(yùn)新的體認(rèn)。鐵凝對(duì)女性生存狀態(tài)的探索，對(duì)歷史文明的反思和對(duì)復(fù)雜人性的自省，都集中體現(xiàn)在了對(duì)司猗紋這個(gè)角色的刻畫(huà)上——她一次次被權(quán)力體系拒之門(mén)外卻依然躍躍欲試的韌性展現(xiàn)了普通人追逐權(quán)力時(shí)的真實(shí)精神面貌；她在受虐的同時(shí)費(fèi)盡心機(jī)向身邊人施虐與報(bào)復(fù)，揭露了女性異化時(shí)自身的性格缺陷；她最終只能被拘在閨閣，一點(diǎn)點(diǎn)腐爛的冷酷結(jié)局也反映了女性解放問(wèn)題上依然存在的某種文化困境。如果說(shuō)曹七巧的存在是一場(chǎng)對(duì)女性蒼涼處境的展示，那么司猗紋的出現(xiàn)就展現(xiàn)出了一種更清醒的覺(jué)醒和更極端的反抗，以及對(duì)人性悲劇更深刻的反思。

一、共通之處：以惡女形象對(duì)抗女性神話

貞女、賢妻、慈母，女性三個(gè)不同生命階段的標(biāo)簽代表了千百年來(lái)男性社會(huì)所肯定的女性形象。對(duì)女性神話爭(zhēng)相的歌頌和贊美隱晦否認(rèn)了女性的真實(shí)欲望，無(wú)瑕、無(wú)欲又無(wú)私的完美女性形象被人為制造出來(lái)，這是一種“永生永世的微笑的忍耐”[2]。而“惡女”曹七巧和司猗紋的出現(xiàn)在某種程度上可以看作是一種對(duì)這種話語(yǔ)體系的反叛，她們以最極端的方式還原了人性的陰暗面，從男性世界精心編制的女性模板中掙脫了出來(lái)。二人的偏狹和扭曲注定了她們不可能成為女性的楷模與驕傲，但她們身上那種近乎邪惡的生命力卻使其成為男權(quán)社會(huì)中下頑強(qiáng)存活的“惡女”。

1.對(duì)傳統(tǒng)男性形象的矮化

《金鎖記》和《玫瑰門(mén)》對(duì)男性形象的貶抑和矮化或許有兩個(gè)方面的考量，一方面，讀者得以重新審視并聚焦于父權(quán)文化下那些曾經(jīng)被忽略的男性負(fù)面特質(zhì)；另一方面，男性尊嚴(yán)的淪喪和權(quán)威的動(dòng)搖為女性躍居成為文本主體提供了動(dòng)力，曹七巧和司猗紋在男性缺席的“無(wú)父”背景下正式地成為女性權(quán)威。男性群體更多作為灰色背景沉默地從屬于女性敘事，而女性則由處于依附地位的女兒、妻子上升成為母親、大家長(zhǎng)，男女主體地位發(fā)生了置換。

《金鎖記》中的男性沒(méi)有一個(gè)是昂揚(yáng)剛強(qiáng)的。骨癆的丈夫姜二爺是終日躺在紫楠木的大床上的一攤膩滯爛肉，偶爾坐起身來(lái)，“脊梁骨直溜下去，看上去還沒(méi)有三歲的孩子高”[3]。而姜三爺姜季澤不學(xué)無(wú)術(shù)、輕佻放蕩，整日吃喝嫖賭，欠一大筆債。七巧的親兒子姜長(zhǎng)白亦生得一副病態(tài)模樣，十三四歲卻還是瘦小得像是七八歲，長(zhǎng)大后狎妓、賭博、抽大煙樣樣精通。三個(gè)姜姓子弟無(wú)可救藥的墮落昭示了封建腐朽的大家庭注定的衰亡。

《玫瑰門(mén)》里莊家的三代男人也同樣在外貌、言談舉止、精神層面上存在著不同程度的猥瑣和畏葸。夫家敗落之時(shí)是司猗紋一人撐起了家業(yè)，但她越是能干就越是不幸。公公莊老太爺既要面子又不甘清貧，以嚴(yán)厲和刻薄勉強(qiáng)維持著 “家長(zhǎng)”的虛榮。丈夫莊紹儉將“雙標(biāo)”詮釋到了極致，自己整天混跡在妓院，卻分外在意妻子的“不潔”，在新婚之夜拋下妻子去了歡場(chǎng)作樂(lè)。兒子莊坦無(wú)論是外貌還是性格都半分沒(méi)有遺傳到司猗紋，作者把莊坦的性功能和打嗝緊密聯(lián)系在一起更是展現(xiàn)出一種近乎惡趣味的幽默，讀者在哂笑之余也意識(shí)到，女性是男權(quán)社會(huì)下主要但不是唯一的受害者，強(qiáng)加在男性身上的性期盼同樣使他們深受其害，一個(gè)失去性功能的男性在人格上也要受到無(wú)情的閹割。

2.對(duì)羅曼蒂克的消解

“婦人，從人者也：幼從父兄，嫁從夫，夫死從子?！盵4]在愛(ài)情婚姻上，封建社會(huì)中女性的婚姻大事需聽(tīng)父兄的。曹七巧的婚事是兄長(zhǎng)做主的，司猗紋的婚事是父親拍板的，女性沒(méi)有自主選擇的空間。

對(duì)七巧而言，愛(ài)上姜季澤是一件理所當(dāng)然的事情。盡管姜季澤不學(xué)無(wú)術(shù)，可他曾經(jīng)以看一個(gè)女人而不是一個(gè)工具的眼光輕佻地打量過(guò)七巧。姜季澤風(fēng)流的天性使他雖然沒(méi)有半點(diǎn)誠(chéng)意，卻仍真真假假地勾引過(guò)七巧，偶爾俯下身捏一捏她的小腳，害得七巧欲罷不能，姜季澤成了她濃烈情感的唯一宣泄出口，她甚至不顧場(chǎng)合急切地“兜售”自己：“難不成我跟了個(gè)殘廢的人，就沾了殘廢的氣，連碰也碰不得了！”[3]這場(chǎng)畸形的愛(ài)戀，是曹七巧對(duì)自己命運(yùn)的一次抗?fàn)?，她試圖以虛幻的愛(ài)情支撐自己沉重乏味的人生。然而在分家后，姜季澤的行徑使她清醒過(guò)來(lái)——他佯裝出的深情款款，只是為了她賣掉一生才換來(lái)的那點(diǎn)家業(yè)。七巧在暴怒趕走他后卻又后悔了，怨恨自己為什么不肯繼續(xù)裝糊涂?！笆裁词钦娴模裁词羌俚?？”[3]這句話在小說(shuō)中不止一次地出現(xiàn)，是七巧對(duì)自己羅曼蒂克夢(mèng)碎的一個(gè)蒼涼注腳。

《玫瑰門(mén)》中同樣體現(xiàn)了對(duì)羅曼蒂克的消解。造成司猗紋人生悲劇的原因是復(fù)雜多樣的，但最直接的原因是她愛(ài)情和婚姻的不幸。接受過(guò)新式教育的司猗紋也曾在學(xué)生時(shí)代勇敢追求過(guò)婚戀自由，與進(jìn)步青年華致遠(yuǎn)戀愛(ài)，先兩情相悅，再以身相許。今天看來(lái)水到渠成的戀愛(ài)流程，在當(dāng)時(shí)卻是冒天下之大不韙。華致遠(yuǎn)的音訊全無(wú)以及父母的威逼利誘宣告了司猗紋自由戀愛(ài)夢(mèng)的破碎，她最終做了莊家的大少奶奶?！案笝?quán)的倫理觀念專橫地要求，未婚妻在交給丈夫時(shí)必須是處女。他想明確證實(shí)她沒(méi)有帶來(lái)外人的種子，他想獨(dú)享對(duì)這即將屬于他的肉體的所有權(quán)”[5]，司猗紋在貞潔問(wèn)題上違背了宗法祖訓(xùn)，從此面臨著強(qiáng)大的道德圍剿，丈夫留她獨(dú)守空房，使她染上性病，給她留下巨額欠債。中年時(shí)，司猗紋遇到朱吉開(kāi)，她想開(kāi)始一段新的婚姻，卻被莊紹儉以重婚罪告上了法庭。刑滿釋放后，她的離婚訴求又遭到莊紹儉的拒絕，因?yàn)樗麩o(wú)法容忍自己成為被拋棄的人，他要永遠(yuǎn)拖著司猗紋。最終兩人在這場(chǎng)糾葛中無(wú)人勝利，莊紹儉和朱吉開(kāi)在一年之內(nèi)先后死去。司猗紋對(duì)羅曼蒂克的最后一點(diǎn)盼頭被消磨殆盡，只剩下無(wú)盡的疲憊。

從父家到夫家，曹七巧和司猗紋像具有使用價(jià)值的商品一樣被男性買賣。與愛(ài)情無(wú)關(guān)的封建婚姻從一開(kāi)始就消解了羅曼蒂克產(chǎn)生的基礎(chǔ)。

3.對(duì)異化情欲的宣泄

福柯在《性史》中提出性欲和權(quán)力密不可分。父權(quán)社會(huì)下，女性的貞潔被物化為男性的私產(chǎn)，女性的欲望被禁錮在倫理的禁區(qū)中。曹七巧和司猗紋的自然欲望被忽視了，兩人成了男性話語(yǔ)權(quán)體系下飽受欲望剝削之苦的典型。

不管是生理的需求還是心理的寄托，殘疾的丈夫都滿足不了曹七巧。分家后，因?yàn)榻緷傻那败囍b，她無(wú)法再嫁。無(wú)法宣泄的情欲積蓄到了頂峰之后發(fā)展成一種畸形的戀子情結(jié)，展現(xiàn)為對(duì)兒子的占有欲和對(duì)兒媳的嫉恨。對(duì)七巧而言，長(zhǎng)白成了她后半生唯一一個(gè)男人，她沒(méi)了丈夫還沒(méi)了情人，決不能再失去兒子。況且，“她不怕他想她的錢──橫豎錢都是他的”[3]。對(duì)兒子的依戀很快變成了對(duì)兒媳的敵視。她事無(wú)巨細(xì)地探聽(tīng)夫妻二人的性事并在外人面前公開(kāi)討論，百般羞辱和詆毀兒媳芝壽，還給長(zhǎng)白娶了個(gè)娟姑娘當(dāng)姨太太。芝壽的生命力在壓抑環(huán)境下消失了，她“直挺挺躺在床上，擱在肋骨上的兩只手蜷曲著像宰了雞的腳爪”[3]。七巧對(duì)無(wú)辜兒媳這種近乎瘋狂的敵意，不是單純的戀子情結(jié)可以概括的。她的婚姻是以物欲為對(duì)象對(duì)情欲的賤賣。情欲的正當(dāng)需求一次次落空，她便用對(duì)金錢的執(zhí)著去填補(bǔ)。曹七巧當(dāng)年就是以兒媳的身份嫁入姜家的，女婿和兒媳對(duì)她而言，就像當(dāng)初進(jìn)入姜家的自己，都是要來(lái)分一杯羹的外來(lái)者。但在“不孝有三無(wú)后為大”的傳統(tǒng)觀念束縛下，她又無(wú)法像拘著女兒長(zhǎng)白一樣拒絕讓兒子成家立業(yè)。芝壽的存在觸及了曹七巧心中最隱秘、最深沉的痛楚和恐慌。

盡管所嫁之人身體健全，但司猗紋的境遇實(shí)際和曹七巧類似。因情欲壓抑而導(dǎo)致的生命壓抑，中年司猗紋養(yǎng)成了窺視與壓抑家中更年輕女性的習(xí)慣，將自己曾經(jīng)遭受的痛苦加倍宣泄給他人。她習(xí)慣性窺聽(tīng)兒子與兒媳竹西發(fā)出的動(dòng)靜；在外孫女遭到流氓性騷擾后，司猗紋沒(méi)有安慰反而仔細(xì)盤(pán)問(wèn)細(xì)節(jié)；兒子莊坦失去性能力，司猗紋對(duì)此幸災(zāi)樂(lè)禍。

曹七巧和司猗紋是曾經(jīng)飽受禁欲之苦的女人，長(zhǎng)期的性壓抑一經(jīng)爆發(fā)，便反過(guò)來(lái)壓制更為年輕的下一代女性，這壓制似乎象征著性的壓抑和變態(tài)還將一代代地傳承下去。

二、相異之處：司猗紋更強(qiáng)的女性自覺(jué)

曹七巧和司猗紋這兩個(gè)不同時(shí)期女性的極端異變共同揭示了男權(quán)社會(huì)制度的專橫與荒謬，而二者又有著微妙的區(qū)別。受生活經(jīng)驗(yàn)限制，張愛(ài)玲只看到了大戶深閨之中的女性命運(yùn)，而對(duì)更為普遍的女性生存困境則缺乏把握，對(duì)時(shí)代浪潮也并無(wú)特別展現(xiàn)；而鐵凝則能更深刻地體察到女性異化過(guò)程中的歷史因素，以及時(shí)代背景下的女性生存經(jīng)驗(yàn)。在訪談錄中鐵凝曾表示，“一個(gè)好的作家應(yīng)該非常敏銳地看到時(shí)代和生活的變化”[6]。司猗紋更多地表現(xiàn)出了女性生命意識(shí)的覺(jué)醒，與此同時(shí)，她的日常生活也實(shí)際映照著時(shí)代的話語(yǔ)，這使得《玫瑰門(mén)》不再局限于對(duì)女性生存困境的把握，而是具有了一種對(duì)普遍人性的透視。

1.司猗紋：對(duì)男權(quán)壓制的僭越，從家宅出走的反抗

同樣生存在父權(quán)制的高壓環(huán)境下，相比于曹七巧，司猗紋顯然有著更清醒的性別認(rèn)知和女性自覺(jué)，這一點(diǎn)首先見(jiàn)于司猗紋采取了曹七巧未曾考慮過(guò)的抗?fàn)幨侄??！澳腥艘哉煞虻纳矸荽直┑匦惺篃o(wú)限的特權(quán)統(tǒng)治女人……在大多數(shù)國(guó)家，丈夫與暴君同義。”[7]面對(duì)丈夫，曹七巧并無(wú)反抗的魄力和手段，只能“背影一挫一挫地俯下身”[3]哭泣。她的衣食住行等一切開(kāi)銷統(tǒng)統(tǒng)依附于夫家，沒(méi)有和男性掌權(quán)者抗衡的資本與膽量，只能在更弱小的、和自己性別相同的女兒和兒媳面前做個(gè)說(shuō)一不二的暴君。曹七巧的掌控欲并非出于反抗目的，她的異化本質(zhì)上是對(duì)男權(quán)意志的繼承和沿襲。

而司猗紋的爭(zhēng)斗則更直觀更強(qiáng)烈地展現(xiàn)出了女性主觀生命意識(shí)的覺(jué)悟與崛起。對(duì)丈夫，她以法律為手段發(fā)起反抗，一次又一次強(qiáng)硬地提出了離婚，終于把自己從莊家少奶奶的身份里解放了出來(lái)；對(duì)公公，她以自己的身體為武器發(fā)起斗爭(zhēng)，忍著惡心逼迫自己把一絲不掛的美麗身體向老人覆蓋了下去，以亂倫的方式使莊老太爺從此喪失了維護(hù)男性正統(tǒng)的話語(yǔ)權(quán)，改寫(xiě)了不對(duì)等的家庭關(guān)系……如果說(shuō)曹七巧對(duì)一對(duì)兒女的掌控像是一種對(duì)父權(quán)的模仿，那么司猗紋對(duì)莊家父子的爭(zhēng)斗則是一種對(duì)父權(quán)躍躍欲試的僭越和反壓制。幾十年里，與其說(shuō)她是在勇敢地和莊家男人搏斗，不如說(shuō)是在和整個(gè)父權(quán)制做較量。這使得司猗紋對(duì)比曹七巧更具有女性自覺(jué)的光輝和反抗權(quán)力操控的張力。

司猗紋的女性自覺(jué)除了體現(xiàn)在與男性對(duì)抗性的爭(zhēng)斗上，還體現(xiàn)在她對(duì)外部世界的渴望上。以曹七巧為代表的舊式女性沒(méi)有經(jīng)濟(jì)自主權(quán)，只能整日在家庭中為丈夫兒女服務(wù)，波瀾不驚的閨閣生活成了“斷送她們知識(shí)和想象之可能性的監(jiān)牢”[8]?！督疰i記》的結(jié)尾，曹七巧流淚幻想著，若是自己當(dāng)年選擇了賣豬肉的朝祿或者沈裁縫家的兒子，現(xiàn)在會(huì)是怎么個(gè)光景。曹七巧是心甘情愿安于內(nèi)宅的，她所怨憤和在意的從來(lái)不是家庭婦女的身份，而是自己做了誰(shuí)家的家庭婦女?？刹芷咔刹患奕虢揖湍苄腋?？她本身目光短淺、行為粗野、為人刻薄，依附男方的心理也未曾改變，未必不會(huì)遭受一種新的形式的坎坷。司猗紋卻與之截然相反，她一生都有掙脫內(nèi)宅進(jìn)入社會(huì)的強(qiáng)烈沖動(dòng)，平生最恨“家庭婦女”四個(gè)字，她糊紙盒、砸鞋幫，做保姆、當(dāng)老師，竭力地展現(xiàn)著自己的能干與有用，想證明自己“絕不是只會(huì)蒸窩頭的那種被人稱做家庭婦女的人物”[1]。

封建社會(huì)中，家宅成為男性圈限女性活動(dòng)范圍、彰顯對(duì)女性控制與占有的空間，家宅之中潛藏著性別、倫理身份的束縛與影響，框定了女性的社會(huì)角色。比起自愿幽居的曹七巧來(lái)說(shuō)，司猗紋努力邁出家宅、邁入社會(huì)的種種舉動(dòng)意味著女性對(duì)自身處境更為清醒的認(rèn)識(shí)和覺(jué)悟。小說(shuō)的結(jié)尾處，司猗紋因癱瘓渾身長(zhǎng)滿褥瘡，可她的頭臉卻還是美麗完好的。頭臉和身子的對(duì)比是一個(gè)驚心動(dòng)魄的隱喻，她這一生對(duì)進(jìn)入社會(huì)的欲望永不消退，直到生命的最后還以強(qiáng)烈的主觀意志指揮著無(wú)力的身子試圖掙扎。司猗紋的逃離和失敗隱含著鐵凝對(duì)女性所處文化困境的思考。從曹七巧到司猗紋的原地踏步暗示著女性解放的任重道遠(yuǎn)。受幾千年的文化觀念影響，社會(huì)對(duì)女性的身份預(yù)判和女性對(duì)自身的角色期待顯然還有著相當(dāng)?shù)穆洳睢?/p>

2.對(duì)時(shí)代的投影，對(duì)人性的開(kāi)掘

《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中，?？抡J(rèn)為權(quán)力無(wú)處不在，社會(huì)成員相互的隱匿監(jiān)視讓人時(shí)刻處在規(guī)訓(xùn)的束縛中。《玫瑰門(mén)》對(duì)歷史橫斷面的深入剖析尤其淋漓盡致地集中在了對(duì)司猗紋這個(gè)角色的塑造上。作為舊社會(huì)的大少奶奶，司猗紋長(zhǎng)年累月地受困于審視窺探和權(quán)力壓迫下，每日如履薄冰。新婚之夜她就飽嘗過(guò)丈夫目光的羞辱，“文革”時(shí)期她又險(xiǎn)些成為群眾聲討的對(duì)象。

無(wú)論身處家宅內(nèi)還是家宅外，司猗紋成分不好的出身都帶給了她揮之不去的身份焦慮。這焦慮使她有著強(qiáng)烈的登臺(tái)表演的欲望，削尖了腦袋想爭(zhēng)取政治地位上的平等。司猗紋絕不甘心做所處時(shí)代的局外人，她“時(shí)時(shí)事事?lián)屜?，搶先到有點(diǎn)可疑”[1]。除了可著勁兒表現(xiàn)自己之外，窺探、謊言和出賣也是她滋養(yǎng)欲望的扭曲方式。為了保住自己上街道讀報(bào)紙的地位，她推卸責(zé)任出賣達(dá)先生，因?yàn)樽呱辖值朗菚r(shí)代對(duì)她的第一個(gè)確認(rèn)；為了改變自己在政治斗爭(zhēng)中的劣勢(shì)，她編造謠言陷害親妹妹，因?yàn)閼騽⌒缘闹嘎篂轳R能令她更迅速地大步邁向“臺(tái)前”；為了給趾高氣揚(yáng)的羅大媽和我行我素的兒媳以一石二鳥(niǎo)的打擊，她精心設(shè)計(jì)了捉奸戲碼，當(dāng)眾撞破寡居兒媳與羅大媽之子的私下交歡……司猗紋被窺探著又窺探著別人，這權(quán)力體系下的監(jiān)視和反監(jiān)視展現(xiàn)了鐵凝對(duì)喧嘩與騷動(dòng)裹挾下人性的歷史洞察力。

司猗紋并非十惡不赦之人，她至死懷著對(duì)華致遠(yuǎn)的純潔感情，未曾出賣過(guò)他，數(shù)十年來(lái)，每至清明她都會(huì)專程去探望朱吉開(kāi)的母親。但她為了自己能夠被認(rèn)同，多么骯臟下作的手段都甘愿嘗試。善與惡同時(shí)交織在她的身上，比起曹七巧單純的惡、徹底的瘋，司猗紋的形象更真實(shí)、立體。她永不枯竭的權(quán)力欲望、永遠(yuǎn)鮮活的爭(zhēng)斗本能、浸潤(rùn)在骨子里的自私殘酷，讓人們一方面鄙視她人格的扭曲和行徑的丑惡，一方面也不由自主地感嘆她蓬勃的生命力。從這個(gè)角度來(lái)看，司猗紋的存在使《玫瑰門(mén)》成為鐵凝最具意義的文本之一，它不僅展現(xiàn)出了一種更為深刻的女性自省，對(duì)人性反思也達(dá)到了一個(gè)新高度。

參考文獻(xiàn)

[1] 鐵凝．玫瑰門(mén)[M].北京：作家出版社，2009．

[2] 張愛(ài)玲.張愛(ài)玲散文[M].來(lái)鳳儀，編.浙江：浙江文藝出版社，2000．

[3] 張愛(ài)玲.金鎖記[M]//傾城之戀.北京：北京十月文藝出版社，2012.

[4] 《青少年成長(zhǎng)必讀經(jīng)典書(shū)系》編委會(huì).禮記[M].鄭州：河南科學(xué)技術(shù)出版社，2013．

[5] 波娃.第二性：女人[M].桑竹影，南珊，譯.長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1986．

[6] 趙艷，鐵凝.對(duì)人類的體貼和愛(ài)——鐵凝訪談錄[J].小說(shuō)評(píng)論，2004（1）.

[7] 多諾萬(wàn).女權(quán)主義的知識(shí)分子傳統(tǒng)[M].趙育春，譯．南京：江蘇人民出版社，2003．

[8] Weisman L K.設(shè)計(jì)的歧視：「男造」環(huán)境的女性主義批判[M]．王誌弘，張淑玫，魏慶嘉，譯．臺(tái)北：巨流圖書(shū)公司，2001．

（特約編輯 劉夢(mèng)瑤）

作者簡(jiǎn)介：曹璇，廈門(mén)大學(xué)中文系。