禁錮與逃離

[摘? 要] 《傾城之戀》中的白流蘇身上既有新女性的特質(zhì)，也有傳統(tǒng)女性的特質(zhì)，她出身于一個式微的舊式大家庭，在時代洪流中展開了一系列的抗?fàn)幒妥跃?。張愛玲借這個有著新思想?yún)s又被束縛在傳統(tǒng)禮教之中的人物，反映了當(dāng)時人的生存現(xiàn)狀以及生活困境。張愛玲給這個人物賦予了一種在禁錮之中覺醒了自我意識的時代特征。本文以文本細(xì)讀的方式，分析白流蘇身上的禁錮因素和逃離方式，認(rèn)為其處于一種無限反復(fù)的糾結(jié)狀態(tài)，展現(xiàn)了當(dāng)時女性所處的思想困局。

[關(guān)鍵詞] 白流蘇? 禁錮? 逃離? 糾結(jié)狀態(tài)

[中圖分類號] I207.4? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A? ? ? [文章編號] 2097-2881（2023）23-0045-04

《傾城之戀》中，白流蘇和富家子弟范柳原之間的“愛”充滿了算計(jì)和糾纏，其本質(zhì)上是禁錮和逃離的內(nèi)在博弈。盡管張愛玲給了白流蘇一個看似圓滿的結(jié)局，但她卻仍然被自身、家庭和社會所禁錮，這位開始具有自我意識、試圖逃離原本命運(yùn)的女性，最終還是囿于時代和生命的困局之中。白流蘇的命運(yùn)與“禁錮”的內(nèi)在狀態(tài)和“逃離”的外在形式密切相關(guān)，同時也與那個悲劇的時代息息相關(guān)。

一、禁錮白流蘇的因素

白流蘇身上的禁錮可以統(tǒng)分為三類：一是精神禁錮，二是物質(zhì)禁錮，三是婚姻禁錮。精神禁錮和物質(zhì)禁錮是她不幸人生的起點(diǎn)，而婚姻禁錮則決定了她最終的悲劇命運(yùn)，她的一生都難逃禁錮。

1.精神禁錮

白公館是一個十分老派、傳統(tǒng)的生存空間，小說開頭便寫道：“上海為了節(jié)省天光，將所有的時鐘都撥快了一個小時，然而白公館里用的，卻是老鐘。他們的十點(diǎn)鐘是人家的十一點(diǎn)。他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴?！盵1]在20世紀(jì)30年代的上海，白公館與現(xiàn)代的都市空間相疏離，咿呀的胡琴聲與落后的大時鐘是舊式的白公館的表征。白公館以陳舊的老思想教養(yǎng)著家里的女性，她們以此為牢，落后于那個時代的步伐。

白流蘇似乎與這樣的舊家庭格格不入，她的衣食住行是這個家庭中最為時尚和新式的，她有主動離婚的勇氣，也會在社交舞臺上大方跳舞，更重要的是她還具備良好的交際能力，這也在一定程度上幫助她“走出去”。然而即便如此，從小受到的教育卻局限了她的目光，她只知道依靠婚姻來逃離家庭，卻在冥冥之中走進(jìn)了另一道圍墻，再也走不出去。白公館把流蘇培養(yǎng)成一個標(biāo)準(zhǔn)淑女，希望用她的婚姻來幫助家族，白流蘇本人也受這種腐朽的家族思想的影響，她只想嫁給一個財力豐厚的丈夫，以此保障自己的生活開銷和余生幸福。流蘇將結(jié)婚變?yōu)橐环N依附性行為，與柳原的意圖相悖，即使柳原一時冷淡了流蘇，她也不愿出去找一份工作，以為這“就失去了淑女的身份”，是“自貶身價”的行為，她不愿給柳原拒絕結(jié)婚的機(jī)會。表面看起來新潮的流蘇，實(shí)際上還是被白公館的固有觀念所左右，流蘇自始至終都沒有脫離白公館的禁錮。

由此可見，白流蘇的困局折射出一個時代女性所面臨的困境，張愛玲借白公館的眾多女性，刻畫了那個時代的女性消耗青春、不懂追求自我權(quán)利的可悲現(xiàn)狀，她們深陷于舊道德、舊傳統(tǒng)的牢籠之中，思想又臣服于社會規(guī)則，不愿擺脫死水般的生活現(xiàn)狀，還將枷鎖戴在子女身上，使得一代又一代人重蹈覆轍。

2.物質(zhì)禁錮

從本質(zhì)上看，白流蘇依靠范柳原的根本原因便在于她沒有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，陷入一種被哥哥嫂子嫌棄、被母親冷漠對待，又沒法獨(dú)立生活的困境。她還是一個處于新舊思想交替時代的女性，她在白公館受到的教育便是要將婚姻作為女性謀生的方式和途徑。因此，離婚后的白流蘇沒有了自己的經(jīng)濟(jì)來源，只能靠盡快開始下一段婚姻來獲得經(jīng)濟(jì)上的支持，而繼承了父親財富的范柳原，正好能夠滿足白流蘇經(jīng)濟(jì)上的需求。白流蘇將范柳原看作自己的長期“飯票”，這也說明白流蘇和范柳原愛情的出發(fā)點(diǎn)就是不純粹的，白流蘇是因?yàn)榉读绣X，才兩次從上海遠(yuǎn)赴香港，以自己作為賭注，希望得到婚姻的保障。

3.婚姻禁錮

白流蘇的新思想足夠支撐她逃離第一次婚姻，完成一次不算成功的換血新生；而她的舊思想則決定了她的主要行為選擇，她從小受到的教育告訴她，要將婚姻視為自己安身立命的條件，因而她執(zhí)著于尋找一個能依附的男性，能讓后半生衣食無憂。于是她找到了范柳原，并且借助戰(zhàn)爭這一突然性事件，如愿以償?shù)嘏c范柳原結(jié)婚成家。

然而范柳原給予白流蘇的婚姻又何嘗不是另一種形式的“禁錮”？從一方面來講，范柳原本身就是矛盾的，他從小便生活在英國，沐浴過思想新風(fēng)的他極易發(fā)現(xiàn)白流蘇的與眾不同之處；但與此同時，范柳原又是非常傳統(tǒng)的，他喜歡有東方美的女子，所以他才會在舞會上注意到既傳統(tǒng)又新式的白流蘇，為她不經(jīng)意間的低頭而心動不已。但范柳原的傳統(tǒng)也會禁錮白流蘇，在舞會上，范柳原表示自己覺得女人還是老實(shí)一些的比較好，不愿意白流蘇在跳舞場大顯光彩，這是他對另一半提出的保守要求，也是對白流蘇行為的限制。后來，范柳原身上的傳統(tǒng)性體現(xiàn)得更為明顯。白流蘇再次抵達(dá)香港，她和范柳原同居之后不到一個星期，范柳原便出發(fā)去了英國，她每天面對的只有空蕩蕩的房子和那個“清空的世界”，以至于她需要靠換上幾個強(qiáng)亮的燈泡來使自己的生活看起來沒有那么空寂，而這一切都是范柳原帶給她的禁錮。

這種禁錮性在張愛玲的小說中隨處可見，正是因?yàn)閺垚哿崾苄滤枷氲挠绊懀吹搅水?dāng)時女性存在的問題，她的許多小說中，都描寫過這些被自己的思維、身世和婚姻禁錮的女性，如《傾城之戀》中的四奶奶不斷忍耐，守著那個只會吃喝嫖賭、敗壞家產(chǎn)的四爺；《連環(huán)套》中被繼母賣給綢緞店主雅赫雅的霓喜，只能過著名不正言不順的生活；《金鎖記》中的曹七巧被迫嫁給殘疾的姜家二少爺，每天面對無能的丈夫和旁人的冷眼……這些女性大多沒有獨(dú)自生存的能力，她們只能依附于男人活下去。夏志清在《中國現(xiàn)代小說史》里這樣評價曹七巧：“一個出身不高的女子，盡管她自己不樂意，投身于上流社會的禮儀與罪惡中；最后她卻成為上流社會最腐化的典型人物。七巧是社會環(huán)境的產(chǎn)物，可更重要的，她是她自己各種巴望、考慮、情感的奴隸。”[2]這些女性都把自己鎖在黃金鑄就的封建主義枷鎖里。

二、白流蘇的兩次逃離

白流蘇身為一個舊時代中略有覺悟的女性，不滿于自己的生活，她逃離了第一次糟糕的婚姻以及讓自己深感痛苦的原生家庭，而她的這幾次逃離雖具有預(yù)見性和先進(jìn)性，但同時也是艱難的。

1.白流蘇對婚姻的逃離

白公館給白流蘇找了個“門當(dāng)戶對”的丈夫，實(shí)際上他卻是一個整天花天酒地、吃喝玩樂的紈绔子弟，不僅討了兩個姨太太進(jìn)門，還時常毆打白流蘇。與安于現(xiàn)狀的舊式女性不同，具有一定反抗意識和自救精神的白流蘇，果斷地選擇離婚，擺脫了這一段令她絕望的婚姻，白流蘇對這場婚姻的反抗是徹底的?！半x過婚了，又去做他的寡婦，讓人笑掉了牙齒”[1]，她拒絕哥哥讓自己做遺孀的荒唐要求，這不僅僅是白流蘇對自己婚姻的逃離，更是她對于傳統(tǒng)倫理、封建觀念的一種擺脫。傅雷曾贊美張愛玲的小說是“新舊文字的揉和，新舊意境的交錯”[3]，敢于從舊婚姻中逃離出來的白流蘇，是在時代洪流中勇敢前行的女性，這種極具進(jìn)步性的行為象征著她權(quán)利意識的初步蘇醒。

2.白流蘇對原生家庭的逃離

白公館是白流蘇急于逃離的一個場域，她生于斯長于斯，這樣一個毫無親情的冷漠空間一步步擊潰了她的心理防線。她的兄弟們揮霍完流蘇的錢，就借流蘇前夫的死要將她逼回到已經(jīng)離婚多年的婆家去，甚至連流蘇的母親也認(rèn)為，“倒是回去是正經(jīng)。領(lǐng)個孩子過活，熬個十幾年，總有你出頭之日”[1]。白流蘇感到了悲哀與凄涼，她決定逃離，“她忽然笑了──陰陰的，不懷好意的一笑，那音樂便戛然而止。外面的胡琴繼續(xù)拉下去，可是胡琴訴說的是一些遼遠(yuǎn)的忠孝節(jié)義的故事，不與她相關(guān)了”[1]。流蘇將自己從傳統(tǒng)的胡琴聲里解救出來，她的生命從此不再與公館里的胡琴聲相關(guān)。

回顧白流蘇的逃離歷程，她為了擺脫原生家庭的種種束縛，做了不少努力：她明知道范柳原本是自己姊妹寶絡(luò)的相親對象，可還是在舞會上與范柳原跳了一遍又一遍的舞，哪怕這并不符合傳統(tǒng)倫理；后來，白流蘇還猜到，徐太太的邀請背后或許隱藏著范柳原的詭計(jì)，但不惜用自己的前途來下注，“范柳原是真心喜歡她么？那倒也不見得。他對她說的那些話，她一句也不相信”[1]。因此，即便白流蘇并不確定范柳原的心意，還是毅然決定與徐家一同前往香港，她希望依靠范柳原來獲得經(jīng)濟(jì)自由，擺脫自己被迫在白公館中夾縫求生的困境，在那樣的情況之下，范柳原是她最好的選擇。白流蘇賭氣回到上海后，范柳原發(fā)來一封電報，竟又讓她動身前往了香港，白流蘇從一種窘境走向了另一種困境。

張愛玲在描繪白流蘇的逃離的同時，也書寫了其他人物的逃離。身為富家子弟，看似風(fēng)光無限、擁有玩樂資本的范柳原是張愛玲筆下另一個逃離者：范柳原不愿意和白流蘇結(jié)婚，事實(shí)上是他對于原生家庭不幸的一種逃離；白流蘇和范柳原在同居不久后，他就前往英國，又是他對自己新家庭的一種逃離，他始終沒有安定感；在香港時，范柳原約白流蘇去大中華吃上海菜，說自己想把白流蘇帶到原始人的森林里去，也體現(xiàn)了范柳原對于現(xiàn)代文明的一種逃離。而白公館那位曾經(jīng)只會不斷忍耐丈夫、嘲笑白流蘇的四奶奶也決定和四爺離婚了，“白流蘇離了婚再嫁，竟有這樣驚人的成就，難怪旁人要學(xué)她的榜樣”[1]，雖然這句話更像是眾人背后對于白流蘇“不懂廉恥”行為的嘲諷，但也切實(shí)證明白流蘇脫離傳統(tǒng)的大膽做法，給一些恪守婦道、依附丈夫的女性看到了獲得自由的可能性。

三、禁錮和逃離的糾結(jié)狀態(tài)

或許張愛玲期許白流蘇能夠完全逃離禁錮，可在當(dāng)時的環(huán)境中，這種期待終成泡影，她筆下的人物也必定糾結(jié)在禁錮與逃離之中。正如白流蘇和范柳原都想努力擺脫自己身上的枷鎖，可他們在結(jié)婚后，都沒有真正地逃離枷鎖：白流蘇在現(xiàn)實(shí)中想要實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)自由，卻在精神上始終無法觸及真正的愛情。張愛玲在小說中寫道：“柳原現(xiàn)在從來不跟她鬧著玩了，他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽。”[1]白流蘇發(fā)現(xiàn)這并不是她所期待的婚姻，范柳原也許并沒有那么愛她，她獲得了物質(zhì)生活的滿足卻沒有得到精神世界的需求，所以她才會在精神世界彷徨徘徊，她將范柳原當(dāng)成自己擺脫禁錮的希望，卻沒想到他們的婚姻會成為她新禁錮的開始，當(dāng)她從一個婚姻的禁錮逃向了另一個婚姻的禁錮，所做的一切逃離都不過是為了求得一個新的禁錮的時候，她身上反復(fù)出現(xiàn)禁錮和逃離的行為，但始終無法掙脫命運(yùn)牢籠。而范柳原也只是在戰(zhàn)亂之中組建了一個看似安定的家庭結(jié)構(gòu)，但這個家庭真的是他想要的嗎？也許未必如此，他并沒有做好承擔(dān)家庭責(zé)任的準(zhǔn)備，或許這個家庭將會成為他的一個新拘束，他雖擺脫了原生家庭給自己造成的傷害舊痕，可身為一個玩世不恭的少爺，家庭對他來講不過是一個更大的牢籠，于是他便又被禁錮住了。由此可見，白流蘇和范柳原的婚姻看似是二人的逃離成果，實(shí)則是一種新的牢籠，他們?nèi)匀辉诓粩嗟慕d與逃離的循環(huán)之中。

從深層次上來說，禁錮和逃離這兩者不是單獨(dú)存在的，而是處于一個始終纏繞、反復(fù)出現(xiàn)的閉環(huán)結(jié)構(gòu)之中，而這種結(jié)構(gòu)在張愛玲筆下反復(fù)出現(xiàn)?！都t玫瑰與白玫瑰》中，嬌蕊本有著一段還算不錯的婚姻，但相對開放的思想讓她渴望得到一段真正的愛情，當(dāng)她愛上振保后，便不愿再被禁錮于原本的婚姻當(dāng)中，嬌蕊勇敢沖破傳統(tǒng)婚姻制度的束縛，然而她卻被振保拒絕了，和丈夫王士洪離婚后，她一下子就失去了生活來源，迫于無奈，她只能通過另一段婚姻來保證自己的生存要求。愛情給了嬌蕊逃離婚姻的勇氣，可在生存面前，嬌蕊只能選擇放棄愛情，再次走進(jìn)婚姻的束縛中。

嬌蕊和白流蘇都從一段婚姻“逃”向了另一段婚姻，她們看似都在用力逃離，其實(shí)又反復(fù)禁錮其中。這種獨(dú)特的命運(yùn)書寫，展現(xiàn)出張愛玲對于女性命運(yùn)的思考，禁錮與逃離的無限循環(huán)反襯出女性身上的一種矛盾性，這些處在新舊過渡時期的女性，接受了新文化的思想洗滌，其靈魂深處仍然有封建時代的厚重烙印，縱使她們有著突破常規(guī)的勇氣，最后也無法改變悲劇命運(yùn)。原因就在于她們從小所受的封建教育使她們擺脫不了悲劇的命運(yùn)。

四、結(jié)語

出生于20世紀(jì)20年代的張愛玲，在一個崇尚男尊女卑的家庭中長大，隨著繼母生下男孩，她在家中的狀況更加艱難，甚至連家里的仆人都會差別對待她和弟弟。這樣不幸的家庭環(huán)境讓張愛玲充分體會到那個時代對女性的不公平，深受其害的她寫出來了一部又一部女性命運(yùn)悲劇，她的文字流露出對女性悲劇的深刻反思，以及對女性生存現(xiàn)狀的不滿，同時也表現(xiàn)出對女性生存道路的探索。

像白流蘇一樣的女性們一邊抗拒現(xiàn)狀，一邊只能被迫接受現(xiàn)實(shí)，她們想要逃離不堪的現(xiàn)實(shí)，付出的代價卻是走入另一個新的禁錮當(dāng)中，禁錮和逃離在她們的身上反復(fù)循環(huán)，她們雖有著強(qiáng)烈的女性意識，但也無法改變整個時代強(qiáng)加在身上的命運(yùn)，這也正是張愛玲想要向讀者展現(xiàn)的時代悲劇。

張愛玲筆下的白流蘇看似得償所愿，卻依然具有濃厚的悲劇色彩，在那個封建的社會中，悲劇是白流蘇的必然結(jié)果。白流蘇和范柳原雖有逃離，卻仍被命運(yùn)禁錮。

參考文獻(xiàn)

[1] 張愛玲.傾城之戀[M].北京：北京十月文藝出版社，2006.

[2] 夏志清.中國現(xiàn)代小說史[M]. 劉紹銘，譯.上海：上海人民出版社，2022．

[3] 傅雷.論張愛玲的小說[J].萬象，1944（11）.

（特約編輯 劉夢瑤）

作者簡介：王西虞，浙江越秀外國語學(xué)院中國語言文化學(xué)院。