“藏”回自我

侯丹 朱厚剛

[摘? 要] 陳春成是近年來文壇上冉冉升起的一顆新星，其處女作《夜晚的潛水艇》收獲了許多關(guān)注。除奇特的想象、獨(dú)特的語言外，他的小說還流露出一種“藏”的意識，引起了學(xué)界的廣泛注意，贊賞者有之，批評者亦有之。本文便以“藏”為線索，結(jié)合作家自身的生活經(jīng)歷，細(xì)致探討“藏”之因果與形態(tài)，從而更好地理解陳春成的小說及其現(xiàn)實(shí)意義。

[關(guān)鍵詞] 陳春成? 《夜晚的潛水艇》? 秘密空間? 藏守

[中圖分類號] I207.4? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A? ? ? [文章編號] 2097-2881（2023）23-0053-04

陳春成的處女作《夜晚的潛水艇》自2020年出版以來廣受好評。不少讀過陳春成作品的讀者都贊嘆其小說語言的干凈、典雅，也折服于其想象力的靈動飄逸，還有許多讀者從陳春成的小說中發(fā)現(xiàn)了一種“藏”的美學(xué)。在一次又一次語言和想象力的華美盛宴中，陳春成娓娓講述了一個看似荒誕不經(jīng)的故事，并給出了自己的選擇：藏守。那么他究竟是為什么藏，又怎么藏，藏之后如何呢？本文便以此為線索展開論述。

一、陳春成與《夜晚的潛水艇》

《夜晚的潛水艇》這本小說集中出現(xiàn)了多次“藏”的情節(jié)：陳透納通過想象，在黑夜降臨的時候“藏”進(jìn)深海的潛水艇；慧燈放棄世俗生活，“藏”于深山古寺，“我”將鑰匙藏于碑旁；葉書華“藏”于文字的璀璨；裁云師“藏”于知識的洞穴；古廖夫“藏”于藍(lán)鯨體內(nèi)……一些讀者對“藏”進(jìn)行了肯定性解讀，同時還有一部分讀者認(rèn)為這種姿態(tài)是一種輕逸的躲藏。到底這種“藏”該如何理解呢？

《夜晚的潛水艇》的作者陳春成是1990年出生的福建籍作家，在小說出版之前，他只是一個“縣城里的文學(xué)愛好者”。陳春成高中時選了理科，但他對文學(xué)卻很著迷，大學(xué)時，他本想報中文系卻最終進(jìn)了土木工程專業(yè)，本科畢業(yè)后，在江蘇無錫做了一年地鐵工程的施工員，平時沒有什么閑暇時間，時常睡眠不足。工作了一年的陳春成覺得這種生活很可能成為以后的常態(tài)，于是毅然決定辭職回到家鄉(xiāng)，在泉州一家植物園的工程科任職。他說：“我沒有在北上廣工作生活的能力?；馗＝?，感覺福州、廈門還是壓力比較大，我現(xiàn)在這個選擇是錢少事少離家近，比較適合我。”[1]在許多青年即使頭破血流也要留在一線城市打拼的大環(huán)境下，陳春成釋然地接受了自己的“能力不足”，選擇遵循自己的內(nèi)心，在一個清靜的小地方，執(zhí)著地?fù)炱鹆俗约旱奈膶W(xué)夢，這何嘗不是一種形式的“藏”呢？2015年，陳春成的生活逐漸穩(wěn)定之后，他開始廣泛地閱讀，沉迷于文學(xué)世界。2017年的秋天，密集地閱讀了許多小說后的陳春成，也躍躍欲試，著手開始了小說的創(chuàng)作，《夜晚的潛水艇》就是在這個時期開始構(gòu)思的。他大多在午休與通勤車上寫作，曾透露有一次坐在通勤車上時，為了不打斷構(gòu)思的連續(xù)性，通勤車已到達(dá)所要去的站點(diǎn)，他卻選擇不下車，而是繼續(xù)在腦海里進(jìn)行創(chuàng)作。在同齡人已經(jīng)結(jié)婚生子、升職加薪的時候，他卻“成天像老大爺一樣在公園轉(zhuǎn)悠，為了一兩個句子順不順擰巴，而且這些跟自己的前途沒有關(guān)系”[1]。這與其小說中那些選擇“藏”起來的主人公是何其相似?。∷倪@種“藏”為自己打開了一個新的出口，也為讀者面對現(xiàn)實(shí)提供了一種新的思路。

二、“藏”是常態(tài)的抵抗

逝去的事物仍存在于人們的記憶里，但作者又揭示了一個駭人的真理：記憶也是飄忽不定的?！吨穹逅隆分校髡呔徒柚魅斯诟嬖V讀者：“我想，那些消逝之物，都曾確切地存在過，如今都成了縹緲的回憶；一些細(xì)節(jié)已開始彌散，難以辨識。而我此刻的情緒、此刻所睹所問的一切，眼下都確鑿無疑，總有一天，也都會漫漶不清。我們所有人的當(dāng)下，都只是行走在未來飄忽不定的記憶中罷了?！弊髡咴凇独钜鸬暮分懈M(jìn)一步表達(dá)了他認(rèn)為記憶是飄忽不定的這一觀點(diǎn)，因?yàn)樵?jīng)真實(shí)存在的湖卻從多人的記憶中完全消失，成為一個謎。人類不可避免地會遺忘一些事情，如果外界因素試圖改變記憶，又會怎樣呢？《裁云記》中，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)的一句風(fēng)趣話，所有的云便有了固定的形態(tài)：“所有云都應(yīng)依法修剪成規(guī)定尺寸的橢圓形，邊緣為均勻的波浪形花邊，否則即屬于違法云?！币蛞馔舛俅纬霈F(xiàn)的不同形態(tài)的云，卻被小孩子質(zhì)疑：“爺爺亂講，哪有這樣子的云。”事物的消逝變得更加徹底。

小說集《夜晚的潛水艇》里的故事都充滿了對正在消逝或已經(jīng)消逝之物的追憶與祭奠意味。小說《夜晚的潛水艇》《傳彩筆》追憶的是逝去了的“超能力”；《竹峰寺》《李茵的湖》執(zhí)著于過去的美好記憶；《裁云記》《釀酒師》祭奠的是日益消失的工匠精神；《〈紅樓夢〉彌撒》《音樂家》是為被埋沒的偉大發(fā)聲；而最具朦朧奇幻色彩的《尺波》則可以看作是對神秘主義、批判思維的祭奠。有讀者說：“他（指陳春成）直接越過了書寫自我經(jīng)歷、描摹現(xiàn)實(shí)生活的階段，有自己隱秘的通路，一出手即為萬物為題，更像是面對永恒的書寫。”的確，在陳春成的小說里，故事情節(jié)被淡化、人物關(guān)系也可忽略不計，而對萬物的關(guān)注、對宇宙的想象占據(jù)小說的主導(dǎo)地位。即使是在《李茵的湖》這樣以男女戀愛為線索展開的篇目中，作者的側(cè)重點(diǎn)也不是男女主人公之間的情感糾葛，而是二人對引發(fā)女主人公異樣情愫的神秘之物的探索。在光怪陸離的現(xiàn)實(shí)生活中，有些東西被人們拋棄，有些東西被人們遺忘，還有些東西人們不想失去卻留不住，慢慢地，這些事物便消失了，于是人們看到一個又一個忙于把人類所珍視的東西“藏”起來的身影。陳春成小說引起人強(qiáng)烈共鳴的或許正是人類普遍的“不論時代變化，那種被剝奪而無能為力的感覺”[2]。

三、“藏”是一種對秘密空間的想象

有學(xué)者認(rèn)為：“相較于眾多的經(jīng)典作家，當(dāng)代小說家在小說中呈現(xiàn)出來的自我，時常只是一個迷失在無名大眾中的孤立個體?！盵3]小說集《夜晚的潛水艇》中有許多孤獨(dú)者的身影：擁有極致想象力而被當(dāng)作怪人的陳透納；無法阻擋生活隱秘支點(diǎn)而消失的“我”；兀自守候蛺蝶碑秘密的慧燈；獨(dú)自領(lǐng)略璀璨文字的葉書華；不想生活在塵世，只想在山間鉆研一門學(xué)問的裁云師；釀出好酒，自身卻化為虛無的陳春醪；費(fèi)盡心力想要復(fù)原《紅樓夢》的紅學(xué)會；如珍寶一樣收藏一段無人問津的兒時記憶的李茵；在九千個夜晚里獨(dú)自收集玄槳的鑄劍師；在創(chuàng)作與毀滅之間不斷壓抑自我的音樂家，等等。不愿被同化、孤立無援是他們的常態(tài)，但對個體而言，生活的同化力是如此的巨大，想象力會消失，依賴的事物會離去，哪怕是書中作為宇宙全部意義化身的《紅樓夢》也能被人任意改動，最終走向消逝。

那么人們究竟該怎樣應(yīng)對現(xiàn)實(shí)與消逝呢？陳春成在《夜晚的潛水艇》中給出了自己的答案：找一處屬于自己的秘密空間。于是陳透納在無數(shù)個夜晚進(jìn)入潛水艇；“我”把老屋的鑰匙藏在無人知曉的地方；慧燈選擇繼續(xù)藏守蛺蝶碑；葉書華放棄寫作而選擇用余生去感悟那些偉大卻不為人知的字句；裁云師決定用上百年時間進(jìn)入一個知識的“洞穴”；古廖夫在藍(lán)鯨體內(nèi)和玻璃球里演奏樂曲，等等。陳春成對秘密空間似乎有著特別的迷戀，他的小說中出現(xiàn)了多種秘密空間的意象：深海的潛水艇、圖書館的幽靜角落、山中的甕、隱秘的碑旁、夢境、洞穴、園中之園、藍(lán)鯨體內(nèi)、花苞內(nèi)部、玻璃球內(nèi)，等等。在這些秘密空間里，小說的主人公們找到了安放自身的方式，與現(xiàn)實(shí)生活達(dá)成了一種和解。

有學(xué)者認(rèn)為陳春成這種對“自由空間”的想象與王小波有相似之處，是一種文學(xué)精神的傳承，二人通過“物理空間的廣闊暗示了另一重世界的可能性”[4]。陳春成正是以這種方式來提醒人們：“應(yīng)對現(xiàn)實(shí)世界的法子并不這么單一，除了如實(shí)描摹它，我們還應(yīng)當(dāng)有能力另行構(gòu)建一個世界。將米釀成酒，不如米飯管飽，給人以生活的氣力，但于生活之外，提供一種醉意和超然，也挺好?！盵5]

四、“藏”是一種回歸內(nèi)心的寧靜

在人人都在操心高考、就業(yè)、結(jié)婚、買房的時候，陳透納卻選擇在夜晚駕駛潛水艇進(jìn)入深海探險；在外界忙于建設(shè)發(fā)展的時候，“我”偷偷地藏起老屋的鑰匙以保留與老屋的聯(lián)系；在“文革”時期，慧燈師傅一行人將蛺蝶碑偷偷藏起來；在遠(yuǎn)離熱鬧的小縣城里，葉書華默默用文字構(gòu)筑起璀璨的宇宙；在不起眼的山腰間，裁云師決定用余生進(jìn)入知識的“洞穴”鉆研深造；在名動京師后，釀酒師陳春醪仍不懈地研制更好的酒；在《紅樓夢》消失了幾個世紀(jì)后的某天，紅學(xué)會的成員們不畏權(quán)威，甘為多得幾句《紅樓夢》的句子而死去；“我”和李茵偏愛一個被時光赦免的角落——耽園；在無人知曉的夢境里，鑄劍師用九千個夜晚打造一柄寶劍；在對音樂監(jiān)管甚嚴(yán)的列寧格勒，天才音樂家偷偷在藍(lán)鯨體內(nèi)、雪花玻璃球里演奏。

細(xì)細(xì)品味，讀者會發(fā)現(xiàn)小說里主人公的“藏”與陶淵明的棄官歸隱是何其相似，他們不慕名利、只想遵循自己的內(nèi)心。在生活節(jié)奏越來越快的時代里，人似乎只有時刻保持警醒和全神貫注才能成為理想的“社會人”，然而總還有那么一些人“放棄了世俗的榮譽(yù)和溫暖，在世界的某個點(diǎn)上鉆了牛角尖，無暇他顧，從而拋擲了一生”。他們這種“潛”與“藏”的姿態(tài)并不是一種被動的躲藏，而“更指向收藏積累，或蓄勢待發(fā)，甚至一種知其不可為而‘不為的動能”[2]，進(jìn)一步來說，“陳春成的小說提供了一種應(yīng)對現(xiàn)實(shí)不滿時平和且低成本的對抗方式——退回自我”[4]。

然而，作者如果只想提供一處秘密空間供人歸隱，似乎總會讓人感覺到有一些逃避意味，這恰恰是陳春成小說最有爭議的部分。豆瓣網(wǎng)一位名叫“Cancelled”的用戶評論該小說時說道：“總不能每篇都做夢吧，最終要以思想力說話?！币嘤袑W(xué)者認(rèn)為《夜晚的潛水艇》可以視作一種裝置的抒情文本，它以一種“并不復(fù)雜的抒情一面幫助讀者在共鳴中宣泄，一面又提供了從現(xiàn)實(shí)生活向輕盈的美學(xué)世界逃逸的手段”[6]。誠然，陳春成小說中的主人公總希望選擇一處秘密的空間藏起自己，但讀者也應(yīng)該注意到他們是在嘗試了另一種“應(yīng)該這樣生活”后才做出的選擇。

《夜晚的潛水艇》中，讀者能看到主人公內(nèi)心的掙扎、糾結(jié)與渴望，他們身陷混沌，卻能遵循本心，以一種天馬行空的方式獲得拯救，將自己所守護(hù)的美好藏匿起來，不被污染同化。馬爾庫塞在《單向度的人：發(fā)達(dá)工業(yè)社會意識形態(tài)研究》中提出：“當(dāng)代工業(yè)社會壓制了人們內(nèi)心中的否定性、批判性和超越性的向度，從而使這個社會成了單向度的社會，使生活于其中的人成了單向度的人?！薄凹夹g(shù)的進(jìn)步使發(fā)達(dá)工業(yè)社會可以在富裕的生活水平上，讓人們滿足于眼前的物質(zhì)需要而付出不再追求自由、不再想象另一種生活方式的代價?！盵7]在今天，越來越多的人以相似的方式生活著，甚至連思維也日趨統(tǒng)一，而陳春成所做的，是在為讀者提供一處心靈自由的空間，也是在探求另一種生活的可能性。

在現(xiàn)實(shí)的壓力面前、在社會的同化力面前、在神秘莫測的宇宙面前，人的力量是如此渺小，甚至連自己的記憶都顯得無比縹緲。憑借奇特的想象力，陳春成遨游于過去、現(xiàn)在、未來、真實(shí)和虛幻之間，揭示了人類所處的某種困境，并進(jìn)一步給出了自己的應(yīng)對方案。

陳春成的寫作展現(xiàn)了一種面向萬物的態(tài)度，他在小說中不斷探討著消逝與永恒、真實(shí)與虛幻，他關(guān)注的是充滿多種可能性的宇宙，也是現(xiàn)實(shí)中人的精神世界。在日漸趨同的生活模式下、在名利的巨大刺激前，越來越多作家的寫作模式和寫作風(fēng)格開始趨向單一化，而陳春成卻努力“在單一的、沉重的宏大敘事之外，尋找到一種不同于主流文學(xué)的個人表達(dá)；揭橥當(dāng)下時代的青年面貌與處世精神，這可能就是陳春成小說存在的現(xiàn)實(shí)意義”[8]。

五、結(jié)語

陳春成的小說深入了時代的內(nèi)核，反映了當(dāng)下社會的一些現(xiàn)狀。陳春成以一種類似于其小說中主人公般執(zhí)著的姿態(tài)來堅守內(nèi)心文學(xué)的方向，王德威曾援引魯迅《影的告別》來評價陳春成：“他以最精致的筆觸拆解人間的桎梏，以最堅實(shí)的信念走入文學(xué)的暗夜：‘我獨(dú)自遠(yuǎn)行，不但沒有你，并且再沒有別的影在黑夜里。只有我被黑暗沉沒，那世界全屬于我自己?！盵2]正是這種清醒孤絕的寫作姿態(tài)，使得陳春成的創(chuàng)作既根植于現(xiàn)實(shí)世界，又與其保持了一定的距離，從而讓他獲得了足夠的空間去觀察、去反思、去想象。也正是作者這種帶有反思性與批判性寫作態(tài)度，為他的作品增添了深度與廣度，使他可以從細(xì)微之處出發(fā)，描寫萬物，這是陳春成小說創(chuàng)作的核心魅力之一，也是陳春成區(qū)別于其他作家的獨(dú)特之處。

作為一位十分年輕的小說家，陳春成在他創(chuàng)作的為數(shù)不多的幾個短篇里，向讀者展示了他扎實(shí)的語言功底與飄逸的想象力下思考的深度與廣度，細(xì)微之處、藏守之下閃爍著的堅守與執(zhí)著，他的小說令人驚喜也令人期待。

參考文獻(xiàn)

[1] 歐陽詩蕾.陳春成：我寫了九個小說，還不到總結(jié)經(jīng)驗(yàn)的時候[EB/OL].（2021-09-01）.https：//mp.weixin.qq.com/s/HHgze31UmjKwDYdzujwGoA.

[2] 王德威.隱秀與潛藏——讀陳春成《夜晚的潛水艇》[J].小說評論，2022（1）.

[3] 張定浩.陳春成與自由而負(fù)責(zé)的自我[J].揚(yáng)子江文學(xué)評論，2023（1）.

[4] 何瑛.文藝青年的閱讀譜系與虛構(gòu)的限度——讀陳春成的《夜晚的潛水艇》[J].粵港澳大灣區(qū)文學(xué)評論，2023（1）.

[5] 羅昕.陳春成：虛構(gòu)是我最接近自由與狂歡的樣式[EB/OL].（2020-10-29）.https：//www.thepaper.cn/newsDetail_forward_9748603.

[6] 金理，楊兆豐，李琦，王子瓜，曹禹杰，勵依妍.“面孔”或“格套”——關(guān)于當(dāng)下青年寫作的一次討論[N].文藝報，2022-04-08.

[7] 馬爾庫塞.單向度的人：發(fā)達(dá)工業(yè)社會意識形態(tài)研究[M].劉繼，譯.上海：上海譯文出版社，2008.

[8] 南翔.短篇為何迷人[N].南方都市報，2022-07-16.

（特約編輯 劉夢瑤）

作者簡介：侯? ?丹，南寧師范大學(xué)文學(xué)院，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

朱厚剛，南寧師范大學(xué)文學(xué)院講師、碩士生導(dǎo)師，研究方向?yàn)橹袊?dāng)代小說、廣西文學(xué)。