聽診器的故事

鄒 海

1復(fù)旦大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院危重癥醫(yī)學(xué)科，上海 2000322復(fù)旦大學(xué)腫瘤學(xué)系，上海 200032

經(jīng)過一天烈日的炙烤，住院部外面的地表溫度已經(jīng)高達(dá)40 ℃，進(jìn)進(jìn)出出需要加強(qiáng)監(jiān)護(hù)的患者還在不斷增加，面對(duì)監(jiān)護(hù)室內(nèi)堆積如山的病患，大家的心情已經(jīng)煩躁不安。高速周轉(zhuǎn)的病房似乎又經(jīng)歷了一波“大洗牌”，病床上躺著不同的面孔，交班正仔細(xì)且有序地進(jìn)行著。“號(hào)外……又有新病人要從急診科轉(zhuǎn)入，目前鼻導(dǎo)管10 L/min吸氧中，呼吸困難，需要重新評(píng)估插管指征......”值班護(hù)士小羅一邊接聽著電話，一邊沖大家喊道。此刻空氣仿佛凝住了一般，最尷尬的事情莫過如此——在交班時(shí)要來病人。“大家先交班，速戰(zhàn)速?zèng)Q，準(zhǔn)備收病人......”作為今天當(dāng)值的高年資主治醫(yī)師，我立刻說道。

伴隨著轉(zhuǎn)運(yùn)車的聲音，病人送來了，大家立刻圍了上去，按照平時(shí)標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作過床、吸氧、完成心電監(jiān)護(hù)連接。我走到病床邊，那是一位白發(fā)蒼蒼、胸前皮下還隱約有一枚“勛章”的爺爺，一看心電監(jiān)護(hù)，我本能地反應(yīng)那枚東西應(yīng)該是心臟永久起搏器。為了判斷病人意識(shí)及癥狀，我拍了拍老人肩膀，問道：“爺爺，您知道這是在哪兒?jiǎn)幔俊崩先藳]有回答，但是眼睛在不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，嘴巴似乎要表達(dá)什么，帶著一點(diǎn)兒北方口音，但聽得不太清楚。我瞬時(shí)像明白了什么，于是俯下身去對(duì)著他的耳朵大聲喊道：“爺爺，您知道這是在哪兒?jiǎn)?？您是不是聽得不太清楚？”老人搖了搖頭，又點(diǎn)了點(diǎn)頭。

此時(shí)，我身旁一位經(jīng)驗(yàn)豐富的“老醫(yī)生”沖我揚(yáng)了揚(yáng)手中的聽診器聽筒，我第一反應(yīng)是她要聽診，于是連忙說道：“我來吧?！钡齾s直接把聽頭給爺爺戴上了，并對(duì)著聽筒大聲說道：“老爺子，這樣能聽清嗎？”老人喃喃地回答：“聽清了，聽清了……”慢慢地，他緊崩的神情似乎也逐漸舒展開來。經(jīng)過一系列問診和針對(duì)性的處理后，爺爺慢慢睡著了。

病人急性呼吸窘迫的病因尚未完全明確，依然有病情隨時(shí)加重的危險(xiǎn)，依照慣例，我們立即聯(lián)系家屬了解老人的病史并進(jìn)行談話簽字。通過與家屬充分溝通，我們了解到了爺爺?shù)穆圆∈芬约氨敬伟l(fā)病的誘因，還得知爺爺聽力不好，這幾天輾轉(zhuǎn)各大醫(yī)院，一直沒休息好，病情也越來越重了。好在經(jīng)過我們悉心的治療和照顧，兩周后爺爺終于出院了！

門診復(fù)診時(shí)，我看到爺爺耳朵上多了一副助聽器，便打趣道：“爺爺，現(xiàn)在聲音清楚多了吧？”爺爺笑著回答：“這玩意兒還是沒有你們給我戴的東西聽得清楚?！蔽液图覍俾犕甓脊笮ζ饋怼?/p>

后記

聽診器的發(fā)明已有近200年的歷史，其除了可以幫助醫(yī)生完成重要的聽診檢查外，在某些情況下還可以成為與病人溝通的橋梁。從法國(guó)醫(yī)生雷奈克為了診治患者，第一次提出“聽診器”的概念，到吳孟超院士在冬天查房時(shí)先用雙手捂熱聽診器再為患者聽診，再到為了能讓患者聽清楚，發(fā)現(xiàn)聽診器的新用途……不同聽診器的故事中，有不同的主人公以及不同的場(chǎng)景，但伴隨的都是那份來自醫(yī)生的愛，那份給予患者溫暖的愛。病人與醫(yī)生之間的第一步，是溝通，是了解，但病人在任何時(shí)候和任何狀態(tài)下，都一定是需要幫助的那個(gè)人。任何人在面對(duì)身體的病痛時(shí)，或是因?yàn)闆]有足夠?qū)I(yè)的知識(shí)，或是因?yàn)榧膊淼那心w之痛，無論是酸脹、麻木、疼痛、無力，還是其他任何一種異樣的感覺，都會(huì)讓其內(nèi)心產(chǎn)生對(duì)于異常表現(xiàn)的無限猜測(cè)以及隨之而來的焦慮、恐慌。初入醫(yī)學(xué)院時(shí)的我，心里想的只是如何掌握高精尖的各種醫(yī)學(xué)技術(shù)，如何把病看好。進(jìn)入醫(yī)院工作多年以后，特別是在經(jīng)歷新型冠狀病毒感染疫情后，我深切地體會(huì)到，不管醫(yī)生的技術(shù)有多精湛，醫(yī)療水平有多高超，醫(yī)生的關(guān)懷和援助永遠(yuǎn)都是病人最堅(jiān)實(shí)的情感堡壘。治病一定是依靠科學(xué)，但讓病人感覺到舒服卻更需要醫(yī)生對(duì)于患者那顆幫助的心。從醫(yī)和患這層關(guān)系構(gòu)建起來的那一刻起，他們就不該是對(duì)立的，而是共生的，更是共情的，感同身受、同氣連枝才是醫(yī)治疾病的起點(diǎn)，更是每一個(gè)合格醫(yī)生畢生追求的終點(diǎn)。

臨床醫(yī)生正如其名字一樣，需要站在床邊仔細(xì)觀察病人。觀察的目的除正確診斷病情外，更重要的是察覺病人最需要的幫助是什么。故事中的老人一直處于聽不清周圍聲音的狀態(tài)，這時(shí)候病人可能會(huì)感到恐懼與煩躁，甚至?xí)?dǎo)致病情惡化，而一次仔細(xì)的觀察就能夠使問題迎刃而解。一個(gè)小小的聽診器，以及聽診器帶來的這份“逆向思維”，彰顯的不僅是一種臨床采集病史的技巧，更是醫(yī)生把心打開，試圖去側(cè)耳傾聽病人訴說的耐心，以及盡其所能去關(guān)愛病人的慈悲。

因此，聽診器的故事，講述的不是一種疾病的診斷，更不是一個(gè)病例的轉(zhuǎn)歸，聽診器聯(lián)通的亦非癥狀與診斷，心跳與鼓膜，而是受傷的心和呵護(hù)的手，告訴我你哪里不舒服，我一定會(huì)想辦法聽到你的訴說，也一定會(huì)陪著你直到疾病消散。把痛苦告訴我，把希望傳給你，這才是聽診器的真正意義所在，才是醫(yī)生和病人最正確的相處方式。一如美國(guó)醫(yī)生特魯多對(duì)醫(yī)生這個(gè)職業(yè)的經(jīng)典描述——有時(shí)是治愈，常常是幫助，總是去安慰！