語(yǔ)重心長(zhǎng)的叮囑

很久不見(jiàn)黃修己先生了，心里很是惦念。此次欣逢黃先生米壽，誠(chéng)然可喜可賀，我雖然一向畏行如畏虎、很少出門(mén)，但黃先生是我尊敬的學(xué)界前輩，渴想何似，所以還是勉力南下，專(zhuān)程來(lái)廣州拜謁黃先生、向他老人家表達(dá)我的祝賀和敬意。

《詩(shī)經(jīng)·大雅·蕩》述周文王之言：“雖無(wú)老成人，尚有典型。曾是莫聽(tīng)，大命以?xún)A。”其中“老成人”指的是熟悉傳統(tǒng)、可備咨詢(xún)的忠直老臣，“老成謀國(guó)”之說(shuō)即來(lái)源于此；“典型”則指可以憑依的成法，也引申為熟悉成法的博學(xué)忠正之士，后來(lái)稱(chēng)為典范的“典型”一詞就來(lái)源于此，擴(kuò)展到學(xué)界也有“老成持重，典型猶存”之說(shuō)。黃修己先生當(dāng)然是現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科第二代學(xué)人的杰出代表，也正是學(xué)科公認(rèn)的論學(xué)最為老成持重的“典型”人物之一。

一

黃先生是北京大學(xué)中文系1955級(jí)學(xué)生，55級(jí)學(xué)制五年，相當(dāng)于本科之外又讀了個(gè)一年制的碩士。那時(shí)雖然不無(wú)政治運(yùn)動(dòng)的干擾，但老師們欣逢新中國(guó)，教學(xué)熱情高漲，學(xué)生們也很珍惜機(jī)會(huì)，很努力地勤學(xué)苦讀，所以五年的學(xué)習(xí)還是很有效果的，給55級(jí)打下了扎實(shí)的文學(xué)基礎(chǔ)，并且正趕上“向科學(xué)進(jìn)軍”之年（1956年），55級(jí)學(xué)生也積極參與了一些學(xué)術(shù)活動(dòng)，如各種文學(xué)史著的編纂，由此培養(yǎng)了初步的學(xué)術(shù)意識(shí)和學(xué)術(shù)興趣。所以從北到南的中文系55級(jí)是“十七年”大學(xué)生中最出人才的一級(jí)。1960年8月黃先生畢業(yè)后留北大中文系工作，擔(dān)任文學(xué)史家王瑤的助教，負(fù)責(zé)講授解放區(qū)作家趙樹(shù)理等。黃先生精心備課、認(rèn)真鉆研，在1962年發(fā)表了第一篇文學(xué)史論文《論〈李有才板話(huà)〉中的農(nóng)民形象》，隨后完成了第一部著作《趙樹(shù)理的小說(shuō)》（1964年），此外，黃先生在60年代還發(fā)表了多篇現(xiàn)代文學(xué)史論文和當(dāng)代文學(xué)批評(píng)。這是一個(gè)良好的學(xué)術(shù)開(kāi)端，在同代學(xué)人中也不多見(jiàn)?！拔母铩彪m耽誤了黃先生的學(xué)術(shù)，“但十年的艱難困窘也使我得到很大鍛煉，對(duì)人生有了新的感悟，對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)也更深沉些了?！盵1]

進(jìn)入新時(shí)期，身處北大的黃先生率先參與了現(xiàn)代文學(xué)史研究的撥亂反正工作，撰寫(xiě)了多篇論文，并推出了《趙樹(shù)理評(píng)傳》，至今為學(xué)界所稱(chēng)引。與此同時(shí)，黃先生承擔(dān)了中央廣播電視大學(xué)現(xiàn)代文學(xué)史課程的講授工作，從而產(chǎn)生了“‘重寫(xiě)文學(xué)史’的沖動(dòng)”[2]。不妨在這里說(shuō)一個(gè)小秘密：黃先生當(dāng)年在北大中文系是口才最為出眾的，被人戲稱(chēng)“雄辯勝于事實(shí)”，所以他在電大講授現(xiàn)代文學(xué)史，一點(diǎn)也不比今日“百家講壇”的講師們遜色。黃先生此前曾經(jīng)參與唐弢本的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》的編寫(xiě)，新時(shí)期之初又參與九院校本的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》的編寫(xiě)，并且從60年代到新時(shí)期之初他也在現(xiàn)代文學(xué)研究方面多有創(chuàng)獲，學(xué)術(shù)積累相當(dāng)充實(shí)，所以他的電大講稿就非比尋常，頗多學(xué)術(shù)新見(jiàn)。這部講課稿隨后以《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)簡(jiǎn)史》之名，由中國(guó)青年出版社于1985年6月出版。這是新時(shí)期以來(lái)第一部個(gè)人編著的現(xiàn)代文學(xué)史，它基本沿襲了王瑤的《中國(guó)新文學(xué)詩(shī)稿》的體例和唐弢本的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》的一些正統(tǒng)觀點(diǎn)，但難得的是它率先吸收了新時(shí)期一些思想解放的觀點(diǎn)和開(kāi)放的文學(xué)史視野，所以不再片面地突出左翼文學(xué)和解放區(qū)文學(xué)，不少有特色的自由主義作家作品以及淪陷區(qū)的作家作品，都是由黃先生這部著作第一次寫(xiě)進(jìn)文學(xué)史的，這是得風(fēng)氣之先的學(xué)術(shù)創(chuàng)舉，也折射出黃先生文學(xué)史視野的開(kāi)放。黃先生也是很有理論概括能力的文學(xué)史家，有些文學(xué)流派的命名，就是他率先提出的，如把柯藍(lán)的《洋鐵桶的故事》，馬烽、西戎的《呂梁英雄傳》，袁靜、孔厥的《新兒女英雄傳》等解放區(qū)英雄敘事概括為“新英雄傳奇”，很快就被學(xué)術(shù)界普遍接受；至如茅盾等左翼小說(shuō)家三四十年代的創(chuàng)作，嚴(yán)家炎先生命名為“社會(huì)剖析派小說(shuō)”，黃先生卻稱(chēng)為“社會(huì)分析派小說(shuō)”，這兩個(gè)說(shuō)法指的當(dāng)然是一回事，但我總覺(jué)得嚴(yán)先生的“社會(huì)剖析派”這個(gè)說(shuō)法有些拗口，而更喜歡黃先生通達(dá)明快的命名。恰當(dāng)?shù)拿抢碚摳爬芰臀膶W(xué)洞察力的反映，對(duì)黃先生見(jiàn)微知著的學(xué)術(shù)判斷，我是很佩服的。

黃先生這本《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)簡(jiǎn)史》出版之時(shí)，我正在河南大學(xué)讀碩士，書(shū)一出來(lái)我就買(mǎi)來(lái)認(rèn)真閱讀，這成為我進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)史研究領(lǐng)域的學(xué)術(shù)啟蒙書(shū)。此書(shū)的批評(píng)判斷簡(jiǎn)明得當(dāng)，給我深刻的影響。比如里面這樣論說(shuō)錢(qián)鐘書(shū)及其作品——

到了一九四七年，出現(xiàn)了一部藝術(shù)上很有特色的描寫(xiě)灰色知識(shí)分子的長(zhǎng)篇，那就是錢(qián)鐘書(shū)（1910—）的《圍城》。錢(qián)為江蘇省無(wú)錫市人，是一位很有學(xué)識(shí)的學(xué)者，曾有過(guò)散文、短篇集《寫(xiě)在人生邊上》《人·獸·鬼》?！秶恰芬詮膰?guó)外留學(xué)歸來(lái)的方鴻漸為中心人物，描寫(xiě)抗戰(zhàn)爆發(fā)前后從上海到西南后方的一些知識(shí)分子的生活。隨著他的行蹤，描寫(xiě)他所接觸的人。這里有趁上任之機(jī)攜帶藥品高價(jià)出售給學(xué)校發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)慕淌诶蠲吠?，依靠親屬的政治背景當(dāng)上文學(xué)系主任的汪厚處（原書(shū)排印有誤，當(dāng)作“汪處厚”），在國(guó)外買(mǎi)假博士頭銜回國(guó)招搖撞騙的韓學(xué)愈……圍繞著方鴻漸的遭遇，描寫(xiě)這些人物互相傾軋，也寫(xiě)到腐敗的郵政，交通，敲詐勒索的兵痞，頗有神通的下等娼妓，老式家庭中的父母，以及妯娌間的明爭(zhēng)暗斗。雖然有的只是浮光掠影，但攝下了動(dòng)亂中舊社會(huì)的某些面影。而對(duì)那士林世相的精細(xì)入微的刻畫(huà)，使《圍城》被有的人稱(chēng)為新《儒林外史》。這一部分比起書(shū)中對(duì)方鴻漸的戀愛(ài)、結(jié)婚生活的描寫(xiě)更有價(jià)值。把李梅亭、韓學(xué)愈等看作知識(shí)分子固無(wú)不可，實(shí)則他們不過(guò)是打著知識(shí)的幌子的一群社會(huì)渣滓，也正是半殖民地社會(huì)里誕生的畸形兒。錢(qián)鐘書(shū)似乎對(duì)他們的每一根神經(jīng)都細(xì)細(xì)的觀察過(guò)，因此透過(guò)他們卑污的靈魂，也能讓人看出孕育這類(lèi)怪物的母體的相貌。至于作家十分用力地從戀愛(ài)生活中加以表現(xiàn)的方鴻漸，這個(gè)渾渾噩噩的、實(shí)際上只是為個(gè)人生活而輾轉(zhuǎn)奔波的人物，其性格內(nèi)容倒無(wú)多大新鮮的因素，但他的形象是“五四”以來(lái)反復(fù)出現(xiàn)的灰色知識(shí)分子最后一批中的佼佼者?！秶恰繁憩F(xiàn)了作者深入細(xì)致地描繪人物心理的才干，通篇可見(jiàn)諷刺的機(jī)鋒，既能有聲有色地繪出人物的可笑可卑的行為，以透視其五臟六腑，又能以自己的博識(shí)，設(shè)計(jì)精巧、超拔的比喻，對(duì)人物作揶揄、嘲弄，筆酣墨飽、無(wú)不淋漓盡致。他的諷刺藝術(shù)在現(xiàn)代文學(xué)中是相當(dāng)杰出的。[3]

在這部簡(jiǎn)要的現(xiàn)代文學(xué)史中，黃先生僅用了七百余字對(duì)錢(qián)鐘書(shū)的代表作《圍城》之與眾不同的藝術(shù)特色作出頗為簡(jiǎn)明中肯的評(píng)論，表明他是認(rèn)真閱讀過(guò)這部剛剛重版的小說(shuō)并且仔細(xì)思考過(guò)其特色的，顯示出一個(gè)文學(xué)史家過(guò)人的藝術(shù)判斷力，這些判斷至今仍然成立。更為要言不煩的是對(duì)張愛(ài)玲的評(píng)價(jià)——

這時(shí)上海還出現(xiàn)一位女作家張愛(ài)玲（192l—），一九四四年出版了《傳奇》小說(shuō)集，一時(shí)也頗有影響。她的小說(shuō)多圍繞戀愛(ài)、婚姻表現(xiàn)城市中的上層人物。和現(xiàn)代派小說(shuō)不同，她寫(xiě)城市生活用的是傳統(tǒng)手法，很善于在平常生活中細(xì)膩地描畫(huà)人物心理。從題材上看，她與凌叔華相近，但比凌的作品多了點(diǎn)市井俗氣，格調(diào)也不高?！兜取肥菍?xiě)淪陷區(qū)一群病人在醫(yī)院等待推拿時(shí)的閑聊。太太們都關(guān)心在“大后方”的男人是否娶小，因?yàn)閾?jù)說(shuō)這是受到那邊政府鼓勵(lì)的。就在閑聊中“生命自顧自走過(guò)去了”。這里反映了一群在敵偽統(tǒng)治下茍活者百無(wú)聊賴(lài)的精神狀態(tài)，可以說(shuō)是張愛(ài)玲小說(shuō)的基本色調(diào)。代表作《金鎖記》描寫(xiě)一個(gè)叫七巧的富家寡婦，為了保護(hù)錢(qián)財(cái)而產(chǎn)生種種變態(tài)心理。因?yàn)榉从沉伺f家庭的矛盾，有一定認(rèn)識(shí)價(jià)值。后來(lái)張愛(ài)玲在為《傳奇》寫(xiě)的《再版自序》中說(shuō)：“時(shí)代是倉(cāng)促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來(lái)。”她擔(dān)心“我們的文明”即將過(guò)去，“思想背景里有這惘惘的威脅”。這已經(jīng)預(yù)示了當(dāng)人民革命風(fēng)暴來(lái)到后，她的思想將趨向反動(dòng)。[4]

這是真正的文學(xué)史家的寫(xiě)法，雖然只有短短四百余字，除最后一句略帶點(diǎn)那時(shí)仍然難免的“左”傾色彩之外，其余的分析和概括都很準(zhǔn)確恰當(dāng)，至今不可更易。相形之下，后來(lái)許多文學(xué)史論著就浮夸得很不著調(diào)了。所以黃先生的這部寫(xiě)于80年代初期的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)簡(jiǎn)史》雖然簡(jiǎn)要卻很不簡(jiǎn)單，顯示出一個(gè)成熟的文學(xué)史家知人論世以論文的史家風(fēng)范和言簡(jiǎn)意賅的史家筆力，給我非常深刻的影響，至今難忘?？上У氖?，這部書(shū)的修訂稿后來(lái)以《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》出版，出版社正受到市場(chǎng)力量的沖擊，對(duì)這部書(shū)稿的編校非常潦草，很讓人遺憾。

這是黃先生學(xué)術(shù)的第二階段，其時(shí)欣逢改革開(kāi)放、思想解放的新時(shí)期，黃先生以扎實(shí)的學(xué)術(shù)積累和充分的學(xué)術(shù)開(kāi)拓精神，迅速成為一個(gè)獨(dú)立思考的文學(xué)史家。

二

隨后的1987年，黃先生南下來(lái)到中山大學(xué)，進(jìn)入了他的學(xué)術(shù)生涯的第三個(gè)階段，這個(gè)階段一直延續(xù)到現(xiàn)在。在這一階段，黃先生主要做了兩方面工作。一方面是創(chuàng)建了中山大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的博士點(diǎn)。中大的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科本來(lái)有陳則光等老學(xué)者，他們?cè)谛聲r(shí)期之初就培養(yǎng)了陳平原那樣出色的青年學(xué)者，但隨著陳則光等老先生的去世，學(xué)科點(diǎn)群龍無(wú)首，發(fā)展受到很大限制。黃先生南下加盟，成為中大現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的新領(lǐng)袖，他積極組建學(xué)科團(tuán)隊(duì)，確定有特色的研究方向，經(jīng)過(guò)艱苦創(chuàng)業(yè)，終于在1997年獲批博士點(diǎn)，今日這個(gè)學(xué)科點(diǎn)的骨干人才也都是黃先生親手培養(yǎng)起來(lái)的。中大學(xué)科點(diǎn)在學(xué)界很有影響，黃先生則是勞苦功高、坐鎮(zhèn)南國(guó)的元老。另一方面，南下的黃先生在學(xué)術(shù)上精心選擇，率先主編出版了《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》，很有學(xué)術(shù)影響。黃先生尤其注重中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科史的研究，為此，他以將近十年之力廣泛搜集現(xiàn)代文學(xué)史著文獻(xiàn)、深入反思現(xiàn)代文學(xué)史編纂史的得失，撰寫(xiě)出了學(xué)界第一部《中國(guó)新文學(xué)史編纂史》，第一版于1995年出版，又在2007年出版了第二版。此后黃先生又帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)進(jìn)一步編纂了兩卷本的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究史》和五卷本的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究通史》，使中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究史成為中大學(xué)科點(diǎn)獨(dú)具特色的研究方向?；仡^來(lái)看黃先生的《中國(guó)新文學(xué)史編纂史》的兩個(gè)版本，比較其間的出入與異同是很耐人尋味的。

《中國(guó)新文學(xué)史編纂史》第一版完成的時(shí)候，新文學(xué)史的編纂已有70年的歷史，道路曲折，著述繁多，從來(lái)沒(méi)有人清理過(guò)。黃先生是第一個(gè)從事編纂史研究的學(xué)者，其篳路藍(lán)縷的開(kāi)創(chuàng)之功很大，他為此廣搜博覽文獻(xiàn)，使此書(shū)成為第一部全面反映了新文學(xué)史編纂史之實(shí)際的著述。這是很了不起的。記得那時(shí)我在河南大學(xué)工作，老導(dǎo)師任訪秋先生1944年在南陽(yáng)前鋒報(bào)社出版了《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》上冊(cè)，因?yàn)榇藭?shū)出版于戰(zhàn)時(shí)一隅，傳播面甚小，學(xué)界大都是只聞其名未見(jiàn)其書(shū)，到新時(shí)期只有任先生自己手頭還保留著一本，可謂海內(nèi)孤本。黃先生聞?dòng)?，致函求助于劉增杰先生，得到?fù)印件，才見(jiàn)此書(shū)真容，乃據(jù)此寫(xiě)進(jìn)《中國(guó)新文學(xué)編纂史》第一版的第四章，給予恰當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)評(píng)價(jià)。這只是黃先生輾轉(zhuǎn)搜求文獻(xiàn)的一個(gè)例子，他在這方面不惜耗費(fèi)心力，幾乎窮盡了各種新文學(xué)史著，實(shí)在令人敬佩。此書(shū)第一版也包含了黃先生對(duì)70年新文學(xué)史編纂史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的反思，這反映在該書(shū)第三編《七十年的沉思》中，該編用整整四章的篇幅表達(dá)了黃先生對(duì)“新文學(xué)史編纂與政治”的關(guān)系、對(duì)編纂實(shí)踐中如何處理“史學(xué)主體與史學(xué)客體”的關(guān)系，以及編纂體例、史學(xué)修養(yǎng)等重要問(wèn)題的思考，顯示出深厚的史學(xué)修養(yǎng)。要說(shuō)這一版的不足，則是對(duì)所涉新文學(xué)史著的評(píng)價(jià)比較客氣，在反思和總結(jié)70年編史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)時(shí)，黃先生的史學(xué)主張也不大鮮明。這其實(shí)并不是因?yàn)辄S先生不善于批評(píng)，也不是說(shuō)他沒(méi)有自己的主張，而是由于當(dāng)時(shí)各書(shū)作者大都在世，厚道的黃先生不忍明言，而面對(duì)紛紜多歧的各派史學(xué)觀念，謙虛的黃先生也不便力主一說(shuō)。

到《中國(guó)新文學(xué)史編纂史》的第二版，黃先生不僅對(duì)全書(shū)的敘述做了大幅度增刪，更難得的是黃先生也徹底放下了顧慮，對(duì)新文學(xué)史編纂的歷史經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)的總結(jié)更是坦率直言，使這個(gè)第二版成了很有史學(xué)主張和立場(chǎng)的著作——這一特點(diǎn)給我留下了非常深刻的印象。特別是書(shū)首的“導(dǎo)言”，當(dāng)是“辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流”完成了全書(shū)之后的總結(jié)之言，所以深思熟慮，慨然發(fā)為議論，也就不再含糊而主張分明了。我印象最深的是，黃先生在這個(gè)“導(dǎo)言”里反思和總結(jié)八十多年的新文學(xué)史研究的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)之后，認(rèn)為存在著兩條學(xué)術(shù)路線、兩個(gè)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)：一條是強(qiáng)調(diào)發(fā)揮主體（主觀）見(jiàn)解的研究思路——研究者們“不再滿(mǎn)足于比較客觀地弄清并鋪敘史實(shí)，想要把史實(shí)與某種主觀的見(jiàn)解或某種理論聯(lián)系起來(lái)，用理論來(lái)照亮史實(shí)，用史實(shí)來(lái)證明理論”；另一條是繼承實(shí)事求是的漢學(xué)傳統(tǒng)、借鑒西方實(shí)證主義因而比較客觀的治史路徑。黃先生把這兩條思路簡(jiǎn)潔地命名為“我思故史在”和“史在促我思”。回顧這兩條研究思路的升沉起伏，黃先生感慨地指出重主觀發(fā)揮的那一條學(xué)術(shù)路子不論在什么時(shí)候總是很得時(shí)也很得勢(shì)——

無(wú)論從哲學(xué)的或社會(huì)的背景來(lái)看，像朱自清那一套繼承漢學(xué)傳統(tǒng)的治學(xué)思路，就要讓出自己的位置給另一種重在闡釋、重在理論說(shuō)明、重在表現(xiàn)主觀的治學(xué)思路。走這一條路會(huì)被看成是創(chuàng)新，是發(fā)展。王瑤的《史稿》很自然也就要讓位給蔡儀、丁易、張畢來(lái)還有后來(lái)一些年輕的學(xué)生仔的新作。在整個(gè)20世紀(jì)的后半葉，不論中國(guó)社會(huì)發(fā)生什么樣的變動(dòng)，那種強(qiáng)調(diào)主觀的作用、強(qiáng)調(diào)理論的重要性、注重以理論來(lái)解釋歷史的治學(xué)路線，都處于主導(dǎo)的地位，甚至還產(chǎn)生了“主體投入式”的“研究”。這期間也發(fā)生過(guò)一些爭(zhēng)論，卻多是圍繞著誰(shuí)的主觀更好，哪種理論才能正確地解釋歷史、解釋文學(xué)，或者應(yīng)該發(fā)揚(yáng)誰(shuí)的主體性等等。而在肯定主觀的作用上幾乎沒(méi)有什么大的分歧。[5]

所謂“在整個(gè)20世紀(jì)的后半葉”，這里面無(wú)疑也包括了20世紀(jì)80年代中期以來(lái)不斷出現(xiàn)的各種“重寫(xiě)現(xiàn)代文學(xué)史”從而激揚(yáng)文字、任意褒貶的主觀主義學(xué)術(shù)沖動(dòng)。盡管如此，理性的黃先生仍然肯認(rèn)這樣兩條治史思路各有短長(zhǎng)，不妨并存——

我們撰寫(xiě)文學(xué)史，大概也有兩條思路，或“我思故史在”，或“史在促我思”。前者是先有個(gè)對(duì)歷史的看法，然后依照這一看法整理史實(shí)；后者則從整理史實(shí)入手，在這一過(guò)程中受到客觀史實(shí)的觸動(dòng)、促發(fā)而產(chǎn)生某種認(rèn)識(shí)，形成某種見(jiàn)解、理論。從一般的認(rèn)識(shí)過(guò)程來(lái)說(shuō)，總是事實(shí)在先，然后才能夠去認(rèn)識(shí)它。但由于史家在寫(xiě)史之前腦子不可能是真空的，總會(huì)有某種先在的思想，從這個(gè)意義上說(shuō)，又可以說(shuō)所有的歷史編纂都是從“我思”開(kāi)始的。但確實(shí)也有對(duì)自己的對(duì)象在研究之始并沒(méi)有先入之見(jiàn)，在認(rèn)識(shí)上還可以說(shuō)是空白的，只在著手收集、閱讀史料的過(guò)程中，才對(duì)這研究對(duì)象有了印象，產(chǎn)生褒貶，形成評(píng)價(jià)，乃至抽象出了理論性的認(rèn)識(shí)來(lái)。從思想開(kāi)始，或從史實(shí)開(kāi)始，這兩條路線都是允許的：只要從史實(shí)入手的能不被史實(shí)所淹沒(méi)，能注意消化、提煉、抽象、升華，由此而產(chǎn)生出理論；從思想開(kāi)始的能十分尊重史實(shí)，小心求證，既能夠經(jīng)過(guò)證明而肯定、豐富某種思想觀點(diǎn)，又敢于把不能得到證明的思想否定掉，或修正之。那么，通過(guò)這兩條不同的思路，研究家、編纂者都有可能接近歷史的真實(shí)，作出比較切合實(shí)際的評(píng)價(jià)，提出比較可靠的結(jié)論來(lái)。所以，我們指明新文學(xué)史編纂中曾經(jīng)有過(guò)的這樣兩條路線、兩種傳統(tǒng)，并沒(méi)有要肯定、推崇某一種，否定、反對(duì)另一種的意思。[6]

這似乎不分軒輊，但值得注意的是黃先生緊接著在文末加了這樣一段“但是”——

但是，既然我們研究、編纂的是歷史，是文學(xué)史，在允許殊途之后還應(yīng)該有個(gè)同歸。一個(gè)人要發(fā)表自己的主觀思想、情緒，可以有許許多多途徑，可以寫(xiě)理論文章來(lái)系統(tǒng)地講述自己的觀點(diǎn)，可以創(chuàng)作詩(shī)歌淋漓盡致地宣泄?jié)M腔激情，甚至可以去編出歷史劇來(lái)借古諷今，為什么一定要用屬于社會(huì)科學(xué)研究范疇的歷史學(xué)呢？既然是進(jìn)了歷史學(xué)之門(mén)，就不得不帶著鐐銬跳舞了。這鐐銬，就是歷史事實(shí)，就是真實(shí)性。這就是為什么我們?cè)诒嬲聦W(xué)術(shù)，考鏡源流之時(shí)，用了更多的文字來(lái)描述漢學(xué)傳統(tǒng)，來(lái)肯定實(shí)證方法的意義，來(lái)勾畫(huà)、顯現(xiàn)朱自清所開(kāi)創(chuàng)出來(lái)的這一條線索，這一種傳統(tǒng)。[7]

這是全書(shū)的結(jié)論，在黃先生是痛定思痛、慨乎言之，也可說(shuō)是一個(gè)歷經(jīng)曲折的學(xué)界前輩對(duì)后來(lái)者語(yǔ)重心長(zhǎng)的叮囑，所以值得每個(gè)年輕的文學(xué)史研究者認(rèn)真聽(tīng)取、深長(zhǎng)思之。

三

我是1986年到北大學(xué)習(xí)的，入學(xué)不久黃先生就南下廣州了，我因此失去了向黃先生當(dāng)面請(qǐng)益的機(jī)會(huì)，這是很遺憾的事，而只能從黃先生的著述里學(xué)習(xí)。記得1996年讀到剛出版的《中國(guó)新文學(xué)史編纂史》，我非常敬佩，正好那年的5月間中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)第七屆理事會(huì)第二次會(huì)議暨學(xué)術(shù)討論會(huì)在石家莊召開(kāi)，我被錢(qián)理群先生逼著做了《“古典化”與“平常心”──關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的若干斷想》的發(fā)言，在發(fā)言的一開(kāi)頭我就說(shuō)：“最近，接連讀到一些有關(guān)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科史的論著，尤其是黃修己先生的《中國(guó)新文學(xué)史編纂史》，令人既振奮又感慨。”[8] 我的發(fā)言當(dāng)然受到黃先生著述的啟發(fā)，所以針對(duì)在現(xiàn)代文學(xué)研究中長(zhǎng)期居于主導(dǎo)地位的種種主觀主義學(xué)風(fēng)，我不得不轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)“古典化”與“平常心”——

我們當(dāng)然要多從進(jìn)取的角度來(lái)考慮解決的辦法——比如繼續(xù)加強(qiáng)思想解放、學(xué)術(shù)創(chuàng)新，強(qiáng)調(diào)研究的當(dāng)代性和研究者的主體性等，這些都是行之有效的辦法。但事情似乎還有它的另一面。解放啊、創(chuàng)新啊、當(dāng)代性和主體性這些好東西，有時(shí)強(qiáng)調(diào)過(guò)了頭也許會(huì)適得其反，帶來(lái)負(fù)面效應(yīng)；而有時(shí)候一些常識(shí)性的想法和傳統(tǒng)性的辦法，倒可能對(duì)一個(gè)學(xué)科的發(fā)展不無(wú)助益。所以我忍不住要竊想：如果我們?cè)诠ぷ髦杏幸饧訌?qiáng)一點(diǎn)史學(xué)的品格、理性的節(jié)制、客觀的精神和傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)規(guī)范，而不是一味地追求批評(píng)性的激情、當(dāng)代性的興趣和主體性的發(fā)揮——也就是說(shuō)“古典化”一些，倒可能有助于學(xué)科的成熟。

為了避免可能的誤解，也許有必要聲明一下：我所擬議的“古典化”，并不意味著完全取消當(dāng)代性、主體性和批評(píng)性的激情——即使我想取消也辦不到。我所謂“古典化”的本意，只不過(guò)是強(qiáng)調(diào)：現(xiàn)代文學(xué)研究應(yīng)注意在當(dāng)代性和歷史感、主體性和客觀性、批評(píng)性的激情和學(xué)術(shù)性的規(guī)范之間，達(dá)成某種合理的均衡。畢竟，我們面對(duì)的現(xiàn)代文學(xué)，是已經(jīng)過(guò)去了的歷史，是已成經(jīng)典的傳統(tǒng)，因而在研究中，某種古典的節(jié)制就是必要的。也因此我得坦率地承認(rèn)，“古典化”的設(shè)想確實(shí)含有某種重新檢討當(dāng)代性、主體性等概念及其應(yīng)用的意思在。[9]

后來(lái)有人揣測(cè)說(shuō)，我那次的發(fā)言代表了一派意見(jiàn)。其實(shí)在我身后并沒(méi)有一派人，真正支持我的意見(jiàn)的，只有黃修己先生和陸耀東先生?？赡芤?yàn)閷W(xué)術(shù)思想比較接近吧，所以黃先生在20世紀(jì)90年代也曾數(shù)次來(lái)函約我到中大工作，我則因?yàn)槟感：幽洗髮W(xué)的博士點(diǎn)申報(bào)未成，不好獨(dú)自單飛，只能婉言謝絕，又一次失去了追隨黃先生的機(jī)會(huì)。到現(xiàn)在近30年過(guò)去了，我第一次來(lái)廣州拜謁黃先生，真是欣慨交集，在此再次敬祝黃先生期頤可期、身心雙?。?/p>

2023年10月27日晨草于清華園之聊寄堂

（作者單位：清華大學(xué)人文學(xué)院）

注釋?zhuān)?/p>

[1] [2] 黃修己：《黃修己自選集·學(xué)術(shù)自傳》，廣州：中山大學(xué)出版社，2017年版，第1-2頁(yè)。

[3] 黃修己：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)簡(jiǎn)史》，北京：中國(guó)青年出版社，1984年版，第498-499頁(yè)。

[4] 黃修己：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)簡(jiǎn)史》，北京：中國(guó)青年出版社，1984年版，第354-355頁(yè)。

[5] [6] [7] 黃修己：《中國(guó)新文學(xué)史編纂史》，北京：北京大學(xué)出版社，2007年版，第9-10頁(yè)。

[8] [9] 解志熙：《“古典化”與“平常心”──關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的若干斷想》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，1997年，第1期。