摘" 要: 媒介嵌入推動文學理念的變革、 日常生活寫實傳統(tǒng)的影響、 職業(yè)女性的日?;?, 構(gòu)成《暫坐》的創(chuàng)作場域。這篇小說從日常生活的視角切入對現(xiàn)代城市女性的敘述, 呈現(xiàn)了一群特殊女人的外在形象與內(nèi)在本性。作者以生活化與橫斷面的形式敘述了她們的日常交往與謀生經(jīng)驗, 從而建構(gòu)了這群女性的人生形式與社會世相, 由此, 以夢境為手段, 引導讀者反思她們?nèi)松摹皶鹤币馕?。小說采用日常性的敘事修辭加強作品的表達效果, 說話式修辭、 生活空間修辭與模糊修辭從不同層次上增強了小說的審美。
關(guān)鍵詞: 《暫坐》; 日常生活; 審美
中圖分類號: I206.7
文獻標識碼: A
文章編號: 1672-1217 (2024) 06-0120-08
收稿日期: 2024-09-15
收稿日期:李" 軍 (1971-), 男, 山東聊城人, 聊城大學傳媒技術(shù)學院教授, 文學博士。
賈平凹的長篇小說《暫坐》在2020年9月出版后, 受到了許多研究者的關(guān)注, 小說的內(nèi)涵與意義是讀者最為關(guān)注的一個方面, 研究者多從現(xiàn)代性或性別視角進入作品分析, 另一方面就是關(guān)于這篇小說創(chuàng)作手法或風格的研究, 還有一些研究者關(guān)注到小說建構(gòu)的文化空間與傳統(tǒng)美學, 另外小說文本與現(xiàn)實的關(guān)系也受到研究者的關(guān)注, 作者本人也通過不同的方式對小說進行了闡釋。這些研究與闡釋從不同角度引導了讀者對這部長篇的認知、 審美與解讀。對于小說的研究, 有一個問題經(jīng)常潛在地影響研究者或讀者的判斷, 那就是對文學與生活關(guān)系的理解, 又或者是語言與生活關(guān)系的問題。根據(jù)分析哲學的觀點, 語言是生活的指示性符號, 而且語言的指稱與意義存在不對稱關(guān)系, 依據(jù)這一思路, 文學就不是生活的反映, 而是作家通過語言表達個人對生活思考的媒介。研究者的任務(wù)則是根據(jù)文學語言去還原作家的思想、 審美與認知, 但事實上, 這種還原總是某種程度的還原, 在此前提下, 本文研究的目的并非探究作者復雜的精神原野, 而是從日常生活的角度感受小說所呈現(xiàn)的審美世界。所謂“日常生活”即“人們平日所經(jīng)歷的生活狀態(tài)和生活事件的總和, 是人們的情感體驗的來源?!睆埦В?《日常生活作為藝術(shù)創(chuàng)作審美感興的觸媒》, 《文藝爭鳴》2010年第7期。它是人們生活的一種常態(tài), 具有重復性和無意識性特點, 是人類自在狀態(tài)的體現(xiàn)。日常生活的審美化既關(guān)注作品表征的日常生活, 也追問人類在日常生活中所顯現(xiàn)的生存本相, 感受作品中關(guān)于日常生活的敘事之美?!稌鹤分械娜粘I畈粌H是一種創(chuàng)作素材, 而且是一種創(chuàng)作語境?;氐叫≌f生產(chǎn)的歷史坐標, 更容易領(lǐng)略小說的意蘊。
一、 小說生產(chǎn)場域的“日常生活化”
布迪厄的場域理論認為: “一個場也許可以被定義為由不同的位置之間的客觀關(guān)系構(gòu)成的一個網(wǎng)絡(luò)。由這些位置所產(chǎn)生的決定性力量已經(jīng)強加到占據(jù)這些位置的占有者、 行動者或體制之上, 這些位置是由占據(jù)者在權(quán)力(或資本)的分布結(jié)構(gòu)中目前的, 或潛在的境域所決定的”。
[法]皮埃爾·布爾迪厄: 《文化資本與社會煉金術(shù)》, 包亞明譯, 上海:上海人民出版社, 1997年, 第142頁。據(jù)此可知, 場是不同位置之間關(guān)系的建構(gòu), 場域?qū)龅恼加姓呋蛐袆诱呔哂袕姶蟮挠绊懞椭萍s力量。如果把文學創(chuàng)作看作一個場域, 那么占據(jù)這個場域不同位置的文學傳統(tǒng)、 社會生活、 文化影響、 作家等因素形成復雜的結(jié)構(gòu)網(wǎng)絡(luò), 以或隱或顯的形式對文學創(chuàng)作產(chǎn)生決定性力量。《暫坐》的創(chuàng)作無疑也是這種場域影響之下的產(chǎn)物, 其創(chuàng)作內(nèi)容的日常性也可以追溯到當下文學場域的重要影響。
媒介嵌入推動文學創(chuàng)作理念的變革。媒介技術(shù)發(fā)展讓各種數(shù)字媒體進入普通百姓的日常生活, 普通百姓的日常情感、 日常生活、 日常行為以不同形式活躍在各種媒體藝術(shù)中, 日常生活的審美化成為日常生活的一個典型特征。普通百姓既是各數(shù)字媒體平臺或媒體藝術(shù)的消費者, 也是被消費的對象, 他們中的一部分甚至成為媒體藝術(shù)的生產(chǎn)者。在此基礎(chǔ)上, 個性化與民主化受到了前所未有的關(guān)注, 普通個體的生命與價值走進宏大敘事的框架, 小人物與大歷史的融合成為當前大眾敘事的典型結(jié)構(gòu)。這種強調(diào)個人價值與自由的觀念, 不只體現(xiàn)在中國當下的文化藝術(shù)中, 而且也是西方后現(xiàn)代文化踐行與追求的價值目標, “種種跡象表明, 在后現(xiàn)代一直都存續(xù)著一個基本的價值觀, 雖然它難以捉摸, 也未曾受到討論, 但隨著社會管理技術(shù)的日臻完善以及‘人性化’舉措的逐步實施, 這個基本的價值觀贏得了個人愈發(fā)強大的擁護, 那就是個人自我完善與個人自由”[法]吉爾·利波維茨基: 《空虛時代》, 倪復生譯, 北京: 北方聯(lián)合出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰救f卷出版公司, 2022年, 第7頁。。所以日常生活的審美化不僅是一種美學觀念或一種生活觀念的轉(zhuǎn)向, 而且表征著個性化進程的深入發(fā)展, 由此推動對平凡個體的關(guān)注。在這種理念下, 日常生活與日常生活中的個人價值及命運遭際都被賦予審美的價值。如果說此前文學的意義在于通過對社會、 歷史、 時代、 政治等題材或生活的敘述想象而體現(xiàn)人文關(guān)懷, 那么在日常生活審美化的背景下, 探討日常生活的意義, 關(guān)心個體人生的日常狀態(tài), 同樣具有文學的價值和意義。據(jù)此, 文學藝術(shù)呈現(xiàn)出與傳統(tǒng)形態(tài)和審美不一樣的特征, “技術(shù)進步直接影響了藝術(shù)作品的創(chuàng)作理念、 形式表現(xiàn)以及傳播的方式和途徑, 各種新出現(xiàn)的藝術(shù)現(xiàn)象和藝術(shù)表現(xiàn)方式共同作用, 進一步推動形成了新的藝術(shù)形態(tài)”楚小慶:《技術(shù)進步對新的藝術(shù)形態(tài)與門類生成的影響》, 《福建論壇(人文社會科學版)》2018年第12期。。在此場域中創(chuàng)作的《暫坐》完全以一群女性作為主體, 對于賈平凹而言, 這無疑是一種新的創(chuàng)作現(xiàn)象, 小說以較為客觀的筆觸剖析她們作為群體的日常生活與人生狀態(tài), 體現(xiàn)了日常生活審美化的美學范式。
日常生活寫實傳統(tǒng)的影響?!拔覀兤鋵嵔?jīng)常處于傳統(tǒng)之中, ……它一直是我們自己的東西, 一種范例和借鑒, 一種對自身的重新認識, 在這種自我認識里, 我們以后的歷史判斷幾乎不被看作為認識, 而被認為是對傳統(tǒng)的最單純的吸收或融化?!保鄣拢轁h斯-格奧爾格·伽達默爾: 《真理與方法》, 洪漢鼎譯, 上海: 上海譯文出版社, 2004年, 第364頁。對于日常生活的表現(xiàn), 又或者日常生活的審美化, 在中國傳統(tǒng)文學史上源遠流長, 中國第一部詩歌總集《詩經(jīng)》中存在許多描寫日常生活的篇章, 從婚喪嫁娶到種田狩獵, 從相思離別到租稅徭役, 無不浸透日常生活的氣息。在其后的文學發(fā)展中, 日常生活一直是文學抒情或敘事的觸媒。在小說創(chuàng)作中, 《金瓶梅》作為日常生活寫作的代表作, 成為明代四大傳奇之一, 其后四大名著中《紅樓夢》的成就與其對大家族日常生活的抒寫莫不相關(guān)。日常生活敘事同樣引起中國現(xiàn)代作家的關(guān)注, 從魯迅短篇小說的某些篇章到1940年代的小說與話劇, 其中一大批屬于寫作日常生活的杰作。新世紀以來, “對日常生活的審美觀照, 正是文學踐行新世紀以人為本的時代精神, 滿足‘人民對美好生活的向往’的體現(xiàn)?!瓕θ粘H饲楹褪浪咨钸M行了細致刻畫”。朱棟霖等: 《中國現(xiàn)代文學史1915-2018》, 北京: 高等教育出版社, 2020年, 第201頁。賈平凹密切關(guān)注著日常生活的變化, 他的小說創(chuàng)作始終散發(fā)著傳統(tǒng)文學的底蘊, 《暫坐》可以說是其日常生活寫作的延續(xù)與更新, 一方面可以看到其對傳統(tǒng)文學的傳承, 另一方面可以發(fā)現(xiàn)其與當下文化與社會現(xiàn)實的對話, “《暫坐》在處理當代都市生活與民族傳統(tǒng)文化的關(guān)系以及展現(xiàn)‘傳統(tǒng)’在當下的思想和審美有效性方面, 進行了意味深長的探索與思考, 為當下中國文學如何面對‘傳統(tǒng)’提供了新的啟示?!?/p>
吳義勤: 《傳統(tǒng)何為?——〈暫坐〉與賈平凹的小說美學及其脈絡(luò)》, 《南方文壇》2021年第2期。
職業(yè)女性的日?;c生態(tài)女性主義的發(fā)展。從1949年中華人民共和國成立開始, 國家就把維護婦女權(quán)益作為重要的工作, 男女平等成為國家的一項基本國策。隨著國民經(jīng)濟的發(fā)展、 中國國際地位的提升, 婦女地位進一步受到關(guān)注。早在2001年, 國務(wù)院頒布了《中國婦女發(fā)展綱要 (2001-2010年) 》, 確定了婦女與經(jīng)濟、 婦女參與決策和管理、 婦女與教育、 婦女與健康、 婦女與法律、 婦女與環(huán)境六個優(yōu)先發(fā)展領(lǐng)域的主要目標和策略措施, 國家在保障婦女權(quán)益, 實現(xiàn)男女平等方面取得重大進展。2011年國家再次頒布《中國婦女發(fā)展綱要(2011-2020年)》, 將全面發(fā)展原則作為首要原則, 指出未來十年“從婦女生存發(fā)展的基本需求出發(fā), 著力解決關(guān)系婦女切身利益的現(xiàn)實問題, 努力實現(xiàn)婦女在政治、 經(jīng)濟、 文化和社會等各方面的全面發(fā)展?!薄吨袊鴭D女發(fā)展綱要 (2011-2020年)》, 2011年8月8日,
https://www.gov.cn/zwgk/2011-08/08/content_1920457.htm, 2024年9月2日。在維護與保障婦女權(quán)益的國家政策導向下, 受教育、 參與社會事務(wù)成為中國女性的普通權(quán)利。在市場經(jīng)濟的背景下, 職業(yè)女性進入各種行業(yè), 社會身份的改變不僅改變了她們的社會地位、 政治地位, 而且改變了她們的思想與精神, 從而賦予她們在男女性別結(jié)構(gòu)中更多平等的權(quán)利。進入21世紀以來, 媒介技術(shù)迅速發(fā)展, 不同文化、 不同思想、 不同價值觀互相碰撞, 以各種各樣的方式影響著每一個受眾。經(jīng)濟與文化發(fā)展的全球化趨勢同樣促動不同文化之間的廣泛交流, 生態(tài)女性主義思想在此語境下受到越來越多女性的認同, 生態(tài)女性主義“最終的目標不是消除對立, 而是努力尋求主體自身的深度清醒, 多元立場的了解認同, 以及差異觀念的最大包容”于曉風、 余曉琪: 《中國電影中的生態(tài)女性主義景觀》, 《北京電影學院學報》2022年第8期。。在個性化日益涌入人類生活方式與生活結(jié)構(gòu)的背景下, 生態(tài)女性主義思想逐步涌入到當下中國社會與生活的肌體之內(nèi), 賈平凹捕捉到生活中發(fā)生的這種變化, 其《暫坐》中的女性群體一改此前作品中作為男性附庸的身份, 紛紛以個性化與獨立性的形象活躍于書卷之中, 她們之間既聯(lián)合又獨立的姿態(tài)正是對生態(tài)女性主義的實踐。
對于今天的文學藝術(shù)來說, 日常生活既是文學創(chuàng)作的意指對象, 也是藝術(shù)創(chuàng)作的審美方式, 同時也是人類文明對人類個體的進一步關(guān)注, 小說《暫坐》正是這種場域之中的創(chuàng)作, 小說文本由對女性日常生活的描述, 進入對人生與世相的探究。
二、 日常生活里的人生與世相
西方著名學者列斐伏爾認為: “日常生活是一切活動的匯聚處, 是它們的紐帶和共同的根基。也只有在日常生活中, 造成人類的和每一個人的存在的社會關(guān)系總和, 才能以完整的形態(tài)與方式體現(xiàn)出來?!?/p>
曾軍: 《觀看的文化分析》, 濟南: 山東文藝出版社, 2008年, 第129頁。按照這一理解, 人的本性和社會關(guān)系會在日常生活中得到集中體現(xiàn)。《暫坐》以日常生活為敘事對象, 以此透視一群女性的性情與活動, 把對日常生活的敘述上升到對人類本相的思考, 通過對另類女性日?;顒拥倪B接, 揭示她們?nèi)A麗表相之下的庸常, 獨立自由背后的困窘, 進而剖析人類生活的煩惱與疾苦, 表現(xiàn)人類社會的復雜與冷酷。
賈平凹在接受韓魯華關(guān)于《暫坐》的訪談時表示: 過去他和很多人一樣認為文學應該具有批判性的東西, 對現(xiàn)實社會的批判性越強, 就覺得越深刻。但目前他的價值座標發(fā)生了轉(zhuǎn)移, 他以《三國演義》為例說明, 人們記住的并非左右歷史進程的政治斗爭, 也非轟轟烈烈的社會斗爭, “人能記住的受啟發(fā)的還是日常生活的道理?!?/p>
⑤賈平凹、 韓魯華: 《別樣時代女性生命情態(tài)風景——賈平凹長篇小說〈暫坐〉訪談》, 《小說評論》2020年第5期。他強調(diào)了文學寫作的日常性理念, 強調(diào)了文學閱讀的日常性感受, 而這種日常性絕不是日常生活的復制, 而是能夠給作家與讀者啟發(fā)的源自日常生活的道理, 可以理解為對日常生活意義的發(fā)現(xiàn)與探尋。在這樣一種價值觀的導引下, 他創(chuàng)作了《暫坐》, “我就想寫一部一群人在當時、 在現(xiàn)在生活狀態(tài)下, 他的生活方式的一本書, 它不是主流意義上的生活方式。它是在這個社會里分出來的一群人。這群人在現(xiàn)在他到底生活得有意思沒意思?或者生活得有價值沒價值?他們自然的狀態(tài)到底是什么, 以此來構(gòu)思這個作品?!?/p>
⑤這里有幾個關(guān)鍵詞, “一群人”“生活方式”“有意思沒意思”或“有價值沒價值”, 從中可以看到, 作者在作品中探討的是一群人的生活意義的問題, 生活方式與每一個人有關(guān), 因而具有日常性, 意義問題則關(guān)乎人的幸福感受與價值認同, 具有形而上的超越性。由日常性到超越性, 由對生活表象的呈現(xiàn), 進入對人生與世相的洞察。
賈平凹在《暫坐》后記中坦言, 《暫坐》創(chuàng)作的靈感緣于他樓下茶莊的搬遷。茶莊的老板是個美麗的女子, 她的周圍經(jīng)?;顒又蝗簝?yōu)游自尊的閨蜜, “她們的美艷帶著火焰令你怯于走近, 走近了, 她們的笑聲和連珠的妙語, 又使你無法接應。她們活力充滿, 享受時尚, 不愿羈絆, 永遠自我。簡直是, 你有多高的山, 她們就有多深的溝, 你有云, 云中有多少鳥, 她們就有水, 水中有多少魚。她們是一個世界?!?/p>
③
賈平凹: 《暫坐》, 北京: 作家出版社, 2020年, 第274頁。
于曉風、 孔玉瑤: 《人民美學·日常生活·情感包容: 國產(chǎn)電視劇的生態(tài)女性主義景觀》, 《當代電視》2023年第12期。在賈平凹眼中這是一群具有獨立精神世界的女人, 她們時尚、 高貴、 自由、 聰慧, 可以與男人平分秋色。這類女人也許活動在平常人的世界, 但她們卻絕對是生活中的另類, 她們代表著普通人的理想或夢想, 在一定程度上體現(xiàn)了生態(tài)女性主義的價值追求, “生態(tài)女性主義拒絕狹隘的偏見與歧視, 鼓勵女性身份進入日常社會場域, 擁抱多元社會角色, 接受多元社會評價, 成為公共社會想象建構(gòu)的一部分。流動混合的身份建構(gòu)使女性獲得了社會層面的解放, 也是女性獲得個體解放的第一步, ‘她’可以在職場大展拳腳, 可以與男性分庭抗禮, ‘她’不一定賢良溫婉, 也不一定唯愛至上, 同樣可以憑借非歧視的身份獲得社會認同、 接納與寬待?!庇跁燥L、 孔玉瑤: 《人民美學·日常生活·情感包容: 國產(chǎn)電視劇的生態(tài)女性主義景觀》, 《當代電視》2023年第12期。
對于這樣一群人, 她們有太多的故事, “但故事并不就是《暫坐》的文本”③, 但無論如何, 小說《暫坐》卻是由此而生。小說里的女性人物也與這群茶莊女人存在近似的風景, 書里與書外故事不同, 但作為類本質(zhì)意義上的人, 她們是同一族群。《暫坐》里的女性族群是賈平凹主觀化的對象, 是現(xiàn)實女性樣態(tài)與賈平凹人生感悟融合的創(chuàng)造。
《暫坐》里的女性族群猶如一個情感共同體, 她們因為有著近似的經(jīng)濟狀況、 共同的情感需要、 相互抱團取暖的愿望、 共同的消費審美、 美麗的容顏, 被海若拉進小圈子。無論從經(jīng)濟地位, 還是社會地位的角度來衡量, 她們都算得上普通人中的上等人, 她們走出傳統(tǒng)的父之門, 也不再局限于夫之門, 通過在社會中打拼, 證明了女性個體的人生價值。小說用了大量筆墨表現(xiàn)她們之間的姐妹情誼。她們經(jīng)常聚會、 聊天、 消費, 共同尋找精神的寄托, 甚至打算以后一塊去老年公寓, 相互在一起, 直到老去。西京十塊玉既是她們共同的裝飾, 又是對她們形象的隱喻, 也是對她們這一小圈子的命名與確認。她們的情誼不只表現(xiàn)在經(jīng)常性的休閑與解決生命中的疑團, 而且體現(xiàn)在一方有難八方支援的實際行動中: 夏自花一病不起, 她們輪流守護, 想方設(shè)法找最好的醫(yī)生, 盡最大的努力, 完全像照顧自己最親的人。夏自花死后她們?yōu)樗幚砗笫拢?尋找墓地, 甚至主動承擔照顧她的母親與兒子的責任, 其中的繁瑣與勞累只有身處其中的人才能體味。這種情誼完全超越了日常生活的自然狀態(tài), 也超越了傳統(tǒng)俠義敘事中的兄弟情義。聽到馮迎去世的消息, 海若四次痛哭, 這種情感來自于身體的本能反應, 反映了姐妹共同體的存在與情感。這種超越世俗、 不計功利的純粹情感, 代表了作者對女性空靈世界的精神守望。
以上所述是這群女子在日常生活中的外在表現(xiàn), 或者說, 她們共同交往的小圈子內(nèi)的公共印象, 一旦回到她們謀生的日常生活中, 她們作為一個女性部落共同體的類本質(zhì)則浮現(xiàn)眼前。賈平凹并非女性主義者, 他的關(guān)注點不在于探索女性的出路, 也非從性別角度對社會進行批判, 他也沒有塑造女權(quán)主義英雄的沖動, 他堅持的是對日常生活的思考, 尋找的是生活的本質(zhì)與邏輯?!稌鹤穼懙倪@群女人, 浮于普通人之上, 看上去高貴、 高雅、 華麗與富有情誼, 然而, 這只是人物的一個方面, 所有人的存在歸根結(jié)底體現(xiàn)于她的衣食住行與社會關(guān)系中, 她們的理想與獨立仍需要經(jīng)濟作依托。如果說光鮮亮麗成就了她們的女性人生, 那么如何謀生則體現(xiàn)了她們的底色。盡管小說對西京十玉的過往交待不多, 小說對每個人的敘述留下很多空白, 但讀者仍能在有限的敘述中把握她們從商的手段與規(guī)則。一旦回到社會現(xiàn)實中, 西京十玉就失去了其作為女人的獨特性, 她們獲取商機的方式, 經(jīng)營社會關(guān)系的手段, 對名人的崇拜等, 與男人并無質(zhì)的區(qū)別, 在社會運轉(zhuǎn)的網(wǎng)絡(luò)中, 她們與男人是同一類人, 只有回到個人小天地里, 回到女人堆里, 她們的女性特征才得以彰顯。小說借用作家羿光與眾女人的一段對話表現(xiàn)了她們在社會中的真實處境, 當時海若們感覺經(jīng)濟獨立, 精神獨立, 實現(xiàn)了真正的自由自在, 羿光卻說: “是要經(jīng)濟獨立, 可都是些小老板呀, 就像坐在窩里孵蛋的雞, 生下的蛋大蛋小, 有的蛋還是軟的, 有的蛋還是蛋皮上沾滿了糞便和血, 卻都咯咯大叫。……我才說你們不是飛天, 飛不了天的。”
賈平凹: 《暫坐》, 北京: 作家出版社, 2020年, 第56頁。海若們有貌有財, 似乎不受人管, 但在強大的社會與規(guī)則面前, 她們的財富、 她們的自由其實微不足道。
如果說小說中女性部落的謀生體現(xiàn)了她們社會自我的湮沒, 那么作為個體自我的她們則映射了紛繁的社會萬相。小說常常結(jié)合女性的具體身份與背景講述她們的故事, 對讀者而言, 她們經(jīng)歷的每一件事, 都不是生活的意外, 她們的故事就是日常生活的縮影。普通人眼中的海若, 有錢、 美麗、 世事練達, 但她的人生同樣千瘡百孔, 兒子不學無術(shù), 愛情毫無著落, 期待的活佛遲遲未來, 被市紀委調(diào)查后, 前途未卜, 所謂的高貴、 自由與獨立不過輕如鴻毛。海若與小唐的關(guān)系揭示了海若大姐大的另一面, 小唐作為茶莊的資深員工與海若情同姐妹, 情商極高, 辦事利落, 但她與海若卻有著不可跨越的階層鴻溝, 海若可以給那些作老板的姐妹每人一塊玉, 但小唐卻不在她的視野之內(nèi), 海若的豪爽、 大氣原來有特定對象。雖然有皈依的愿望, 但她卻無向佛之性, 和俗人同樣勢利。嚴念初外表年輕、 漂亮、 時尚、 開路虎、 住大別墅, 但她給讀者的印象更像女騙子, 為了個人的生意, 將姐妹應麗后拉入高息存款的騙局, 為了上億家產(chǎn)嫁給五十五歲的闞教授, 卻又懷了別人的孩子。如此挑戰(zhàn)道德底線的行為, 海若與陸以可都選擇了接受, 她們堅守的是姐妹情深的民間倫理, 而不是大是大非的官方倫理。從鄉(xiāng)下進城打工的辛起就是俗稱的二奶, 不僅背著丈夫傍香港富商, 而且在丈夫外出的間隙, 把家產(chǎn)騰空, 甚至打算到香港冷凍老頭子的精液, 通過試管嬰兒生個孩子要挾對方。作為典型二奶的夏自花英年早逝, 小說雖然賦予她因愛生情的理由, 但她無疑違背了日常生活中的公序良俗, 叛逆行為不僅給她自己帶來不幸, 而且影響到她的母親與孩子, 即使她的情夫有所擔當, 也無法改變畸形的生活。 應麗后是大家眼中的富婆, 但她和很多普通人一樣貪小利, 丟大錢, 也和普通人一樣無助, 求助討債公司, 出錢費力卻于事無補。小說用一個又一個的生活事件串連起不同女性的人生際遇, 而一個個小事件卻都是讀者身邊曾經(jīng)發(fā)生或正在發(fā)生, 又或者將要發(fā)生的生活輪回, 與其說作者寫的是這群特殊女性的喜怒哀樂, 不如說講述了社會人生的種種世相。
《暫坐》用大量筆墨表現(xiàn)了海若們在社會現(xiàn)實面前的柔弱無力, 以及她們的欲望與手段。在面對生老病死, 面對侵犯、 欺騙、 威脅時, 她們并未表現(xiàn)得與眾不同, 她們的委曲、 無奈、 妥協(xié)與常人無異, 同時在涉及個人利益時, 她們毫不退讓, 非常世俗, 甚至采用非常手段。這些女人在日常生活中雖然經(jīng)濟獨立, 但她們都有煩惱, 有的和物質(zhì)有關(guān), 有的和情感有關(guān), 有的和精神有關(guān)。雖然她們的消費能力遠高于普通人, 但她們并不比普通人更快樂。她們的實際生活根本算不上精彩, 她們似乎擺脫了婚姻的束縛, 擺脫了家庭夫權(quán), 但她們卻需要獨自承擔家庭內(nèi)外的重負, 獨自面對生活的意外。她們得到了個人的自由, 但卻需要承擔自由的代價: 孤獨、 迷茫與無助。雖然小說表現(xiàn)了她們的姐妹情誼, 但她們除了在照顧夏自花問題上體現(xiàn)出抱團取暖的傾向外, 姐妹情誼并不能幫助她們解決實質(zhì)性的問題。作者繞開傳統(tǒng)現(xiàn)實主義表現(xiàn)典型環(huán)境中典型人物的手法, 用生活化或散文化的手法描寫一個個人物的生活橫斷面, 這里沒有十足的好人與壞人, 它只是讓讀者看到不同的人生或世相, 看到當代人的生存現(xiàn)狀, 作者講述生活道理的意旨遠遠超過了對人物形象的把握。
對于小說《暫坐》中“暫坐”的理解, 作者說: “說到作品的名字, 其實是有寓含的。人一生其實很短暫, 忽一下幾十年就過去了, 人就是在這世上走一趟。從長遠看, 其實生命很短暫, 人都是到這世上逗留那么一下, 就像到茶館里坐下喝了幾杯茶, 歇了那么一下, 停了那么一會, 就過去了?!?/p>
賈平凹、 韓魯華: 《別樣時代女性生命情態(tài)風景——賈平凹長篇小說〈暫坐〉訪談》, 《小說評論》2020年第5期。但從小說的內(nèi)容來看, 除了夏自花英年早逝外, 故事敘述的主要是人生無常, 并沒有突出人生苦短的思想。循著這一思路, 可以認為人生短暫是故事展開的前提, 在這一前提下審視故事, 所有人的行為就有了暫坐的意味。小說以伊娃夢境的形式展開, 故事推進猶如人生如戲的開演, 伊娃就像個觀眾欣賞一個個人物的表演, 她的覺醒正是人生如夢的演繹。帶著這種感受再來審視小說就會發(fā)現(xiàn), 那些經(jīng)濟獨立女性的苦惱充滿了自我束縛的意味, 她們癡迷于世俗的算計與貪婪, 被欲望綁架而不覺。小說一直強調(diào)西京城彌漫的霧霾, 霧霾不僅是自然環(huán)境中的存在, 而且也是人類精神環(huán)境中的存在。茶莊爆炸是個隱喻, 意味著此前的姐妹情誼是她們?nèi)松锏摹皶鹤保?也是警醒: 不管故事里的女人, 還是故事外的讀者, 都應該從這一事件中有所覺知。
整體來看, 《暫坐》直接呈現(xiàn)的是一群特殊女子的日常生活, 女性日常生活的鏡像映射了她們?nèi)松娘w揚與下沉, 她們身上所呈現(xiàn)的矛盾性、 復雜性與殘酷性可以看作是當下以及歷史中人類生存與欲望的象征, 也可以看作宇宙眾生的生活本相, 放眼歷史長河, 類似的情景與生活周而復始, 《暫坐》里的人物及生活不過是漫長歷史中的一次暫坐。
三、“日常性”的敘事修辭
如果說《暫坐》透過日常生活的表象表達了作者對人生與世相的洞察思考, 那么這一敘事效果的實現(xiàn)則依賴于其日常性的敘事性修辭。修辭是指“人們使用符號尤其是語言去勸說影響他人的行為”
鄧志勇: 《當代美國修辭批評的理論與范式研究》, 北京: 中國社會科學出版社, 2015年, 第185-192頁。?!耙饬x是人在闡釋和理解現(xiàn)實的過程中獲得的, 修辭的根本功能就是使修辭者自己和他人獲得意義, 修辭是使那種意義被理解的過程?!?/p>
轉(zhuǎn)引自鄧志勇: 《當代美國修辭批評的理論與范式研究》, 第185-192頁。在文學故事中, 讀者通過語言來認知生活, 日常生活向讀者的敞開需要借助特定的語言符號完成, 敘事修辭就是這類語言符號的具體化。在《暫坐》中, 無論從敘事修辭本體, 還是它對讀者的影響角度, “日常性”都是關(guān)鍵詞, 通過“日常性”的敘事修辭, 小說實現(xiàn)從日常生活表征到本質(zhì)意義的升級。
“說話”式修辭。維特根斯坦認為: “語言的真正意義就呈現(xiàn)于豐富多彩的生活形式之中, 使用一種語言就是采用一種生活形式。換言之, 語言游戲的意義歸根結(jié)底來源于生活形式。”
衣俊卿: 《理性向生活世界的回歸》, 《中國社會科學》1994年第2期。維特根斯坦的語言哲學強調(diào)了日常語言與日常生活的互相依存或共生關(guān)系, 對日常生活的表達, 必然采用日常語言來敘述?!罢f話”是一種自然狀態(tài)的表達, 體現(xiàn)了言說者的日常心境、 日常思維、 日常觀念, 同時體現(xiàn)了說者與聽者之間的寬松關(guān)系, 類似于閑聊狀態(tài)?;氐焦适轮?, 說話表現(xiàn)為兩個層面: 一是敘事者的言說, 敘事者交代人物的言和行, 人物說話時, 先有敘事者的介紹或?qū)б?然后才有人物角色的言行。二是故事人物之說。在話語表達的層面上, 或者說在言說功能的角度上, 《暫坐》的“說話”與一般文字敘事的表達是類似的, 但“說話”的獨特之處在于它的獨特呈現(xiàn), 它讓讀者產(chǎn)生一種聽人講故事的感覺, 好像看見一個人的行動和表情, 看見一個人在用一種個性化的方式向另一個人說話, “聽那眾姊妹在說自己的事, 說別人的事, 說社會上的事, 說別人在說她們的事, 風雨冰雪, 陰晴寒暑, 吃喝拉撒, 柴米油鹽, 生死離別, 喜怒哀樂”
⑤賈平凹: 《暫坐》, 北京: 作家出版社, 2020年, 第275頁。。簡單地說, 就是能夠讓讀者感受到源自日常生活的真實感。賈平凹既未采用傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的典型化敘事, 也未采用現(xiàn)代主義的心理現(xiàn)實主義, 也沒有采用1980年代小說創(chuàng)作的先鋒敘事, 他始終關(guān)注日常生活發(fā)生的變化, “眾生之相即是文學, 寫出了這眾生相, 必然會產(chǎn)生對這個世界的‘識’, ‘識’亦便是文學中的意義、 哲理和詩性”
⑤。眾生之相是說話對生活的闡釋與訴說, 也是通向文學意義的藏身之所。因此, 在《暫坐》中說話是日常生活向讀者的敞開, 是作家形而上表達的媒介, 也是向現(xiàn)實生活本原狀態(tài)的回歸, “生活世界是現(xiàn)實的人在其中生存、 交往、 創(chuàng)造價值和意義的世界, 因此, 回歸生活世界就是回歸人的生存方式, 回歸文化?!?/p>
⑥衣俊卿: 《總序》, 李小娟編: 《走向中國的日常生活批判》, 北京: 人民出版社, 2005年, 第6頁。
生活空間修辭。從日常生活的現(xiàn)實情景來看, 每一個人的生活都具有時間性, 但不同個體組成的整體卻很難體現(xiàn)出時間的歷時性, 作為人類整體意義上的日常生活具有共時性特征, 其面貌則呈現(xiàn)出混雜的無序性, 不同空間中的生活形成人類的整體活動, 敘事作為有選擇的生活呈現(xiàn), 常常賦予生活歷史性與秩序化。根據(jù)敘事學理論, 故事中的空間“除了為人物提供了必需的活動場所, ‘故事空間’也是展示人物心理活動、 塑造人物形象、 揭示作品題旨的重要方式”
申丹、 王麗亞: 《西方敘事學: 經(jīng)典與后經(jīng)典》, 北京: 北京大學出版社, 2010年, 第132頁。。小說《暫坐》的目錄引起很多讀者的關(guān)注, 賈平凹解釋說之所以這樣安排是因為“一個就是我覺得這樣寫就是能體現(xiàn)出他的人生中的一種真實性。這樣就是每一節(jié)或者是每一章反映出西安四十多年的歷史, 就是由原來的城鄉(xiāng)的對立, 然后逐步這種對立慢慢緩和。再一個就是為了集中, 不然就寫亂了。人物太多, 又都是些生活瑣事, 這樣敘述就集中了”
③賈平凹、 韓魯華: 《別樣時代女性生命情態(tài)風景——賈平凹長篇小說〈暫坐〉訪談》, 《小說評論》2020年第5期。。這段話至少向讀者傳達出三種含意: 首先, 這種安排可以讓人物的行為、 思想或性格更加可信。其次, 一個又一個微空間構(gòu)成西安這座城市的整體形象, 微空間的生活是西安歷史的見證。再者, 這種安排具有組織事件、 建構(gòu)敘事的功能。在《暫坐》中姓名+地名的命名模式在一定程度上反映了人物與空間的有機關(guān)系, 空間既是人物活動的場所, 同時也是人物身份、 消費方式、 交往模式、 日常思維的見證?!稌鹤芳热挥幸庾R地展現(xiàn)日常生活的本色, 那么選擇日??臻g作為標題無疑是對日常性的強調(diào)。生活空間是人日?;顒拥膱鏊?而人的存在則使生活空間充滿活力。空間是靜止的, 而空間的人卻是流動的, 一定空間里的生活, 并沒有因人的不同而改變它的文化屬性或社會屬性。人在不同的空間中流動, 從而串連起不同的空間生活, 從而讓某一時間之內(nèi)的歷史面貌得以浮現(xiàn)。與其說人物在不同空間中的行動推動了故事發(fā)展, 不如說空間活動揭示了人物日常生活的本質(zhì), 不同空間活動言說了人物的欲望與思想, 相對于不同的人物活動, 空間活動更能反映日常生活的重復性, 人類生活的經(jīng)驗性, 歷史的穩(wěn)定性。如果說日常生活是一種歸類模式, 那么空間活動則是日常生活的具象化, 不同人物在空間中的活動, 既印證了日常生活的類本質(zhì), 又讓小說具有了可觸可感的直觀性, 因此, 《暫坐》目錄中的空間有效地建立了人物活動與日常生活之間的便捷通道, 讓關(guān)于人生意義或日常生活價值這類高度抽象化的哲學思考, 以一個又一個生活故事的形式, 又或者以一場又一場具象化空間活動, 進入讀者的視野, 從而有效地發(fā)揮了敘事的修辭功能。
模糊修辭。對于《暫坐》創(chuàng)作, 賈平凹陳述: “當我在寫的時候, 盡量做到平淡無奇, 沒有什么情節(jié)和離奇的故事。一方面就是寫這些人在當時的一種生活狀態(tài)。另一方面就是在結(jié)構(gòu)上力求做到自然, 毫無雕琢的痕跡?!?/p>
③
作者寫作的生活化立場, 帶來小說敘事的自然化。作者以擬生活似的手法展開敘事, 不著意塑造英雄, 不有意建構(gòu)戲劇化故事, 而是以看似隨意性與碎片化似的方式推進小說的進展。于是日常生活的模糊性進入作者的視野, 模糊修辭成為貫穿小說敘事的顯著特征。伊娃的夢境之旅似真非真, 馮迎的鬼魂囑托, 陸以可的與父相遇, 書畫代表團乘坐的飛機失事, 茶莊張嫂雨天買孵雞娃的蛋, 對茶莊爆炸的猜測, 有關(guān)市里領(lǐng)導的雙規(guī)或落馬等都采用了模糊性敘述。在人物設(shè)計上, 小說同樣采用了模糊性的手法, 除了海若十姐妹作為描寫對象外, 還有十幾個人物, 但她們在讀者心目中都是不完整的。作者對人物的介紹多是以事帶人, 為了把事情敘述清楚才對人物的歷史與家庭做些交待, 因此在小說中, 人物是因事而存在, 每一個角色都有些浮光掠影的意味。另外對小說中的人物, 無法用一種明確的道德標準來定位, 沒有哪一個人物具有道德的典范性, 那些大眾倫理中的好人與壞人在這里都不存在。只有結(jié)合具體的對象, 具體的環(huán)境, 具體的事件, 才好對人物在特定時間里的行為做出評述, 明確化、 簡單化、 統(tǒng)一性的道德人格或人性變得模糊、 充滿歧義。模糊敘事基于客觀世界的不確定性, 作家的模糊敘事則受制于創(chuàng)作的宗旨, “描述的不確切性并不是壞事相反倒是好事, 它能用較少的代價傳遞足夠的信息并能對復雜事物作出高效率的判斷和處理。也就是說不確切性有助于提高效率”
④
④[羅] C.V. 尼古塔、 D.A. 拉萊斯庫: 《模糊集在系統(tǒng)分析中的應用》, 汪浩、 沙鈺譯, 長沙: 湖南科技出版社, 1980年, 第36頁。。對日常生活的模糊性敘述讓讀者感受到客觀世界的不確定性與難以把握?!稌鹤分猩现潦姓獑T, 下至茶莊店員, 都被生活洪流裹挾前進, 每個人都是社會的一粒塵, 個人在社會與歷史中微不足道。人物性格或倫理定位的模糊性則呈現(xiàn)了人類自身的復雜性與流動性, 人類的自我呈現(xiàn)與人類真實的內(nèi)心充滿變數(shù)與張力, 在一定的情景中, 人的欲望主導人的行為, 所謂的文明與道德都有存在的前提與限度。由此看來, 模糊敘事把故事由對日常生活現(xiàn)象的表述引向?qū)θ伺c社會的思考, 也就是作家意欲表達的生活道理。
日常生活是人類的生存之根, 人類的的生產(chǎn)與追求源于日常生活的經(jīng)驗、 欲求與滿足, 由日常生活的視角切入人類生存本相與意義的思考符合事物發(fā)展的內(nèi)在邏輯?!稌鹤酚蓪懸蝗禾厥馀缘娜粘I钊胧?, 最后歸依于對人類生存本相的探討, 其日?;臄⑹滦揶o既彰顯了小說內(nèi)容的日常生活化, 也以無意識的方式將讀者導向人生意義的省思。
結(jié)語
敘事向日常生活的靠攏, 不僅存在于文學文本中, 而且在21世紀的影視作品文本中也非常普遍。這種現(xiàn)象的出現(xiàn)自然與市場經(jīng)濟的發(fā)展有關(guān), 但其背后與上個世紀西方盛行的后現(xiàn)代文化與解構(gòu)主義哲學思潮在中國的傳播存在解不開的紐結(jié)。在資本利益驅(qū)動與大眾文化的推動之下, 加上媒介的加持, 敘事對個體的關(guān)注勝過歷史上的任何一個時期, 對個體的關(guān)注意味著對宏大敘事的消解, 在這樣的背景下, 日常生活的重要價值得以凸顯。賈平凹一直對日常生活敘事情有獨鐘, 《暫坐》正是賈平凹對此前創(chuàng)作的傳承與突破, 《暫坐》一方面承繼了賈平凹對日常生活的關(guān)注, 延續(xù)了他個性化的敘述語言與敘述方式, 另一方面, 《暫坐》對女性的描寫改變了此前將女性附庸化的敘述策略, 小說從個體化的視角表現(xiàn)女性角色, 結(jié)合女性的日常生活, 還原她們的七情六欲, 從而塑造了一群特殊的女性形象。不過這只是敘述的表層, 小說最終由對具體人物的表現(xiàn), 上升到人生意義或人生哲學的高度, 完成由特殊到普遍, 由具象到抽象的提升。
Sit for A Moment:the Aesthetic of Everyday Life
LI Jun
(Communication College, Liaocheng University, Liaocheng 252059, China)
Abstract:The media embeddedness promotes the transformation of literary ideas, the influence of the realistic tradition of daily life and the daily life of professional women, constitute the creative field of Sit for A Moment.From the perspective of daily life, this novel narrates the modern city women and presents the external image and internal nature of a group of special women.The author narrates their daily communication and livelihood experience in the form of life and cross-section, thus constructing the life form and social phase of these women, so, the novel leads the reader to reflect on the “Temporary” meaning of their lives. The daily narrative rhetoric is adopted to strengthen the expression effect of the novel: the speaking rhetoric, the space rhetoric and the vague rhetoric enhance the aesthetics of the novel from different levels.
Key words:Sit for a Moment; daily life;aesthetic
[責任編輯" 唐音]