馬華文學(xué)的困境與黃錦樹《雨》的隱喻書寫

收稿日期：2023-03-04

作者簡介：黃雨耕（2001-），女，陜西咸陽人，馬來亞大學(xué)藝術(shù)與社會科學(xué)學(xué)院2023級碩士生。

摘 要：馬來西亞華語文學(xué)作為華語文學(xué)的一支旁系，常年生存在主流華語文學(xué)體系之外，處于一種尷尬的失語狀態(tài)。隨著馬來西亞民族國家意識的發(fā)展，華人在政治、經(jīng)濟、文化上受到打壓，馬華文學(xué)如何能夠存續(xù)，該以怎樣的方式存續(xù)，成為了一個無法繞開的巨大困境。其中，黃錦樹作為馬華旅臺作家中的代表，正試圖借助小說探討華人及其文學(xué)相關(guān)的議題?！队辍肥屈S錦樹近年新作，其善于利用后設(shè)、游戲和拼貼等后現(xiàn)代小說技巧，輪回上演的文本結(jié)構(gòu)充滿中國性的文字游戲，對馬華文學(xué)的困境做出自己的書寫。黃錦樹通過《雨》中的十八篇內(nèi)容各異短篇小說，為讀者描繪出一副奇異的南洋景觀圖，文本中膠林與大雨的本土性環(huán)境描寫，蘊含著對故鄉(xiāng)的回憶；生殖與繁衍的主題，折射出馬華文學(xué)的生存焦慮；失蹤與死亡的描述，體現(xiàn)馬華文學(xué)的“失語”?？梢钥闯?，黃錦樹通過現(xiàn)代的筆法，借外部結(jié)構(gòu)和內(nèi)容上的象征與寓言，隱喻出馬華文學(xué)的困境。

關(guān)鍵詞：馬華文學(xué)；困境；黃錦樹；《雨》；隱喻；文體結(jié)構(gòu)；文本內(nèi)涵

中圖分類號：I 109 文獻標(biāo)識碼：A 文章編號：1007-6883（2024）04-0080-07

DOI：10.19986/j.cnki.1007-6883.2024.04.011

黃錦樹生于馬來西亞柔佛州，馬來西亞華裔作家，馬來西亞華文文學(xué)代表人物之一，從處女作《非法移民》開始，黃錦樹的小說中就包含著對馬華文學(xué)當(dāng)下和未來及其生存困境等問題的思考。黃錦樹的新作《雨》，獲首屆北京大學(xué)王默人-周安儀世界華文文學(xué)獎，該作品依舊延續(xù)舊題，體現(xiàn)出他對這些尚未解決的問題的思考。對于馬華文學(xué)，兼具學(xué)者和批評家身份的黃錦樹有自己獨特的觀點，而這些觀點也或多或少的體現(xiàn)在他的文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中。在其出版的論文集中，他竭力闡述中國性、本土性與現(xiàn)代性之間的關(guān)系，表現(xiàn)出現(xiàn)代主義者的特質(zhì)。［1］而在其文學(xué)作品的呈現(xiàn)中，離散性的敘事語言，后設(shè)技巧的使用，使其文學(xué)作品在敘述上呈現(xiàn)出時間、空間的割裂。然而在其后現(xiàn)代主義小說風(fēng)格的背后，體現(xiàn)出黃錦樹對于馬華文學(xué)困境的憂思。

一、馬華文學(xué)的歷史與現(xiàn)狀

（一）何為馬華文學(xué)

在方修看來，從1919年開始，到1956年馬來西亞建國前期，馬華文學(xué)主要分為萌芽期、擴展期、低潮期、繁盛期、戰(zhàn)后初期以及緊急狀態(tài)初期。在這幾十年中，關(guān)于文學(xué)的中國性與在地性問題一直是矛盾的焦點。隨著時間的推移，馬華文學(xué)從原來的中國文學(xué)的附庸，變化為一種獨立的、依靠華語進行創(chuàng)作的文學(xué)。在萌芽期，部分南下文人與本地文人便開始進行華語文學(xué)的創(chuàng)作，其文學(xué)創(chuàng)作多表達對祖國及現(xiàn)實的憂思，創(chuàng)作內(nèi)容和思想多受新文化運動的影響，具有明顯的反帝反封建精神，是“五四文學(xué)”的余韻，在地性并不明顯。直到戰(zhàn)后初期，馬華文學(xué)的在地性才被廣泛提及并且成為爭論的焦點。中國不再成為作家們唯一關(guān)注的重點，馬來西亞——即其所在之地成為了其書寫和反映的對象。［2］

在接下來的幾十年間，中國性與在地性仍是馬華文學(xué)的爭論焦點，但同時，由于時代的發(fā)展，文學(xué)風(fēng)格的變更，現(xiàn)代主義文學(xué)風(fēng)格被端上臺面，成為另一個爭論的話題。從二十世紀(jì)五十年代起，馬華現(xiàn)代主義文學(xué)風(fēng)格悄悄萌芽，直至六十年代、七十年代，在五月詩社與神州詩社的領(lǐng)導(dǎo)和倡議下蔚然成風(fēng)。與此同時，現(xiàn)實主義文學(xué)也在進行分庭抗禮，關(guān)于文學(xué)風(fēng)格以及現(xiàn)實指向的話題被熱議。許文榮指出，馬華文學(xué)中的中國性、在地性以及現(xiàn)代性三者，是“三江并流”的關(guān)系［3］，無論是中國性、在地性還是現(xiàn)代性，都不應(yīng)該孤立地看待。

從二十世紀(jì)九十年代至今，旅臺的馬華作家們成了新世代的馬華文學(xué)的重要組成部分。他們多從世界其他地方的小說和旅居地臺灣的小說中尋找效仿的對象，并最終將學(xué)到的方法與技巧運用在自己的小說當(dāng)中。作為新生代，他們不僅擁有了“世界眼光”，同時，離開原本的環(huán)境，在較為自由的環(huán)境里，他們擁有了更為自由的發(fā)言權(quán)，因此成為馬華文學(xué)中的新生力量［4］。在劉小新的論述當(dāng)中，這種由于旅臺馬華作家的創(chuàng)作而構(gòu)成的寫作風(fēng)格的變革標(biāo)志著馬華文學(xué)新世代作家群的崛起，同時也標(biāo)志著馬華文學(xué)已進入世代更替和文學(xué)范式轉(zhuǎn)移的新時期，這種現(xiàn)象，又可以稱之為“黃錦樹現(xiàn)象”［5］?！包S錦樹現(xiàn)象”的產(chǎn)生，標(biāo)志著馬華文學(xué)的階段進行到了第四期，對于之前的馬華文學(xué)，黃錦樹對其的看法是否定的，原因不僅能從“燒芭事件”及其對于方北方的否定中看出，同時在其自己寫作的跋中，他也明確表述：“‘反映現(xiàn)實’的教條局限了文學(xué)想象、文學(xué)視野，以致作品普遍欠缺文學(xué)的感覺，文字也嫌過于粗糙”。［6］256這是黃錦樹對于過往六七十年間的主流馬華文學(xué)（即寫實的現(xiàn)實主義作品）的批判。在黃錦樹看來，倘若為了表現(xiàn)現(xiàn)實而做的文學(xué)作品沒有附加上藝術(shù)的色彩，成為干枯無物的說教，那么這樣的文學(xué)作品只能帶給一個族群或國家的文學(xué)史以負面的價值。文學(xué)本身的藝術(shù)性在文學(xué)創(chuàng)作中是極其重要的一環(huán)。黃錦樹對文學(xué)創(chuàng)作的理解或可以成為這一世代馬華作家的普遍認(rèn)知。

然而無論是過去或者是現(xiàn)在，我們需要知道的大背景是：“這被困鎖在特定族群語言里的華文文學(xué)，它在國境之外有更廣大的競爭群體，以致在漢語文學(xué)的家族里（所謂華語語系者），它每每只能忝居末位，甚至位居附錄（在美、日、韓的中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)術(shù)體制里），那是個沒有位置的位置?！保?］256因此，究其根本，馬華文學(xué)只是一株微不足道又弱不禁風(fēng)的花朵而已。

（二）馬華文學(xué)的困境

黃錦樹在自己的文章《“此時此地的現(xiàn)實”？——重探“馬華文藝的獨特性”》中寫道：“在大馬建國之后，顯然，除非是國民——或準(zhǔn)國民——誰愿意寫作馬華文學(xué)？‘外人’能寫作馬華文學(xué)嗎？處在世界文學(xué)邊緣之邊緣、沒什么附加價值的馬華文學(xué)，誰會對它的存在感興趣？”［7］一針見血地道出了馬華文學(xué)生存困境的原因。

文學(xué)有其獨有的生存所需的人文環(huán)境背景，對于馬華文學(xué)而言，中國性是其存續(xù)的重要養(yǎng)料之一。然而隨著時間的推移，馬來西亞華人的思想已經(jīng)發(fā)生巨大的轉(zhuǎn)變，從上世紀(jì)初華人赴馬，以游子和外來人的身份在大馬社會生存，精神與思想都深深受到母國中國的影響，到今天的華人已深度融入到馬來西亞社會群體之中，在地性的屬性增強，而中國性的屬性則在削弱和淡化。一方面，這是由于馬來西亞獨特的民族結(jié)構(gòu)和政策導(dǎo)致：自上世紀(jì)五十年代以來，馬來西亞建國后，由馬來人占統(tǒng)治地位的政府頻頻頒布打壓華人和華僑的政策，在社會上，更是出現(xiàn)了1969年“5·13”事件這樣的暴力排華事件，使得大馬華人的處境變得微妙和艱難。而另一方面，中國性作為華人文化的根源，已深深刻入每一個華人的基因之中，難以割舍或者磨滅，而大馬社會的在地性又要求華人群體需要更加融入當(dāng)?shù)厣鐣?，與當(dāng)?shù)匚幕a(chǎn)生更強的共鳴。馬來西亞的華校政策與華校近年來的發(fā)展是中國性與在地性之間相互抗衡的一個縮影。但不可否認(rèn)的是，無論是因為地理因素還是政治因素導(dǎo)致的中國性屬性的削弱，都不可能讓馬華文學(xué)完全地脫離于華語文學(xué)世界之外。相反，從古至今，從上古神話到唐宋詩詞，再到新文化時期的文學(xué)作品、二十世紀(jì)九十年代以來的中文現(xiàn)代主義文學(xué)作品，都是馬華文學(xué)家取材和學(xué)習(xí)的內(nèi)容，中國性已深深根植于馬華文學(xué)的血脈之內(nèi)。在地性與中國性之間的矛盾關(guān)系也因此而展現(xiàn)。

縱觀馬來西亞建國以來的華語文學(xué)作家，中國性與在地性都是他們文學(xué)作品中不可或缺的重要議題。在他們的文學(xué)作品中，或多或少、或有意識或無意識地都在對中國性與在地性進行著自己觀念的輸出。在文學(xué)作品的表現(xiàn)中，從某種角度來說，不可否認(rèn)的，中國性與在地性之間是相互聯(lián)系，但又是互相對立、此消彼長的關(guān)系，一旦作品中表現(xiàn)的中國性過強，它其中的在地性則會被大大削弱，反之亦然。這點在活躍于上世紀(jì)七十年代的天狼星詩社中表現(xiàn)得最為明顯，中國性是他們詩歌中的重要展現(xiàn)內(nèi)容。他們的詩歌中通常具有豐富的中國性。［8］過多的中國性的體現(xiàn)使得天狼星詩社的文學(xué)作品中帶有濃厚的鄉(xiāng)愁情結(jié)，并創(chuàng)造出與現(xiàn)實并不相符、難以延續(xù)的美學(xué)風(fēng)格。但詩社最終還是沉寂于歷史的長河之中。過分強調(diào)中國性，在多元民族文化融合的馬來西亞是面臨困境的。對比起過分強調(diào)中國性的天狼星詩社，作家小黑則顯得更加注重在地性與文化傳統(tǒng)之間的融合。小黑選擇有意識無意識之間描寫大馬社會與華人群體，以及在不同歷史時段中華人、馬來人、印度人之間的關(guān)系。他的小說中既有表現(xiàn)中國性的描繪，也講述馬來西亞當(dāng)?shù)氐墓适?，也具有在地性?/p>

在馬華文學(xué)中，中國性與在地性之間互相矛盾卻又互相難以割舍的關(guān)系是馬華文學(xué)家及其研究者一直以來討論的熱門話題。作為文學(xué)理論家的黃錦樹顯然對在馬華文學(xué)中表現(xiàn)過度的中國性一事也有思考，黃錦樹認(rèn)為天狼星詩社與神州詩社所謂的文化中國是一種對中國性虛構(gòu)的幻想?！遏~骸》是黃錦樹早期最為人所熟知的小說之一，講述了在幼年失去兄長的“我”的一生的軌跡，從馬來西亞到中國臺灣島，并且畸形地迷戀上了甲骨文與龜甲。無論是在“我”年幼時失蹤的、缺席“我”的成長的兄長，亦或是存在于龜甲之上的殷商甲骨文，都是文化中國的代名詞。這在一方面體現(xiàn)出黃錦樹對在馬華文學(xué)中存在的中國性的排斥，而在另一方面又體現(xiàn)出中國性的無處不在及對中國性的認(rèn)同：即使是借由“失蹤”和“缺席”表現(xiàn)出的中國性，也是小說中不可缺少的重要元素。除卻中國性與在地性，現(xiàn)代性也是構(gòu)成馬華文學(xué)困境的一個重要環(huán)節(jié)。這里的現(xiàn)代性，主要是指文學(xué)寫法上的現(xiàn)代性。在馬華文學(xué)發(fā)展的歷史中，現(xiàn)代性曾在二十世紀(jì)六十年代、七十年代間廣泛地存在于詩歌的寫作當(dāng)中，但是到了八十年代，又銷聲匿跡。隨著大陸改革開放政策的實施，大量的運用現(xiàn)代主義寫法的中文小說作品被介紹到馬來西亞，同時，在八九十年代，有大量的馬來西亞文學(xué)創(chuàng)作者赴臺進行深度的交流和學(xué)習(xí)。時值臺灣文學(xué)現(xiàn)代主義盛行時期，這批赴臺的馬華文學(xué)家就是在這樣的背景里耳濡目染，接受現(xiàn)代性文學(xué)風(fēng)格，并最終寫作充滿現(xiàn)代性的文學(xué)的。

二、《雨》的內(nèi)部結(jié)構(gòu)與形式

在黃錦樹的小說寫作中，離散的身份與姿態(tài)呈現(xiàn)了一種歷史斷裂的文字寓言。作為小說家的黃錦樹，在小說中試圖尋求作為“亞細亞的孤兒”和“內(nèi)向世代”的臺灣文學(xué)附庸的馬華文學(xué)的身份認(rèn)同與世界坐標(biāo)。在《雨》中，小說以斑斕錯雜的文字，表達了他對于馬華文學(xué)困境的思考。

（一）輪回上演的文本結(jié)構(gòu)

黃錦樹的小說集《雨》中一共有十七章，其中被標(biāo)明為“《雨》作品X號”的章節(jié)之間的關(guān)聯(lián)度最為緊密，在這些章節(jié)里，每一章都基本在講述生存在膠林中的小家庭成員失蹤、死亡以及其他家庭成員繼續(xù)生活的故事，故事內(nèi)容在一定程度上相似，又在一定程度里不同?；蛟S是以博爾赫斯的小說為靈感，在這本小說集里，黃錦樹于每個章節(jié)中大肆地借用時間和空間來表達自己對于歷史、現(xiàn)狀的困惑與不滿，以及對馬華文學(xué)困境的書寫。小家庭中的成員會有不同，失蹤與死亡的人員也會各有不同，但在近乎一樣的大背景（膠林深處）下，這些章節(jié)的故事像一幕幕在循環(huán)上演的、逃脫不開的死亡輪回，恰如遠離母體文化的馬來西亞華人族群，在失去文化養(yǎng)料的補給后，在南洋的密林間困苦的求生一般，上演著一出又一出的命運輪回。而作為小說集開頭部分的第四章《歸來》，與后面篇章中標(biāo)注為“《雨》作品X號”的小說似乎有所隔離，但在情節(jié)中，講述了小說主人公的外公身上發(fā)生的故事。故事發(fā)生在一片密林中，密林中的一家大小神秘失蹤，外公和他的朋友們終其一生也沒有找回過這家人?？梢哉f，早在“《雨》作品X號”之前，黃錦樹就借由講故事的形式將這些緊密聯(lián)結(jié)在一起的、彼此之間十分類似的故事進行了劇透，在這里出現(xiàn)的外公的故事，就像是后文所有“失蹤——找尋”類故事的母題，也在冥冥之中做出暗示，在開篇時就象征了馬來西亞華人群體在尋找自己身份認(rèn)同和文化認(rèn)同時的窘迫境地。

除卻對于馬華文學(xué)身份認(rèn)同、文化認(rèn)同困境的描述，《雨》中同樣表達了黃錦樹對馬華文學(xué)后繼無人的憂思。譬如《雨》二號作品《樹頂》，寫辛“夢到他趴在井邊廢枕木上……好像有一只手用力地從后頭推了他一把，他就摔進井里去了。”［6］84緊接著，在三號作品《水窟邊》寫：“黑色的頭發(fā)，衣服，是辛沒錯?！保?］95辛在開頭便墜井而亡。而在六號作品《沙》中，“（辛）一嗆，就栽進去了，發(fā)現(xiàn)時兩只腳掛在鍋外，撈起來時，煮得最熟的頭，皮和頭發(fā)一碰就掉了，手指也爛熟見骨”。［6］147這里的辛，則是因為墜進了熱鍋里而死去的。在二號作品、三號作品和六號作品中的辛，以不同的死法死去，從表面上看，它們之間互相矛盾，內(nèi)容互相背離，但事實上，無論是以何種方式死去，辛在新的一篇作品中，仍然會以最初的樣貌又重新出現(xiàn)在我們面前，好像原先的死亡根本不曾存在過，但同時，無論辛以何種方式再次出現(xiàn)，最終都仍將走向死亡。膠林里的重復(fù)的生與重復(fù)的死，仿佛一個永遠也逃脫不了的夢魘，辛無盡的生與死，也在一定程度上寓言著身為“沒有孩子”的馬華文學(xué)的絕望境地——由于政府對于華文教育的打壓，馬華文學(xué)的生存領(lǐng)地遭到蠶食，隨著使用華語的人數(shù)的減少，馬華文學(xué)將逐漸走向消亡，這似乎是歷史大勢所趨，因而無論作家做出怎樣的努力，最終的結(jié)果都是逃脫不開的死亡宿命。

（二）充滿中國性的文字游戲

《雨》的作品一共八篇，另外穿插和連接《雨》的作品也有八篇，十六篇作品中常常能夠看見的小男孩叫做辛。而辛之意，在天干中則為八。［9］八這個數(shù)字，是一個充滿中國性的數(shù)字，在部分方言里，“八”字與“發(fā)”字諧音，因而“八”字被賦予了發(fā)財、多子多福等美好的含義，帶有濃厚的中國歷史文化意義。而八，名叫“辛（八）”的小男孩，被設(shè)置為八篇的互有關(guān)聯(lián)的《雨》的作品，另外還有八篇穿插其中的短篇，很明顯，這些并不是巧合，而是黃錦樹的故意為之。這種時斷時續(xù)若有若無的中國性的體現(xiàn)，在黃錦樹以往的小說里時?？梢姟Ｆ┤纭遏~骸》中借用馬來西亞也可以生產(chǎn)的龜甲與只有中國存在的甲骨文暗喻馬來西亞華人的文化背景，而“我”在文中對于甲骨文產(chǎn)生出的病態(tài)的迷戀，則體現(xiàn)出因為地緣上的距離造成的隔閡，使得馬來西亞華人在華文及其文化傳統(tǒng)上的養(yǎng)料的缺失，因其在幼年時期的缺失，導(dǎo)致在成年后的瘋狂攝入與迷戀，造成了一種心理與精神上的病態(tài)。在黃錦樹的眼里馬來西亞的華文教育就如同龜甲與甲骨文一般，無時無刻不在提醒著受教育者他們文化的根本所在，表現(xiàn)出明顯的中國性的意味。而在《雨》中，寫作多年的黃錦樹將這種政治的、文化的內(nèi)涵隱藏進文本的背后，由明轉(zhuǎn)暗，不再借由物或事具體出現(xiàn)在文本當(dāng)中，而是被當(dāng)做文字游戲隱藏在文本的背后。

纏繞不去的中國性背后，是馬華文學(xué)在發(fā)展過程中的糾結(jié)和矛盾，也是其自身必須面對的一大困境。哪怕是在大馬建國五十年之后，作為文化母體的中國對于當(dāng)?shù)厝A人的影響依舊深遠，依然在苦苦堅持的華人學(xué)校，墻角或是墻壁上的觀音像、土地公像，無時無刻不在說明著華人文化的延續(xù)。由此可見，馬華文學(xué)雖然更多地開始描繪和書寫華人在馬的生存境況，表現(xiàn)出更強的本土性的特征，但文化母體的影響依舊存在。然而，在地緣上長時間脫離文化母體的困境使得馬華文學(xué)又不得不面臨一種尷尬的困境，失去文化母體供給的馬華文學(xué)逐漸被排斥在主流華語文學(xué)之外，成為游離于華語世界的“他者”，愈來愈多的華人開始使用馬來語或者英語作為日常生活與交際的語言，語言的傳承受到巨大影響，話語權(quán)力受到剝奪，造成了“失語”的局面。是排斥還是包容，是出走還是回歸，是更加偏向于中國性，向中國靠攏，還是更加偏向于在地性，表達和書寫華人在馬來西亞的日常生活，成為馬來西亞文學(xué)中的一部分，成為困擾馬華文學(xué)創(chuàng)作者的一個重要問題。

三、《雨》的文本內(nèi)涵

與隱喻書寫分析

朱天文在《雨》的推薦序里寫道：“衡諸同代人小說之中，錦樹小說寫得精彩的地方，應(yīng)該說，只有他有而別人沒有之處，是‘變形記’。”“變形記”三個字一語道破天機，說的正是《雨》的奧妙所在。朱天文這里所指的“變形記”，應(yīng)指奧地利作家弗蘭茲·卡夫卡的名作《變形記》。在《變形記》當(dāng)中，男主角異化為甲蟲，展示了現(xiàn)代社會的荒誕與唯利是圖。而從文學(xué)的角度來說，《變形記》中最為突出的是作為技巧的象征手法的運用，朱天文此指，是講黃錦樹小說中對于象征、異化和變形等現(xiàn)代主義手法運用的嫻熟。在《雨》中，被變形的不僅僅是作為個體的個人，而是整個膠林深處所發(fā)生的事件。時間因為計時工具的缺乏而被模糊，僅剩下太陽的升落可以大致確定?？臻g則被固定在那一片廣大的膠林之內(nèi)，在一棟小房子里，一家四口以及一只忠實的狗身上發(fā)生出無限多的事情。他們互相之間有著關(guān)聯(lián)，誰是誰的弟弟，誰和誰認(rèn)識……這篇的辛死于虎口，那篇的辛死于墜井，可是辛還是辛，那個永遠不變的小男孩。父親還是父親，母親還是母親，還有名叫拿督公的黃狗和妹妹。一家四口，生生死死，死死生生。人物在未知的和不變的背景之下上演著重復(fù)又不重復(fù)的故事，是謂“變形”。

（一）膠林與大雨：本土性景觀與故鄉(xiāng)回憶

要體現(xiàn)文學(xué)的在地性特征，最為簡潔明了的方式就是對彼地的環(huán)境進行描寫。對于地處熱帶的馬來西亞來說，最明顯的表征就是常年的雨水和大片的膠林?！队辍分胁环τ隈R來西亞當(dāng)?shù)氐娜宋木坝^和自然景觀的描寫，譬如爛熟的無花果、香味濃郁的咖啡、長腳蜘蛛、蜈蚣、抱團的紅螞蟻，又如瀑布般的雨水、白而黏稠的膠汁、馬來人的土路……人文景觀和自然景觀共同構(gòu)筑出一副屬于馬來西亞的畫面。

膠林和大雨，是《雨》獨有的符號與印記。在《雨》中，膠林成為小說劇情的發(fā)生地，它通常是可怖的，膠樹密密麻麻地排列在一起，遮天蔽日，形成一種詭異的氣氛。然而，與此同時，恐怖的膠樹卻是一家人的收入來源，通過割膠賣膠，居住在膠林里的一家人才得以生存。緊促排列的膠林密不透風(fēng)，又暗無天日，似乎在象征著馬華文學(xué)讓人窒息的生存現(xiàn)狀，同時也在暗示著這片土地上曾經(jīng)發(fā)生的恐怖事件（日軍的屠殺，當(dāng)?shù)氐呐湃A），以及馬華文學(xué)難以存續(xù)的未來。

大雨則是多篇小說中事件產(chǎn)生的導(dǎo)火索。在一號作品《老虎、老虎》中，因為夜里的大雨才導(dǎo)致老虎從森林中跑出躲雨，也因而導(dǎo)致辛被老虎吃掉這個結(jié)局。二號作品《樹頂》中，父親的離去，是為了不讓家庭在大雨天里斷糧。也是因為大雨，洪水爆發(fā)，母親和孩子無法及時出去找尋父親，父親也在暴雨中離奇失蹤。六號作品《沙》中，正是因為一場大雨，阿根嫂和阿土才有一個獨立、安靜且密閉的相處空間?？梢哉f，雨是小說中推動故事發(fā)展的重要因素。漫天的大雨同樣創(chuàng)造出一個相對封閉的環(huán)境，似乎在暗示著馬華文學(xué)的閉塞處境：由于在地理上遠離母體文化，馬華文學(xué)的發(fā)展總處在華語文學(xué)的邊界地位?，F(xiàn)實的地理因素使得馬華文學(xué)成為一個閉塞的環(huán)形，難以與大陸的文學(xué)產(chǎn)生更加緊密的互聯(lián)關(guān)系。黃錦樹不止一次地公開反叛老一輩的馬華作家，公然諷刺馬華革命文學(xué)的寫作，以及那些將馬華文學(xué)視作僑民文學(xué)的附庸的人。他試圖以現(xiàn)代化的寫作手法打通馬華文學(xué)與當(dāng)代世界文學(xué)之間的壁壘，越過由于地理因素與政治因素而欠缺的中國性的不足，使馬華文學(xué)成為一種獨立于世界文學(xué)之林的、不依附于他者存在的文學(xué)，即借由現(xiàn)代性拯救隨時可能消失的馬華文學(xué)。

（二）生殖與繁衍：馬華文學(xué)的生存焦慮

生殖與繁衍是《雨》里面的一個重要主題，在原始的叢林環(huán)境中，沒有現(xiàn)代化的設(shè)施更沒有現(xiàn)代化的意識，人們以最普通和傳統(tǒng)的方式生存，而叢林中惡劣的環(huán)境使得子嗣早夭，家族血脈難以延續(xù)。所以，生殖的欲望在這里達到頂端，如同馬來西亞華人族群難以延續(xù)的血脈使得作家和有識之士一樣焦慮。在《雨》中，黃錦樹將這種絕后的焦慮放進文本當(dāng)中，其中，在《水窟邊》里表現(xiàn)得最為明顯。因為長子辛的死亡，母親一味地想要把他“重新生下來”，因此與父親多次結(jié)合，但是一直只能生育女兒。于是在妹妹小葉之后，又有了妹妹子、午、末。但是母親一直不滿足，就算有著四個女兒，已經(jīng)使家里不堪重負，但是仍然希望能夠把辛“重新生下來”，為家里添一個男丁。生男孩，在傳統(tǒng)中國文化里意味著傳宗接代，意味著族群的繁衍和生存。母親或許只是沉浸在失去長子的痛苦之中，但是潛意識里卻暴露了對于傳宗接代的渴望和焦慮。除《水窟邊》外，在《沙》中，失去妻子的阿土和失去丈夫的阿根嫂，在一個雨天里，最終結(jié)合在了一起。原文如此描寫：“看伊的反應(yīng)，說不定正值女人每個月最容易懷孕的那幾天，真是塊好土?！保?］151原文用“土”和“雨”代指男女生殖器，阿土對于阿根嫂“最容易懷孕的那幾天”“真是塊好土”的描述表現(xiàn)出強烈的繁殖欲望。

生殖與繁衍，是人類最為原始的本能，在熱帶的密林中，這種本能被暴露得一覽無余。而在生殖繁衍的狂熱背后，是黃錦樹對于馬華文學(xué)生存困境的焦慮。由于華人族群對自我文化的認(rèn)同以及對華語的熟悉程度的日漸衰微，馬華文學(xué)作為借以華文書寫而存在的文化的支流，也面臨著滅頂?shù)臑?zāi)難，就譬如膠林之中的一家四口，只有一支得以傳宗接代的香火，猶如風(fēng)中殘燭，經(jīng)不起任何打擊，隨時可能被吹滅。馬華文學(xué)的殘酷現(xiàn)狀猶如數(shù)次早夭的辛和妹妹，母親急迫強烈的繁殖欲望暴露出黃錦樹對于馬華文學(xué)無后的焦慮情緒。［10］

（三）失蹤與死亡：馬華文學(xué)的“失語”

黃錦樹說：“設(shè)想一家四口，如果其中一個成員死去，剩下來的人會怎樣繼續(xù)活下去？如果每個成員都死一次，也即是每回只少一人，得四篇。如果每次少兩人……”［6］9這就是《雨》的由來。也正是因為這種看似荒謬的由來，讓《雨》里面的一家四口在膠林與雨水之間反復(fù)地死去又重生。上一篇死去的，這一篇重新活過來；上一篇以這種方式死去的，這一篇以另一種方式死去。人物的生死被黃錦樹玩弄于股掌之間，個體角色的生死變得不再重要，每一次的死亡都具有強烈的寓言與象征的意味，成為構(gòu)成整篇寓言性小說的組成部分。

死亡與失蹤，構(gòu)成了作品中父親的所有結(jié)局。在作品中，父親的死亡與失蹤導(dǎo)致母親的被迫改嫁或者被性侵。在《樹頂》中，父親失蹤，母親險些成為馬來人的小妾。后來，母親又被父親的三個朋友中的一個進行了性侵犯。在《土糜胿》中，因為父親的缺席，母親常常在夜里被印度人侵犯。華人父親的失蹤作為個體案例，或在表明著作為“父親”的華人男性的消失，族群得以延續(xù)的重要部分?jǐn)嗔?，而作為傳宗接代的土壤的母親則被他人（或其他族群）霸占、掠奪，因此，由于父親的失蹤與死亡所導(dǎo)致的父權(quán)的缺席，使得族群本身就脆弱的生殖權(quán)淪落到他人手里，華人族群的生殖與繁衍遭到了威脅，延續(xù)血脈也成了一件困難的事情。父權(quán)在這種“無父”的情況下被強行消解，同時也表示著依靠父系血緣親疏而成立的中國性在馬華文學(xué)中的缺失與斷裂。在更深層次的意義上，父親的失蹤和死亡則表現(xiàn)出這種“無父”焦慮下馬華文人對自身身份認(rèn)同的迷失，以及對文化屬性的無所皈依：在落地生根的幾十年中，馬華文學(xué)的在地性日益增強，開始講述華人與其他種族發(fā)生于馬來西亞國土上的事情，同時也在不可避免地減少與傳統(tǒng)中國性之間的關(guān)聯(lián)度。傳統(tǒng)的中國文化、文學(xué)的影響，在華人族群與其他族群的融合與生活中逐漸減淡，而因為遠離文化母體已久，失去文化根基的文學(xué)的前路則顯得縹緲不定。在現(xiàn)實與未來之間，馬華文人既要面對當(dāng)下的困境，同樣也在思考未來的困境。

所以這些年，對于一個移居異鄉(xiāng)的馬來西亞人來說，馬來西亞華人文學(xué)到底意味著什么？從祖輩到黃錦樹本人，經(jīng)歷了整整一個世紀(jì)的離散，他又如何找到自己的表達坐標(biāo)？正如黃錦樹說的：“在我們生活的南方，本來就是個雜語的環(huán)境。除了華人之間的共同語‘華語’之外，還必須掌握幾種方言，閩南語、粵語、客家話，還有作為‘國語’的馬來語、世界共通的英語等。寫作時，書面表達不可能不考量生活的語境，但如果企圖非常貼近生活語境，書面表達就會非常困難，甚至讓讀者難以理解。因此寫作的人必須調(diào)節(jié)、選擇，如果是忠于馬來語境的寫作，那往往是不受中國讀者青睞的，覺得它不純、怪腔怪調(diào)，但如果學(xué)習(xí)、模仿中國的流暢表達，又很容易從我們存在的語境剝落，被馬來西亞同行譏笑為大陸腔或是臺灣腔。任何一種選擇都有代價?！保?1］表達對“失語”的焦慮與危機的思考。

黃錦樹通過《雨》中的十八篇內(nèi)容各異短篇小說，為讀者描繪出一副奇異的南洋景觀圖，借由互相類似又互相不同的故事講述了密林里的一個華人家庭的生生死死。然而在圖景的背后，隱藏著的是他對馬華文學(xué)困境的焦慮與憂思。黃錦樹通過現(xiàn)代的筆法，借外部結(jié)構(gòu)和內(nèi)容上的象征與寓言，隱喻出馬華文學(xué)的困境：中國性與在地性兩者之間的無盡爭斗，華語的日漸式微所導(dǎo)致的難以延續(xù)的馬華文學(xué)……黃錦樹將表現(xiàn)困境的憂思藏匿于文字背后，通過寓言性的故事將之表達出來。

參考文獻：

［1］黃錦樹．文與魂與體：論現(xiàn)代中國性［M］．臺北：麥田出版社，2006：46．

［2］方修．馬華新文學(xué)大系（一）：理論批判集［M］．新加坡：世界書局，1972：3-6．

［3］許文榮．馬華文學(xué)中的三江并流：論中國性、本土性與現(xiàn)代性的微妙同構(gòu)［J］．華文文學(xué)，2010（1）：39-47．

［4］馬超群，蔣成浩．馬華文學(xué)中的本土歷史重構(gòu)與中國性想象——以黃錦樹小說集《雨》《死在南方》為例［J］．廣西民族師范學(xué)院學(xué)報，2020，37（1）：108-112．

［5］劉小新．“黃錦樹現(xiàn)象”與當(dāng)代馬華文學(xué)思潮的嬗變［J］．華僑大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2000（4）：58-63．

［6］黃錦樹．雨［M］．成都：四川人民出版社，2017．

［7］黃錦樹．“此時此地的現(xiàn)實”？——重探“馬華文藝的獨特性”［J］．華文文學(xué)，2018（2）：26-34．

［8］金進．通往哲性的鄉(xiāng)愁的途中——以馬華天狼星詩社的中華文化書寫為分析對象［J］．漢語言文學(xué)研究，2020，11（3）：103-108．

［9］溫明明．“金杯藤”與“逃命的紅螞蟻”——論黃錦樹小說集《雨》的敘事美學(xué)［J］．文學(xué)評論，2019（4）：217-223．

［10］李鯉．原鄉(xiāng)迷思與離散敘事——論黃錦樹《雨》中遙遠的“中國性”［J］．河北北方學(xué)院學(xué)報（社會科學(xué)版），2021，37（4）：13-16+25．

［11］黃錦樹：馬華文學(xué)隨時可能消失，而我剛好身在其中［EB/OL］．（2019-02-17）［2022-12-28］．https：//www.sohu.com/a/298055030_664390．

The Predicament of Malaysian Chinese Literature

and the Metaphorical Writing of Ng Kim Chew’s Hujan

HUANG Yu-geng

（Faculty of Arts and Social Sciences，Universiti Malaya，Kuala Lumpur，Malaysia，50603）

Abstract：Malaysian Chinese literature，as a branch of Chinese literature，has always existed outside the mainstream Chinese literature system and is in an awkward state of aphasia. With the development of the nation-state consciousness in Malaysia，the Chinese are suppressed everywhere in politics，economy and culture. How can Malaysian Chinese literature survive and in what way should it survive has become a huge predicament that cannot be avoided. Ng Kim Chew，as a representative of the writers of the Malaysian Chinese literature living in Taiwan，has written Hujan，a new novel in recent years. He is good at using postmodern novel techniques such as metafiction，games and collages，and his recurrent text structure is full of Chinese wordplay，making his own writing about the predicament of Malaysian Chinese literature. Through the eighteen short stories with different contents in Hujan，Ng Kim Chew paints a strange picture of the South Ocean landscape for readers. In the text，the depiction of the local environment of gum forest and heavy rain implies memories of the hometown；the theme of reproduction and fecundity reflects the existential anxiety of Malaysian Chinese literature；and the depiction of disappearance and death embodies the“l(fā)oss of words”of Malaysian Chinese literature. It can be seen that Ng Kim Chew metaphorically conveys the predicament of Malaysian Chinese literature through the use of symbols and allegories in external structure and content through modern writing techniques.

Key words：Malaysian Chinese literature；predicament；Ng Kim Chew；Hujan；metaphor；stylistic structure；text connotation

責(zé)任編輯 溫優(yōu)華