中國傳統(tǒng)“忠義”內(nèi)涵的維度與變化

收稿日期：2022-09-27

基金項目：廣東省哲學(xué)社會科學(xué)“十三五”規(guī)劃2016年度一般項目（項目編號：GD16CLS03）。

作者簡介：熊燕軍（1978-），男，湖北鄂州人，韓山師范學(xué)院歷史文化學(xué)院副教授。

①關(guān)于“忠義”內(nèi)涵的研究，學(xué)界成果較多，影響較大的有孟祥才、王瑞起：《“忠”的觀念在我國的歷史演變》，載《歷史教學(xué)》1984年第2期；魏良弢：《忠節(jié)的歷史考察：先秦時期》《忠節(jié)的歷史考察：秦漢至五代時期》，載《南京大學(xué)學(xué)報》1994年第1期、1995年第2期；寧可、蔣福亞：《中國歷史上的皇權(quán)和忠君觀念》，載《歷史研究》1994年第2期；何冠彪：《生與死：明季士大夫的抉擇》，聯(lián)經(jīng)事業(yè)出版有限公司1997年版；王子今：《“忠”觀念研究：一種政治道德的文化源流與歷史演變》，吉林教育出版社1999年版；趙園：《明清之際士大夫研究》，北京大學(xué)出版社1999年版；程毅中：《〈忠義傳〉與〈水滸傳〉》，載《文史知識》2003年第10期；秦翠紅：《中國古代“忠義”內(nèi)涵及其演變探析》，載《孔子研究》2010年第5期；等。這些論著以斷代分析居多，內(nèi)容集中于忠君思想，視角則偏重觀念形態(tài)，道德踐履關(guān)注不多，實有進一步探討的余地。

摘 要：在中國傳統(tǒng)社會，忠義往往被看作氣節(jié)的表征，備受尊崇。但何為忠義，數(shù)千年來，卻是言人人殊，莫衷一是。其實，“忠義”的內(nèi)涵變化并不完全體現(xiàn)在時代變遷上。在中國傳統(tǒng)語境下，“忠義”內(nèi)涵具有多重屬性，需要從時間、生死、對象和等差四個不同的維度進行理解和把握。

關(guān)鍵詞：忠義；忠君；生死；忠義傳；氣節(jié)

中圖分類號：B 821.2 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1007-6883（2024）04-0057-08

DOI：10.19986/j.cnki.1007-6883.2024.04.008

在中國傳統(tǒng)社會，忠義往往被看作氣節(jié)的表征，備受尊崇。但何為忠義，數(shù)千年來，卻是言人人殊。相當(dāng)長時間里，大家都習(xí)慣于從時代變遷的角度尋求答案，認(rèn)為忠義內(nèi)涵會隨著時代的發(fā)展而不斷變化，強調(diào)時代背景對忠義內(nèi)涵的影響。實際上，同一歷史時期，不同話語體系下，忠義內(nèi)涵也不盡相同。①到底該如何全面準(zhǔn)確理解中國傳統(tǒng)忠義內(nèi)涵及其變化呢？筆者以為，中國傳統(tǒng)忠義內(nèi)涵可以從時間、生死、對象、等差四個維度來理解，下面試述之。

一、時間維度

從字面意思理解，忠義強調(diào)的是道德規(guī)范和價值踐履，本來沒有時間方面的內(nèi)涵規(guī)定。也就是說，只要相關(guān)行為符合忠義的道德要求，任何時候都可以稱為忠義。不過，在中國傳統(tǒng)語境下，忠義概念從誕生之初就與時間糾纏在一起，先是指忠義產(chǎn)生的時代背景，后來則指忠義殉難時的時機選擇。

（一）明以前：關(guān)注忠義產(chǎn)生的時代背景，“亂世識（見）忠臣”“季（末）世出忠臣”

忠義的時間性一開始指的是忠義產(chǎn)生的時代背景。最早提及該問題的是老子?！兜赖陆?jīng)》第十八章：“大道廢，有仁義；智慧出，有大偽；六親不和，有孝慈；國家昏亂，有忠臣。”老子從往復(fù)循環(huán)的宇宙運行論出發(fā)，認(rèn)為人類社會的發(fā)展要經(jīng)歷一個由治到亂，由小亂到大亂，最后復(fù)歸治的過程。為了拯救混亂不堪的時世，老子主張回到過去，回到起點，返本歸根，回到“小國寡民”。在老子看來，忠臣只有在國家昏亂的時候才會出現(xiàn)，而忠臣的出現(xiàn)也意味著國家進入昏亂的時代。

要說明的是，表面上看，老子的觀點是反道德的，但由于其思維邏輯中帶有濃厚的方法論色彩，其論證帶來的往往是一種“反話正說”的效果，所謂“無為而無不為”是也。事實上，道家思想雖然對中國傳統(tǒng)社會影響深遠(yuǎn)，卻從未真正掀起過反道德的浪潮，即便是在“談玄論道”成風(fēng)的魏晉時期，“有無”話題的落腳點最后仍是自然與名教。就此而言，道家的反道德與儒家的道德主義說教可以說是殊途同歸。

與道家不同，儒家主要是在正面建構(gòu)忠義概念的內(nèi)涵和價值。儒家對忠義時間性的關(guān)注源于道德主義的一大假說，即優(yōu)良的道德品質(zhì)只有在艱苦的生存環(huán)境下才能彰顯。所謂“艱苦的生存環(huán)境”有時候指生活狀態(tài)，“飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。不義而富且貴，于我如浮云?！保ā墩撜Z·述而》）多數(shù)情況指的是時代背景?！墩撜Z·子罕》：“子曰：歲寒，然后知松柏之后凋也”?！皻q寒”寓意外在環(huán)境的惡劣，強調(diào)在惡劣的外在環(huán)境中才能識別高尚的情操。

秦漢時期，隨著大一統(tǒng)的完成和“罷黜百家、獨尊儒術(shù)”局面的出現(xiàn)，經(jīng)學(xué)最終成為官方意識形態(tài)的主體，儒家的道德主義主張獲得進一步發(fā)展。西漢末年，王霸率眾投靠劉秀。后戰(zhàn)事不利，眾人紛紛逃走，只有他矢志不渝。劉秀非常感動，慨嘆道：“穎川從我者皆逝，而子獨留努力，疾風(fēng)知勁草！”［1］從此以后，“疾風(fēng)知勁草”和“歲寒松柏后凋”成為中國傳統(tǒng)道德主義說教中最著名的兩則隱喻。

隋唐時期，在經(jīng)歷了數(shù)百年的分裂割據(jù)和社會動蕩后，忠義的倫理價值逐漸獲得人們的普遍認(rèn)同。與此同時，“歲寒松柏后凋”“疾風(fēng)知勁草”開始與“亂世見（識）忠臣”合稱。隋煬帝表彰楊素“古人有言曰：‘疾風(fēng)知勁草，世亂有誠臣?！保?］“誠臣”即忠臣，避隋諱改。唐代大史學(xué)家劉知幾在反思忠義書寫與道德追求矛盾的同時，也強調(diào)“霜雪交下，始見貞松之操；國家喪亂，方驗忠臣之節(jié)”［3］。

宋代是中國傳統(tǒng)忠義思想發(fā)展史上的重要轉(zhuǎn)折時期。隨著思想文化全面轉(zhuǎn)向“內(nèi)在”，“亂世”不再泛指動亂之世，而聚焦于桑海變遷、王朝易代這一特殊場景，“亂世識（見）忠臣”也就變成了“季（末）世見忠臣”。結(jié)果《宋史·忠義傳》十卷篇幅，共收錄278人（算上附傳，共283人），絕大多數(shù)為宋金對峙及宋元對抗時期的人物。也是在這一背景下，文天祥將前代的“士窮乃見節(jié)義”改造為“時窮節(jié)乃見”［4］，再次強調(diào)“季（末）世見忠臣”。

宋以后，隨著理學(xué)官學(xué)化的完成，道德的力量被無限放大，“季（末）世見忠臣”的觀念進一步強化，相關(guān)著作越來越偏重季世忠義的記載，甚至還出現(xiàn)專記季世忠義的著作，且數(shù)量龐大。如記宋季忠義的專書就有元劉麟瑞《昭忠錄》（《昭忠逸詠》）、清萬斯同《宋季忠義錄》；記明季忠義的專書，官修有乾隆朝《欽定勝朝殉節(jié)諸臣錄》，私修則有屈大均《四朝成仁錄》、高承埏《崇禎盡忠錄》、延陵西冷氏《殘明忠烈傳》、徐秉義《明末忠烈紀(jì)實》、鄒漪《啟禎野乘》和《啟禎野乘二集》、盧宜《續(xù)表忠記》和《二續(xù)表忠記》等。

（二）明末清初：強調(diào)忠義殉節(jié)的時機選擇，“時止則止，時行則行”

作為一種時間現(xiàn)象，忠義的時間性還表現(xiàn)在忠義殉節(jié)時機的選擇上。文天祥被元軍押赴燕京時，得知隊伍會經(jīng)過自己的家鄉(xiāng)廬陵，他一面派人與家鄉(xiāng)父老聯(lián)絡(luò)，一面從南安開始絕食。文天祥以為人若七日不食則必死，而南安至廬陵水路六日可達(dá)，如此他自可含笑瞑目于家鄉(xiāng)，以盡忠孝之義。結(jié)果，船隊提前一天到達(dá)廬陵，因元軍阻撓，文天祥既未能上岸，家鄉(xiāng)父老亦未知消息，文天祥的心愿落空了。絕食第八天后，文天祥仍然不死，已超出“餓七天必死”之生理極限，遂決定恢復(fù)飲食。雖然宋人只是關(guān)注文天祥餓死廬陵的道德深意，但在這個故事里，死與不死的背后明顯有一個殉難時機的選擇問題。

明清之際，遭逢千古未有之大變局，理學(xué)也日趨走向道德嚴(yán)格主義［5］，人們開始明確殉節(jié)時機選擇的意義。顧炎武說，殺身既可成仁，亦未必就能成仁，士人應(yīng)該選擇的是“時”，“時止則止，時行則行，而不膠于一”。［6］王夫之也說：“人臣當(dāng)危亡之日，介生死之交，有死之道焉，有死之機焉。蹈死之道而死者，正也；蹈死之道而或不死者，時之不偶也；蹈死之機而死者，下愚而已矣?！保?］

黃宗羲在《翰林院庶吉士子——魏先生墓志銘》中寫到，李自成率軍攻陷北京時，魏學(xué)濂對魯栗說：“吾輩自分唯有一死，然死有三節(jié)目，先帝上升之日一也，發(fā)喪之日二也，李賊即偽位之日三也。”［8］434指出士人殉節(jié)的時間有三日：崇禎自殺日、發(fā)喪日和李自成登基日。且不管魏、魯二人的結(jié)局如何，說這段話目的何在，至少表明明清之際殉節(jié)時間的確是個問題。

二、生死維度

生死問題是中國傳統(tǒng)道德踐履的核心話題。通常認(rèn)為，忠義指的是英勇不屈、許身與國的烈士之舉，但實際上，忠義的道德內(nèi)涵除關(guān)注“殉難”這一結(jié)果外，更重視的是“殉難”背后的價值闡發(fā)，當(dāng)生的意義超過死的意義時，則可以不死，反之亦然。概括地講，關(guān)于忠義的生死困境，中國古代先后提出了三種不同的闡釋理論。

（一）先秦：“舍生取義”與“道義分析”“有道則出，無道則隱”

傳統(tǒng)中國本質(zhì)上是一個道德型社會，在生與死的抉擇上，一貫堅持道德至上的原則，強調(diào)“舍生取義”，主張為了道德理想，不惜放棄寶貴的生命。

在“舍生取義”的道德規(guī)范下，中國很早就有了殉節(jié)的觀念。不過，在相當(dāng)長時間里，殉節(jié)并非忠義唯一的內(nèi)涵要求。有研究指出，忠的本義是真心誠意與人謀事，而義的本義是適宜、恰當(dāng)。［9］“忠”“義”首先是作為兩個獨立的詞匯出現(xiàn)的，“忠義”合稱則是東漢時的事情。宋朝以前，“忠義”內(nèi)涵比較模糊。作為復(fù)詞，它的詞義有時偏重于“忠”，有時偏重于“義”，而“忠”又可以有不同的解釋，并非單指殉節(jié)。從指涉的社會關(guān)系看，“忠”主要指君臣關(guān)系，“義”則更多指鄉(xiāng)里親朋。宋朝以后，隨著政治體制和意識形態(tài)的變化，“忠義”內(nèi)涵逐漸明確，主要指殉節(jié)。

事實上，即使是“舍生取義”，其道德踐履也是有前提條件的，要先“道義分析”，如果存在矛盾沖突，則“從道不從君”，不必一味赴死殉難。如孔子言：“君使臣以禮，臣侍君以忠。”（《論語·八佾》）孟子也說：“君之視臣為手足，則臣視君如腹心；君之視臣如犬馬，則臣視君如國人；君之視臣如土芥，則臣視君如寇仇。”（《孟子·離婁下》）

又，先秦政治思想仍帶有濃厚的民本主義色彩，強調(diào)“敬天保民”“輕天命、重人事”，要求依人性、順人情，因此在理論建構(gòu)中，既有“舍生取義”的主張，也不乏“全身保形”的言論，不僅道家講，儒家也講。如“天下有道則現(xiàn)，無道則隱”（《論語·微子》），“邦有道則仕，邦無道則隱”（《論語·泰伯》），“邦有道則仕，邦無道則可卷而懷之”（《論語·衛(wèi)靈公》），“道不行，乘浮槎于?！保ā墩撜Z·公冶長》）?！耙缘朗戮豢蓜t止。”（《論語·先進》）

（二）秦漢至明中期：“君為臣綱”與“忠臣事君，有死無二”

秦漢以后，隨著專制主義中央集權(quán)的不斷強化，先秦時期那種雙向的道德約束逐步單向化、凝固化，進而發(fā)展為“三綱五?！薄Ｏ鄳?yīng)地，對忠義的道德要求也越來越嚴(yán)格，不斷強調(diào)“忠臣竭忠，有死無二”。漢代桑弘羊說：“國家有難而不憂，非忠臣也。夫守節(jié)死難者，人臣之職也。”［10］東晉時，司馬承在拒絕王敦策反時曾說：“赴君難，忠也；死王事，義也。死忠與義，又何求焉！”［11］

隋唐時期，隨著忠義思潮的高漲，忠義殉國的觀念開始影響到史學(xué)編纂領(lǐng)域。唐修《晉書》開始設(shè)立單獨的《忠義傳》，其序云：“古人有言：‘君子殺身以成仁，不求生以害仁?！衷疲骸撬乐y，處死之難?！旁账寡砸?！是知隕節(jié)茍合其宜，義夫豈吝其沒；捐軀若得其所，烈士不愛其存?！睆拇艘院?，官修正史均設(shè)置忠義傳，而死入忠義也成為正史忠義傳的書寫傳統(tǒng)。

宋初出現(xiàn)了我國歷史上最早系統(tǒng)總結(jié)忠德的經(jīng)典——《忠經(jīng)》，雖然其否定忠義的核心要義是殉難，但宋人仍大多將殉難看作忠臣的不二選擇。如司馬光說：“臣之事君，有死無貳，此人道之大倫也……正女不從二夫，忠臣不事二君。”［12］北宋中期起，隨著理學(xué)的興起，忠義觀念更趨濃厚，“君臣父子，定位不移”“餓死事小，失節(jié)事大”等逐漸成為人倫綱常的重要內(nèi)容而為士大夫所倡揚和皈依。文天祥被俘后，王炎午、王幼孫、汪元量先后勸死，所以當(dāng)他們聽到文天祥殉義的消息后，“悲歌慷慨，相應(yīng)和為歌，更置酒酹丞相相慰藉，更相自賀”。［13］

隨著理學(xué)官學(xué)化的實現(xiàn)，元人將宋儒的忠義觀念進一步發(fā)揚光大，普遍將忠君報國視為臣子的第一要義，“綱常乃國家之大本，忠義為人事之先猷”，［14］要求“國家有難，在朝者死其官，守郡邑者死城郭，治軍旅者死行陣，市井草野之臣發(fā)憤而死”。［15］而士大夫也積極踐行，甚至連少數(shù)民族士大夫也不例外，如元英宗名相拜住死難前說：“今吾生長中原，讀書國學(xué)，而可不知大義乎。況吾上世受國厚恩，至吾又食祿，今其國破，尚忍見之。與其茍生，不如死?！保?6］

明代，隨著專制主義中央集權(quán)的極度強化，在政治的高壓下，為了維持道統(tǒng)與政統(tǒng)之間的平衡，理學(xué)高揚道德自律，從而走上了道德嚴(yán)格主義的道路。在這一趨向下，理學(xué)家們對人性中“喜生惡死”的內(nèi)容作了猛烈的批判，將生死抉擇看作道德踐履的起點，要求擺脫生死觀念的束縛。如王陽明將“勘破生死念頭”視為“盡性立命”的根本，“人于生死念頭，本從生身命根上帶來，故不易云。若于此處見得破，透得過，此心全體方是流行無礙，方是盡性至命之學(xué)”。［17］王陽明強調(diào)“知行合一”，雖然后來明儒大多違背了這一教義，走向“空談?wù)`國”，但在生死問題上，卻是毫不含糊的。結(jié)果，明季殉難人數(shù)之多也是曠古未有的。［18］

（三）明中期后：“安身立本”與“遺民亦忠義”“不仕二姓，即為忠臣”

明中期以后，隨著道德嚴(yán)格主義的興起，士人們在嚴(yán)酷的政治現(xiàn)實和過分的道德自律中承受著巨大的壓力，嘴上雖然說著“勘破生死”，但生命終歸是美好的，哪能說放棄就放棄？于是，繼王陽明心學(xué)而興起的泰州學(xué)派將王學(xué)的“安心立命”改造為“安身立本”，倡導(dǎo)一種合理的個人主義，把個人生命置于人生首要位置，“身與天下國家，一物也”，“身也者，天地萬物之本也”，“安身者，立天下之大本也”。［19］在“安身立本”的影響下，明清之際士人們開始著力挖掘遺民的生存價值，強調(diào)“遺民亦忠義”。

在中國傳統(tǒng)社會，忠義與遺民，一死一生，界限分明。忠義與遺民開始混同大概始于宋元時期?！端问贰ぶ伊x傳》在歐陽修死事、死節(jié)標(biāo)準(zhǔn)基礎(chǔ)上，將忠義細(xì)分為五等。五等標(biāo)準(zhǔn)中第一、二、三、五等皆為死事，第四等即是隱逸。不過，《宋史·忠義傳》中隱逸者僅四人，且皆有誓死抗元的激烈行為。［20］

明程敏政《宋遺民錄》在《宋史·忠義傳》的基礎(chǔ)上又有所突破?！端芜z民錄》記王炎午、謝翱、唐玨等宋遺民凡十一人，這些人皆未有激烈的抗元行為，但程敏政仍然對他們給予了極高評價：“皆慷慨悲歌之士，或倡和焉，或稱述焉，皆足以起人心之忠義，振末世之萎靡。百代以下，讀其文，想其人，將必有任天理民彝之責(zé)于一身，而與之冥契神交于百代之上者矣。然則有天下國家者，可不鑒于此哉！”［21］

真正的突破在明清之際。黃宗羲在評價宋遺民時說道：“宋之亡也，文（天祥）、陸（秀夫）身殉社稷，而謝翱、方鳳、龔開、鄭思肖徬徨草澤之間，卒與文陸并垂千古?！保?］263強調(diào)謝翱等遺民與文天祥、陸秀夫等并駕齊驅(qū)，名垂千古，遺民與忠義的地位完全混同。黃氏弟子萬斯同遵其師說，廣搜宋季忠義遺民事跡，編成《宋季忠義錄》一書。在《宋季忠義錄》附錄《跋》中，萬氏贊詠道：“宋之遺民，不忘故主”“周之頑民，非商之義士乎？”《明季北略》載《西蜀吳子論》云：“古今忠義原有二種：死者為經(jīng)。亦有采薇行歌，遁跡方外，以終其身；或放浪形骸，不書年號，但書甲子；或以鐵如意慟哭招魂，君子未嘗不哀之?！保?2］全祖望在評論《宋史·忠義傳》時，將那些不肯追隨新朝、不為二臣、不仕二姓的人，也同樣歸入“忠義”的范圍之內(nèi)，“夫惟歐公以死節(jié)死事立傳，則不能及生者，若概以忠義之例言之，則凡不仕二姓者，皆其人也?！保?3］1651當(dāng)時甚至有人認(rèn)為，殉死易，生存難，故遺民尤勝于忠義。［24］在拔高遺民生存價值的同時，明清之際士人對忠義的內(nèi)涵也作了適當(dāng)?shù)恼{(diào)整，認(rèn)為忠臣并非一定要為國捐生。陳確說：“死合于義之為節(jié)，不然，則罔死耳，非節(jié)也。”［25］全祖望說：“且士之報國，原自各有分限，未嘗概以一死區(qū)之?！戎^非殺身不可以言忠，則是伯夷商容，亦尚有慚德也?！保?3］1650

三、對象維度

在中國傳統(tǒng)倫理領(lǐng)域，所謂對象，指的是特定道德范疇所規(guī)定的道德責(zé)任和義務(wù)指向的客體，既可以是人，也可是國家（民族、文化）、職事。對象是忠義概念最一般意義上的內(nèi)涵。說到忠義，大家首先想忠于誰的問題，特別是忠君，實際上，忠義的對象不單單是指忠君，而忠君在不同歷史時期的涵義也不盡相同。

（一）春秋：泛客體主義，忠主而非忠君

“忠”源于“中”，是氏族成員對其領(lǐng)袖公正無私處事準(zhǔn)則的要求?！渡袝けP庚》：“汝分猷念以相從，各設(shè)中于乃心?！笨住秱鳌罚骸叭撼籍?dāng)分明相與謀念，和以相從，各設(shè)中正于汝心”。心上為中即為“忠”字，故蕭兵說道：“設(shè)‘中’于心，就構(gòu)成‘忠’的意象?！保?6］

春秋時期，忠的對象具有典型的泛客體主義特征，既可以是人，也可以是國家，還可以是職事。［27］寧可指出，奴隸制的宗法貴族制度在血緣與等級的制度中把人們彼此的關(guān)系凝結(jié)起來，并不怎么需要個人對上級的忠誠，因此也不需要忠。春秋戰(zhàn)國時期，奴隸制崩潰，社會關(guān)系急劇變化，新的倫理道德規(guī)范應(yīng)時而生，忠就是其中之一。但在權(quán)力層層分割、等級鮮明的宗法貴族制度下，臣下效忠的對象首先不是那個名義上的共主周王，而是上級貴族。效忠的程度，也因宗法制度而有親疏的差等，這同后世的絕對忠于皇帝的忠君觀念，大有區(qū)別。［28］

（二）戰(zhàn)國至唐五代：推崇忠君，未嚴(yán)格踐行

戰(zhàn)國中期以后，強權(quán)政治逐漸占據(jù)上風(fēng)，“大一統(tǒng)”的政治要求成為各個強國的共同愿望。忠的觀念也隨之發(fā)生變化，強調(diào)忠君而非忠主。王子今指出：“‘忠’曾經(jīng)是較普遍的社會關(guān)系準(zhǔn)則。到了專制政治時代，‘忠’己經(jīng)不再是處理一般人際關(guān)系的道德規(guī)范，而體現(xiàn)為臣對于君的絕對服從。這種規(guī)范到了漢代確定以‘君為臣綱’為基本點的‘三綱五常’后，更為凝固化?！疄槌疾恢艺邿o以自容’的政治輿論壓力的形成，同時意味著精神依附現(xiàn)象以及奴性意識和僵化心理的普及。”［29］

要說明的是，兩漢經(jīng)學(xué)雖然確立了“三綱五常”“君為臣綱”的倫理準(zhǔn)則，但這些準(zhǔn)則在社會生活中并未被嚴(yán)格踐行。如王莽建立新朝時，劉歆身為漢朝宗室，竟入新朝為“國師”，位至上公；當(dāng)農(nóng)民起義席卷中原之時，為應(yīng)“圖讖”改名為劉秀，竟想自己做皇帝，為王莽察覺而自殺。當(dāng)然，在中國歷史上，此類事件屢見不鮮，實不足為怪，問題是唐以前人們對這類行為少見批評，足證所謂“忠君”相當(dāng)程度仍流于空談。

又，隋唐時期官修史書雖然出現(xiàn)了單獨設(shè)置的忠義傳，但收錄人物并非都是傳統(tǒng)意義上的忠君典型，還包括一些“義士”。如《晉書·忠義傳》中的劉敏元，他在永嘉之亂中與同縣七十多歲的管平同行逃難，管平不幸為盜所劫。劉敏元以管平孤老，愿以身為代。在經(jīng)過一番抗?fàn)幹螅I賊把他們兩人都放了。劉敏元為朋友舍生取義，夠得上是個義士，可是他后來卻做了劉曜的官，實際上背叛了晉朝的中央政權(quán)?？梢?，這時候的“忠”還帶有春秋時期“忠主”的內(nèi)涵。

（三）宋元明：愚忠殉節(jié)，死事一主

宋朝建立后，鑒于晚唐五代綱常傾覆的教訓(xùn)，大力倡導(dǎo)儒學(xué)，重建忠義觀念。景德二年（1005），真宗命王欽若、楊億輯集歷代君臣事跡，以資世教。歷時八年修成，賜名《冊府元龜》。是書凡31部、1104門，有17部設(shè)有與“忠節(jié)”相關(guān)的門類，直接以“忠”為名稱的有20門，內(nèi)涵與“忠節(jié)”有關(guān)者則有36門，足見對忠節(jié)的重視。要強調(diào)的是，《冊府元龜》表彰的“忠”完全是一種“愚忠”，而且在很大程度上也以能否“死節(jié)”來衡量。像對紂王這樣的無道暴君，仍鼓勵大臣不彰君惡，和先秦儒家倡導(dǎo)的“從道不從君”的忠節(jié)觀形成明顯區(qū)別。［30］

仁宗時，歐陽修撰《新五代史》，再次強調(diào)“死事一主”?！端拦?jié)傳》后歐陽修評價后梁大將王彥章殉梁而死，云：“嗚呼，天下惡梁久矣。然士之不幸而生其時者，不為之臣可也，其食人之祿，必死人之事，如彥章者，可謂得其死哉?！保?1］認(rèn)為后梁雖已無合法性，但王彥章作為梁臣，仍然必須以身殉主，故將之列入《死節(jié)傳》，這是典型的愚忠。

又，《宋史·李庭芝傳》記載：“宋亡，謝太后及瀛國公為詔諭之降，庭芝登城曰：‘奉詔守城，未聞有詔諭降也?！讯鴥蓪m入朝，至瓜洲，復(fù)詔庭芝曰：‘此詔卿納款，日久未報，豈未悉吾意，尚欲固圉邪？今吾與嗣君既已臣伏，卿尚為誰守之？’庭芝不答，命發(fā)弩射使者，斃一人，余皆退去。”［32］通常認(rèn)為李庭芝效忠的對象是國家，或者說是自己的信念與理想，實際仍是君主，否則何以前曰“守詔”后竟不答！

明代忠君思想更趨嚴(yán)格，“雷霆雨露，均屬圣恩，在臣子只應(yīng)歡喜順受。臣罪當(dāng)誅兮，天王圣明”［33］。劉澤華認(rèn)為：“一個‘忠’字，使他們把冤枉視同恩德；一個‘忠’字，使他們只斥奸佞，不罪昏君；一個‘忠’字，使他們歸過于己，自認(rèn)罪當(dāng)誅伐?！麄儽M忠竭智卻不見容于君父，蒙顯忠之禍卻躬身自責(zé)。在他們心中，沒能致君堯舜，這終歸是為臣下未盡到責(zé)任；受到冤枉委屈，這只怨那些如浮云蔽日的奸佞；被處貶斥刑罰，這也是君主的雨露恩情。他們至死無怨無悔，還要表白：‘臣罪應(yīng)難赦，君恩本自寬’，甚至表示來世再為犬馬報答君恩。”［34］

（四）明末清初：反對愚忠，“天下興亡，匹夫有責(zé)”

明清之際，天崩地解，人們在總結(jié)明王朝滅亡經(jīng)驗教訓(xùn)時，將目光投向明初以來不斷強化的絕對忠君思想上，掀起了一股反君主專制的浪潮。如黃宗羲明確提出專制君主以“一己之私”取代“天下之公”，是“天下之大害”。“古者以天下為主，君為客，凡君之所畢世而經(jīng)營者，為天下也；今也以君為主，天下為客，凡天下之無地而得安寧者，為君也?！粍t為天下之大害者，君而已矣?！保?5］

黃宗羲將“君”與“一姓”并提，把“天下”與“萬民”同論，言外之意，君主只代表一家一姓，其存亡跟天下無關(guān)，天下萬民才是國家真正的主人。顧炎武則明確提出“天下興亡，匹夫有責(zé)”?！坝型鰢?，有亡天下。亡國與亡天下奚辨？曰：易姓改號，謂之亡國。仁義充塞，而至乎率獸食人，人將相食，謂之亡天下?！保?6］

要說明的是，黃宗羲、顧炎武批判君主專制的言論雖然比較極端，但在明清易代這一特殊的歷史背景下，即使是相對保守的思想家，也主張為忠君倫理設(shè)限。比如主張倫常神圣化的王夫之就說：“夫人之不忍食人也，不待求之理而始知其不可也，固聞言而心悸，遙想而神驚矣。于此而忍焉，則必非人而后可?！薄盁o論城之存亡也，無論身之生死也，所必不可者，人相食者。”［37］

四、等差維度

等差是道德主義的題中應(yīng)有之義，它既是道德主義推行的前提，也是道德激勵的手段。中國傳統(tǒng)社會是一個建立在血緣紐帶基礎(chǔ)上的宗族等級社會，相關(guān)倫理規(guī)范和法律制度在很大程度上就是用以區(qū)別尊卑、貴賤、長幼、親疏等關(guān)系。就本文主題而言，忠義不僅與遺民、二臣相區(qū)別，其內(nèi)部也有高低等差。

（一）戰(zhàn)國至秦漢：大忠與小忠

最早系統(tǒng)言及“忠”存在等差的是荀子。荀子從輔政方式的角度區(qū)分大忠和小忠?！盾髯印こ嫉馈罚骸坝写笾艺?，有次忠者，有下忠者，有國賊者。以德復(fù)君而化之，大忠也；以德調(diào)君而輔之，次忠也；以是諫非而怒之，下忠也；不恤君之榮辱，不恤國之臧否，偷合茍容以持祿養(yǎng)交而己耳，國賊也。若周公之于成王也，可謂大忠矣；若管仲之于桓公，可謂次忠矣；若子胥之于夫差，可謂下忠矣；若曹觸龍之于紂者，可謂國賊矣?！避髯訉⒅页挤譃樯现邢氯?，上等的忠臣用正確的原則熏陶感化君主，中等的忠臣用道德調(diào)養(yǎng)輔助君主，下等的忠臣勸阻君主卻觸怒了他，而不顧君主的榮辱、國家的得失，只是茍且迎合君主、無原則地求取容身，以此來保住自己的俸祿，去豢養(yǎng)結(jié)交黨羽，則是國家的奸賊。

也有從對象角度區(qū)分大小忠的。《韓非子·十過》以“谷陽進酒”為例指出：“行小忠，則大忠之賊也?！闭J(rèn)為對國君、國家、人民、民族的“忠”，是“大忠”，是正義的，要堅守和維護，而對上司、親人的“忠”，往往是出于維護個人的小利而損害國家、民族的大利，是必須避免或反對的。

也有從職事角度展開論述的，強調(diào)忠于職事是大忠，忠過職事是小忠，甚至是反忠。如西漢元帝時，易數(shù)大師京房外放為郡太守。京房與朝中權(quán)貴不和，害怕遠(yuǎn)離皇帝遭遇不測，遂多次上書，借解讀卦象，暗指奸佞蒙蔽皇上，請求召還。京房的弟子姚平批評他忠過其職，只是小忠，未可為大忠。［38］

（二）宋朝：死節(jié)與死事

隋唐時期，忠孝節(jié)義的史學(xué)思潮十分盛行，自《晉書》首設(shè)忠義傳后，死入忠義成為忠義傳的傳統(tǒng)，但該書收錄人物有失嚴(yán)謹(jǐn)，未能嚴(yán)格區(qū)分忠臣與義士的不同，后世頗多不滿。五代本是道德淪喪、風(fēng)氣敗壞的時代，即使是《舊唐書》編修者劉昫、趙瑩、賈緯、趙熙等人，也都在五代中的兩代，以至四代做過官，甚至還有在契丹做過官的。故《舊唐書》雖然不得不照例行事，設(shè)有《忠義傳》，卻又在《屈突通傳》里，表揚他“盡忠于隋而功立于唐，事兩國而名愈彰”，“一心可事百君，寧限于兩國?！保?9］

宋朝建立后，強化忠節(jié)觀建構(gòu)，重修唐書即其一?！缎绿茣钒选杜f唐書·忠義傳》中的王義安、蘇安恒、王求禮、庾敬休這些不夠忠義標(biāo)準(zhǔn)的人物，都改入了一般的列傳里。又將分散在其它傳記中的張孝忠、田弘正、李洧、劉雍、王承元、史孝章等提出來，重新列入《忠義傳》。

要說明的是，《新唐書》雖署名歐陽修、宋祁撰，實際各有分工，歐陽修主要負(fù)責(zé)志表，而列傳部分主要由宋祁負(fù)責(zé)。歐陽修認(rèn)為宋祁是前輩，出于謙遜，未干預(yù)《忠義傳》中相關(guān)人物的調(diào)整。但他對《新唐書》只是調(diào)整人物而未調(diào)整體例的做法并不滿意，于是在同時私修的《新五代史》中，將《忠義傳》拆分為《死節(jié)傳》和《死事傳》，以區(qū)分殉國者的等第。

（三）元明：忠義為上，遺民為次

元至正三年，開館修三史，為勸效元季士人精忠報國，元統(tǒng)治者特別要求不必諱言前朝忠義，結(jié)果元修《宋史·忠義傳》用了十卷篇幅，收錄270余人，規(guī)模遠(yuǎn)超前代。體例上也作了一些調(diào)整，在死節(jié)、死事的基礎(chǔ)上，把忠義人物進一步劃分為五種類型，分別是忠義之死為“上”，為“次”，而以“毀跡冥遁”為“又其次”?；旧鲜侵伊x為上，遺民為次。

明代，這種觀念仍然還有影響。比如萬斯同《宋季忠義錄》雖然將忠義和遺民匯編在一起，但在編排的時候，仍然是忠義在前，遺民在后。不僅如此，萬氏亦將《宋史·忠義傳》中的黃申、何時等四人移入遺民，與王應(yīng)麟、黃震等合為一卷，亦見高低區(qū)別。

（四）明清之際：死忠、智忠與偽忠

明清之際，又出現(xiàn)了死忠、智忠和偽忠的區(qū)分?！独m(xù)焚書》卷3載：高翔、程濟都是陜西朝邑人，同為建文帝朝名臣。靖難之役建文帝兵敗南京，高翔立志盡忠，約程濟“同死”，程濟以“愿為智士”拒其約。后來高翔殺身滅族，程濟卻向建文帝獻(xiàn)出走之計。該書認(rèn)為高翔那叫“死忠”，程濟叫“智忠”，后者之心最忠，思慮最遠(yuǎn)，所全最大，也更難做到。［40］

魏禧也將古今死難的忠臣分為三等，一是“從容就義，視死如歸者”，屬于上等的忠臣；二是“意氣憤激，一往蹈之者”，屬于次等的忠臣；三是“平居無鞠躬盡瘁之心，及臨事顧名思義，若不得已而以一死塞責(zé)者，則未免有所希翼，有所安排矣”，則屬第三等的忠臣。彭士望在魏禧這段議論后做了進一步的評述，他將魏禧所謂的第三等忠臣稱之為“智忠”，認(rèn)為此輩茍可以生，則圖一生享受；或必不得已而死，則以一死塞責(zé)。在此之下，尚有一種“偽忠”，此輩成則以君國為富貴，敗則以忠義為名利。［41］

結(jié) 語

作為中國傳統(tǒng)政治思想的核心概念，雖然“忠義”在不同歷史時期、不同維度下內(nèi)涵并不相同，但最終的落腳點其實都是生死抉擇。傳統(tǒng)中國素來強調(diào)氣節(jié)，鼓勵個人“舍生取義”“許身與國”，但“喜生惡死”乃人之本性，豈能完全否定？如何在生死之間尋找到一套各得其宜的說辭，成為中國傳統(tǒng)“忠義”思想建構(gòu)的優(yōu)先問題。也即是說，不論是在政治領(lǐng)域，還是在道德領(lǐng)域，不論是道德被政治綁架，還是道德自我嚴(yán)格要求，“殉節(jié)而死”都是“忠義”的最高追求。但不論是基于人性，還是社會現(xiàn)實，“忠義”在追求“殉節(jié)而死”的同時，也要給人活下去的希望和可能，于是人們從不同角度出發(fā)，結(jié)合不同的時代背景，建構(gòu)出一套關(guān)乎生死評價的體系，“忠義”內(nèi)涵多維視角及其變化的實質(zhì)即在于此。

參考文獻(xiàn)：

［1］（南朝宋）范曄．后漢書［M］．北京：中華書局，1965：735．

［2］（唐）魏征．隋書［M］．北京：中華書局，1974：1291．

［3］史通通釋［M］．（清）浦起龍，釋．上海：上海古籍出版社，1978：198．

［4］（宋）文天祥．文天祥全集［M］．熊飛，校．南昌：江西人民出版社，1987：601．

［5］王汎森．明末清初的一種道德嚴(yán)格主義［M］//晚明清初思想十論．上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2004：89-106．

［6］（清）顧炎武．顧亭林詩文集［M］．北京：中華書局，1983：82．

［7］（清）王夫之．讀通鑒論［M］．北京：中華書局，1975：998．

［8］（清）黃宗羲．南雷詩文集［M］//黃宗羲全集：第20冊．杭州：浙江古籍出版社，2012．

［9］秦翠紅．中國古代“忠義”內(nèi)涵及其演變探析［J］．孔子研究，2010（5）：58-62．

［10］鹽鐵論［M］．上海：上海人民出版社，1974：26．

［11］世說新語校箋［M］．徐震堮，校箋．北京：中華書局，1984：495．

［12］（宋）司馬光．資治通鑒［M］．北京：中華書局，1956：9511．

［13］（元）劉岳申．文丞相傳［M］//劉文源．文天祥研究資料集．北京：中國社會科學(xué)出版社，1991：95．

［14］（元）鄭玉．為丞相乞立文天祥廟表［M］//李修生．全元文：第46冊．南京：鳳凰出版社，2004：295．

［15］（元）脫脫．金史［M］．北京：中華書局，1975：2633．

［16］（明）宋濂．元史［M］．北京：中華書局，1973：4431．

［17］（明）王守仁．王陽明全集［M］．北京：中央編譯出版社，2014：102．

［18］何冠彪．生與死：明季士大夫的抉擇［M］．臺北：聯(lián)經(jīng)事業(yè)出版有限公司，1997：15-22．

［19］（明）王艮．答問補遺［M］//王心齋全集．陳祝生，編．南京：江蘇教育出版社，2001：33-40．

［20］周鑫．國變與世變：宋末元初撫州儒士研究［D］．廣州：中山大學(xué)博士后出站報告，2010：5．

［21］（明）程敏政．宋遺民錄序［M］//宋遺民錄．北京：中華書局，1991：2．

［22］（明）計六奇．明季北略［M］．魏得良，點校．北京：中華書局，1984：549．

［23］（清）全祖望．移明史館帖子五［M］//全祖望集匯校集注．朱鑄禹，集注．上海：上海古籍出版社，2018．

［24］（清）張廷玉．明史［M］．北京：中華書局，1974：7742．

［25］（清）陳確．死節(jié)論［M］//陳確集．北京：中華書局，1979：152-155．

［26］蕭兵．中庸的文化省察［M］．武漢：湖北人民出版社，1999：820．

［27］裴傳永．中國傳統(tǒng)忠德觀的歷時性考察［D］．濟南：山東大學(xué)博士論文，2016：91-96．

［28］寧可，蔣福亞．中國歷史上的皇權(quán)和忠君觀念［J］．歷史研究，1994（2）：79-95．

［29］王子今．“忠”觀念研究：一種政治道德的文化源流與歷史演變［M］．長春：吉林教育出版社，1999：242-243．

［30］路育松．從天書封祀看宋真宗時期的忠節(jié)文化建設(shè)［J］．清華大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2008（6）：42-51．

［31］（宋）歐陽修．新五代史［M］．北京：中華書局，1974：352．

［32］（元）脫脫．宋史［M］．北京：中華書局，1977：12602．

［33］（明）周順昌．周忠介公燼余集［M］．北京：中華書局，1985：22．

［34］劉澤華．中國的王權(quán)主義：傳統(tǒng)社會與思想特點考察［M］．上海：上海人民出版社，2000：262．

［35］（清）黃宗羲．明夷待訪錄［M］//黃宗羲全集：第1冊．杭州：浙江古籍出版社，2012：2-3．

［36］日知錄集釋［M］．（清）黃汝成，集釋．上海：上海古籍出版社，2013：756-757．

［37］（清）王夫之．讀通鑒論［M］//船山全書：第10冊．長沙：岳麓書社，1996：870．

［38］（唐）趙蕤．長短經(jīng)［M］．北京：中國書店，2013：190．

［39］（后晉）劉昫．舊唐書［M］．北京：中華書局，1975：2337．

［40］續(xù)焚書注［M］．張建業(yè)，注．北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2013：251．

［41］（清）魏禧．魏叔子文集［M］．北京：中華書局，2003：1133-1134．

Dimensions and Changes of the Connotation of“Loyalty”

in Chinese Tradition

XIONG Yan-jun

（College of History and Culture， Hanshan Normal University， Chaozhou， Guangdong， 521041）

Abstract：In traditional Chinese society， loyalty is often regarded as a symbol of integrity， and is thus highly respected. But what is loyalty？ For thousands of years， there have been different opinions about it among people. In fact， the changes in the connotation of“l(fā)oyalty”is not entirely reflected in the changes of the times. In the traditional Chinese context， the connotation of“l(fā)oyalty”has multiple attributes， which need to be understood and grasped from four different dimensions： time， life and death， objects and partiality.

Key words：loyalty; loyalty to monarch; life and death; record of loyalty; integrity

責(zé)任編輯 姚則強