“小說(shuō)”中國(guó)：莫言小說(shuō)塑造民間文化中國(guó)形象

關(guān)鍵詞：莫言小說(shuō)；“小說(shuō)”中國(guó)；高密東北鄉(xiāng)；民間文化中國(guó)

摘 要：如何評(píng)價(jià)莫言，是一個(gè)常談常新的價(jià)值很大的學(xué)術(shù)話題，既為重寫(xiě)文學(xué)史提供科學(xué)遵循，又為中外小說(shuō)創(chuàng)作提供有益啟示。然而，與莫言小說(shuō)寫(xiě)作在國(guó)外好評(píng)如潮不同，國(guó)內(nèi)對(duì)它的評(píng)價(jià)呈現(xiàn)劣勢(shì)，乃至有人斥責(zé)它是當(dāng)代中國(guó)“寫(xiě)作暗流”，還附帶批評(píng)與之關(guān)聯(lián)的西方“翻譯暗流”。其實(shí)，從中國(guó)國(guó)家形象建構(gòu)層面上看，莫言超越了新時(shí)期之前“小說(shuō)中國(guó)”宏大的百年寫(xiě)作模式，進(jìn)而“小說(shuō)”中國(guó)；莫言發(fā)現(xiàn)并創(chuàng)造了世界文學(xué)地理上的、作為中國(guó)縮影的“高密東北鄉(xiāng)”這一獨(dú)一無(wú)二的中國(guó)文學(xué)地標(biāo)；莫言以游民、民間倫理、高密東北鄉(xiāng)、盯著人寫(xiě)、“小說(shuō)”中國(guó)、萬(wàn)物有靈、聽(tīng)覺(jué)現(xiàn)代性，豐沛想象力、變形視角等獨(dú)家寫(xiě)作秘訣和小說(shuō)“新傳統(tǒng)”，超越了前輩小說(shuō)與同輩小說(shuō)的寫(xiě)作范式，為中國(guó)小說(shuō)寫(xiě)作別立新宗且開(kāi)宗立“范”。此乃莫言“‘小說(shuō)’中國(guó)”所塑造的民間文化中國(guó)及其獨(dú)特意義。

中圖分類號(hào)：I206.6 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1001-2435（2024）06-0001-11

\"Novelizing\" China：Mo Yan's Novels Shape the Image of Folk Cultural China

YANG Siping （School of Chinese Studies and Exchange，Shanghai International Studies University，Shanghai 200083，China）

Key words：Mo Yan's novels； \"novelizing\" China； Gaomi's Northeast Village； folk cultural China

Abstract：How to evaluate Mo Yan is a frequently discussed and constantly new topic， which not only provides scientific guidance for rewriting literary history， but also provides useful inspiration for the creation of Chinese and foreign novels. Mo Yan's novel writing has received high praise abroad. However， its evaluation in China is negative， with some even denouncing it as a \"dark undercurrent\" in contemporary Chinese writing. Additionally， there is criticism directed at the associated \"dark undercurrent\" in Western translations. In fact， from the perspective of constructing China's national image， Mo Yan transcends the grand century-long writing model of \"novels of China\" that preceded the new era， and thus redefines \"novelizing\" China. Mo Yan discovers and creates the unique literary landmark of \"Gaomi's Northeast Village\"， which is a microcosm of China in the world's literary geography. Mo Yan， through his exclusive writing techniques and novel \"new traditions\"—including themes like vagrants， folk ethics， Gao Mi's Northeast Village， focused portrayals of individuals， the concept of \"novelizing\" China， animism， auditory modernity， rich imagination， and transformative perspectives—has surpassed the writing paradigms of both earlier and contemporary novelists. He has established a new genre and set a new standard for Chinese novel writing. This portrayal captures the folk cultural China and its unique significance， as envisioned by Mo Yan's \"novelizing China\"。

2012年莫言折桂“諾獎(jiǎng)”1，撬動(dòng)了世界文學(xué)這個(gè)“文學(xué)地球”，部分緩解了中國(guó)人百年來(lái)的“諾獎(jiǎng)之癢”。之所以下這么一個(gè)斷語(yǔ)，是因?yàn)橛行┤擞X(jué)得這還不過(guò)癮，更有甚者，有的人覺(jué)得丟人現(xiàn)眼，給中國(guó)、給中國(guó)文學(xué)抹黑。自那以后，我們常常聽(tīng)到諸如“當(dāng)代中國(guó)像莫言這樣的作家一大把”2之類的風(fēng)涼話；進(jìn)而，有人就說(shuō)，“怪才”莫言運(yùn)氣真好，不但巧遇張藝謀這樣有卓見(jiàn)的“怪才”導(dǎo)演，還在海外擁有像葛浩文那樣英譯當(dāng)代中文小說(shuō)“第一人”的鐵粉。對(duì)此，我想回敬這些“自出機(jī)杼”的人一句：天時(shí)不如地利，地利不如人和，人和不如文優(yōu)！那么，莫言獲“諾獎(jiǎng)”前后遭遇了何種“惡評(píng)”？他到底寫(xiě)出了怎樣的佳作？又以此塑造了哪種中國(guó)形象？最終有沒(méi)有真正超越中外寫(xiě)作進(jìn)而為中國(guó)小說(shuō)寫(xiě)作別立新宗且開(kāi)宗立“范”？

一、當(dāng)代中國(guó)“寫(xiě)作暗流”及其西方“翻譯暗流”？

莫言以《透明的紅蘿卜》出道，贏得當(dāng)時(shí)文壇一片叫好聲。電影《紅高粱》熱播，加上在國(guó)外獲大獎(jiǎng)，莫言更是大紅大紫，成為當(dāng)代中國(guó)重磅作家，并在海外產(chǎn)生“水波效應(yīng)”。盡管當(dāng)年《紅高粱》也引發(fā)了文藝爭(zhēng)鳴，但總體而言，褒獎(jiǎng)?wù)剂松巷L(fēng)。事情的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是1995年《豐乳肥臀》的出版，并獲得“大家·紅河文學(xué)獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金高達(dá)10萬(wàn)元，比當(dāng)時(shí)的“茅獎(jiǎng)”獎(jiǎng)金多出一倍。吸引眼球的“另類”書(shū)名，“大尺度”的性描寫(xiě)，大獎(jiǎng)外在的刺激，各種媒體的造勢(shì)，加上部隊(duì)作家的特殊身份，一時(shí)間，莫言和《豐乳肥臀》被拋到了社會(huì)輿論的風(fēng)口浪尖，使得此前對(duì)莫言的褒獎(jiǎng)，幾乎被一筆勾銷。莫言最終不得不“自封”《豐乳肥臀》（一直到8年后，即2003年才得以重見(jiàn)天日），被迫檢查，被“勸”退役。其實(shí)，早年莫言專門(mén)就《豐乳肥臀》的書(shū)名，寫(xiě)了五千字的辯護(hù)詞（五千言書(shū)），但對(duì)外界似乎不起什么作用?！锻堋繁M管最終獲了“茅獎(jiǎng)”，但總也擺脫不了暌違國(guó)家計(jì)劃生育大計(jì)的意識(shí)形態(tài)指控。于是，莫言被有些人指認(rèn)為與中國(guó)當(dāng)代主旋律唱對(duì)臺(tái)戲的作家。更有甚者，在這些人眼中，像莫言這樣的作家還不在少數(shù)。所以，一批先鋒作家和前衛(wèi)導(dǎo)演被打入“另冊(cè)”，成為當(dāng)代文藝領(lǐng)域里的一股“寫(xiě)作暗流”。這股所謂的“寫(xiě)作暗流”與時(shí)代主旋律的“大江大河”幾乎有分庭抗禮之嫌。更讓這些人氣悶不已的是，這股“寫(xiě)作暗流”不管你怎么打壓，它們?nèi)匀汇殂榱魈?，且聲響與影響遠(yuǎn)播。這使他們倍感“江河日下”的焦慮。“隨著20世紀(jì)80年代電影《紅高粱》《老井》等在國(guó)內(nèi)、國(guó)際獲獎(jiǎng)，作家似乎更是受到莫大鼓舞，書(shū)寫(xiě)國(guó)家文化的陰暗面更是成為一種難以抵擋的寫(xiě)作暗流。從先鋒小說(shuō)到第三代詩(shī)歌，從新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)到新生代作家的創(chuàng)作，無(wú)不涌動(dòng)著顛覆和解構(gòu)國(guó)家正面文化形象的暗流?！?仿佛莫言主導(dǎo)了這股“寫(xiě)作暗流”，成為這類寫(xiě)作的領(lǐng)軍人物。這種莫言式寫(xiě)作“暗流論”極具代表性、遺傳性和影響力。如果說(shuō)使用“暗流”來(lái)評(píng)說(shuō)莫言寫(xiě)作還比較文雅，還講究一點(diǎn)修辭的話，那么，有些“國(guó)罵”如“民族敗類”“文化漢奸”“流氓”“蛀蟲(chóng)”之類，就是肆無(wú)忌憚地給莫言“扣屎盆子”了。這種上綱上線很容易讓人想起新中國(guó)成立之初，有人斥責(zé)蔡其矯的《川江號(hào)子》《霧中漢水》給新中國(guó)“插灰旗”，會(huì)使人產(chǎn)生穿越時(shí)空，仿佛時(shí)光倒流之感。

原本以為，莫言獲得“諾獎(jiǎng)”后，這種惡意貶低、詆毀和污名的行徑及聲音會(huì)漸漸消散。怎料這種批判反而變本加厲、聲勢(shì)浩大。2013年，北京理工大學(xué)出版社出版了由李斌、程桂婷兩位博士編選的《莫言批判》。這本批判莫言文選收集了40位批判家的論文，既有直接針對(duì)莫言的名篇《紅高粱家族》《檀香刑》《豐乳肥臀》《蛙》《生死疲勞》《紅蝗》《四十一炮》的炮轟，也有針對(duì)“性·欲望·媚俗”“文化·審丑”“心態(tài)·感覺(jué)及其他”“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的蠱惑”專門(mén)話題的怒斥，還專列一章集中拋出一位名不見(jiàn)經(jīng)傳的作者的6把“投槍”，狂轟濫炸、慘不忍睹！讓人困惑的是，這40位批判家里既有老馬列的、新馬列的，也有作協(xié)派的，又有軍旅派的，還有學(xué)院派的，更有先鋒派的，等等。指出這一點(diǎn)不重要，重要的是他們?cè)緦儆诓煌奈乃囮嚑I(yíng)，文藝思想也各不相同，不止是各不相同，有時(shí)還針尖對(duì)麥芒；但“為了一個(gè)共同的目標(biāo)”，他們令人驚奇地走到了一起，就像預(yù)謀好了似的，眾口一詞，狂批莫言的所謂的“錯(cuò)誤迷思”與“仇恨美學(xué)”。具言之，該書(shū)列舉“莫言醉心性描寫(xiě)、熱衷寫(xiě)酷刑血腥、沉迷于丑惡事物、放逐道德評(píng)判、漠視女性尊嚴(yán)、語(yǔ)言欠缺修煉、敘事不知分寸、寫(xiě)作限于重復(fù)等九大‘罪狀’”。1這讓我回憶起上世紀(jì)末、本世紀(jì)初《十作家批判書(shū)》2《十詩(shī)人批判書(shū)》3和葛紅兵的兩份“悼詞”4所引發(fā)的“苛評(píng)潮”。而這些被指為“苛評(píng)”的書(shū)和文章里都沒(méi)有“批判”莫言。反倒是莫言獲了“諾獎(jiǎng)”后，成了《莫言批判》里那40位批判家集中批判的對(duì)象。他們?cè)静灰浴翱猎u(píng)家”著稱。而且，他們絕大部分早已成名成家了。難道他們也想當(dāng)“苛評(píng)家”嗎？

無(wú)獨(dú)有偶，在北京理工大學(xué)出版社出版“群毆性”論文集《莫言批判》的同一年，東方出版社出版學(xué)理性的論文集《莫言了不起》。前者是非文學(xué)專業(yè)的理工類出版社，出版如此具有爆炸性的文學(xué)批判之書(shū)，事件本身就意味深長(zhǎng)。后者是老牌的文學(xué)專業(yè)性很強(qiáng)且認(rèn)同度很高的出版社，出版專業(yè)性的文學(xué)批評(píng)之書(shū)，同樣令人產(chǎn)生“遐想”。前者是多人論文集，后者是個(gè)人論文集。前者的作者一干人士在大陸批評(píng)界風(fēng)生水起，后者的作者雖早年在國(guó)內(nèi)文學(xué)評(píng)論界執(zhí)牛耳但彼時(shí)卻遠(yuǎn)在海外邊緣處艱難發(fā)聲。從陣勢(shì)上講，后者應(yīng)該寡不敵眾。但真理不一定站在人多勢(shì)眾那邊。當(dāng)然，并不是所有的人都把評(píng)論文章寫(xiě)成“聲討檄文”。有的人不會(huì)這么劍拔弩張，而是綿里藏針地批評(píng)莫言是“鄉(xiāng)愿作家”。對(duì)此，《莫言了不起》的作者挺膺擔(dān)當(dāng)，為其辯誣：“就精神傾向而言，莫言并非面對(duì)黑暗不語(yǔ)‘不言’，他的正直聲音布滿天下，每一部作品都有巨大的良知吶喊和良知力量。對(duì)于數(shù)十年在中國(guó)大地上發(fā)生的政治荒誕現(xiàn)象，他的每一部作品都給了充滿正義感的回應(yīng)?！?

更有甚者，有的中國(guó)評(píng)論家還“長(zhǎng)臂管轄”、栽贓嫁禍于翻譯莫言小說(shuō)的國(guó)外翻譯家。畢竟是他們讓莫言逃脫了在國(guó)內(nèi)被長(zhǎng)期“圍攻”的困境，是他們精湛的翻譯給莫言小說(shuō)插上了飛往世界的強(qiáng)勁翅膀，最終也是他們助力莫言摘取了“諾獎(jiǎng)”桂冠。在這批莫言小說(shuō)海外翻譯家里，葛浩文是其中的佼佼者。而且，他被譽(yù)為英語(yǔ)世界里翻譯中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)“第一人”。因此，他首當(dāng)其沖地成了中國(guó)批評(píng)家的批斗對(duì)象。有人在《葛浩文的“東方主義”文學(xué)翻譯觀》里寫(xiě)道：“葛浩文在翻譯中國(guó)文學(xué)時(shí)，始終堅(jiān)守著一條底線，即經(jīng)其手所翻譯的作品，必須得以描寫(xiě)和揭露黑暗為主”，“以‘市場(chǎng)’作為翻譯中國(guó)文學(xué)的準(zhǔn)則，其本身就是一種文化霸權(quán)主義思想在發(fā)揮作用”，“以這種思想為指導(dǎo)的文學(xué)翻譯，不但會(huì)加深西方人對(duì)中國(guó)人形象的進(jìn)一步誤解與扭曲，還會(huì)使中國(guó)文學(xué)離著所謂的世界中心越來(lái)越遠(yuǎn)，而成為‘非文明’的代稱”。6看來(lái)，莫言小說(shuō)及其翻譯，還殃及了池魚(yú)！實(shí)際情況要遠(yuǎn)比這“言重”得多。在這些中國(guó)批評(píng)家眼中，西方長(zhǎng)期存在著一股像翻譯莫言小說(shuō)這樣的“翻譯暗流”。當(dāng)然，我們也不完全排除有個(gè)別的此類現(xiàn)象發(fā)生。西方霸權(quán)主義在文學(xué)翻譯里的確存在。但是，西方是多元化的西方，西方翻譯家隊(duì)伍也是多樣化的，我們不能一概而論。具體到莫言小說(shuō)英譯而言，之所以會(huì)出現(xiàn)中國(guó)評(píng)論家認(rèn)識(shí)中的“東方主義”，究其實(shí)質(zhì)，此乃中西文學(xué)觀念差異所致。中國(guó)批評(píng)家腦海里的現(xiàn)實(shí)主義，強(qiáng)調(diào)的是現(xiàn)實(shí)主義的道德觀和責(zé)任感。顯然，這是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀的“誤解與扭曲”。早在本世紀(jì)初，葛浩文就說(shuō)：“小說(shuō)的本質(zhì)往往是要讓我們不自在，它作為一面鏡子，抓住人類的黑暗面。不管其啟迪與教益價(jià)值如何，小說(shuō)有時(shí)把我們帶入我們最好不去，但又不得不去的地方?！?換言之，在葛浩文看來(lái)，小說(shuō)是以人類黑暗面為鏡子，從中映照出內(nèi)在的人性。這與給世界抹黑、給中國(guó)抹黑以及迎合西方讀者心態(tài)，是八竿子也打不著的事呀。

概而言之，也許西方的確存在某種“翻譯暗流”，但至少葛浩文英譯中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)不在其中。而中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家寫(xiě)黑暗面絕非就意味著給中國(guó)抹黑，亦非“寫(xiě)作暗流”。以批判國(guó)民劣根性、旨在引起療救注意的魯迅作品，在世界范圍百年的譯介、傳播、接受和影響，難道也是所謂的“寫(xiě)作暗流”及其“翻譯暗流”！其實(shí)，曾幾何時(shí)，也有一小撮人竟然把魯迅及其作品當(dāng)作反面教材；現(xiàn)在看來(lái)，那是多么荒謬呀！盡管老舍曾借《茶館》里的常四爺之口悲呼，“我愛(ài)我的國(guó)，可誰(shuí)愛(ài)我呀”，但他還是寫(xiě)出了許多愛(ài)國(guó)的華章。莫言寫(xiě)了那么多中國(guó)歷史、文化和社會(huì)黑暗面，是他婉曲地表達(dá)的愛(ài)國(guó)情感。此乃苦口婆心啊！辛辣的諷刺源于深沉的愛(ài)呀！正是因?yàn)槿绱耍M管《紅高粱》之后，對(duì)莫言的批評(píng)鋪天蓋地，且一度大有愈演愈烈之勢(shì)，但是真理畢竟掌握在莫言手里，而且主流批評(píng)話語(yǔ)還不失時(shí)機(jī)地發(fā)出了鏗鏘有力的正義聲音。只需看：莫言作品照樣被選入各種中國(guó)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典選集；莫言的寫(xiě)作以整整一章，至少一整節(jié)的篇幅寫(xiě)進(jìn)各類中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史；莫言還當(dāng)選過(guò)中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席；《蛙》還獲過(guò)“茅獎(jiǎng)”，最終斬獲“諾獎(jiǎng)”。這里再不妨以《紅高粱》為例來(lái)說(shuō)明主流民意還是持續(xù)青睞莫言的。1986年中篇小說(shuō)《紅高粱》發(fā)表。1988年根據(jù)小說(shuō)《紅高粱》《高粱酒》拍成電影《紅高粱》上映。2014年根據(jù)小說(shuō)《紅高粱家族》改編成電視連續(xù)劇《紅高粱》播出。一句話，邪不壓正！令人唏噓不已、嘆為觀止、拍案稱奇的是，直到現(xiàn)在，還有“臟水”間或潑向莫言，仍有“倒莫”之聲不絕于耳。為此，2016年中秋，在舉國(guó)上下歡慶傳統(tǒng)佳節(jié)時(shí)，莫言卻特地寫(xiě)了一首打油詩(shī)，無(wú)奈地再次闡明《豐乳肥臀》的寫(xiě)作本意：“曾因艷名動(dòng)九州，我何時(shí)想寫(xiě)風(fēng)流。百年村莊成鬧市，五代兒女變荒丘。大愛(ài)無(wú)疆超敵友，小草有心泯恩仇。面對(duì)譏評(píng)哭為笑，也學(xué)皮里藏陽(yáng)秋。”2莫言一如既往地把對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)祖國(guó)、對(duì)中華民族、對(duì)人類的摯愛(ài)深藏于心，就像他自嘲的皮里陽(yáng)秋那樣。這比那些天天把愛(ài)掛在嘴邊、寫(xiě)在筆端的人要真誠(chéng)、深摯、有力得多！

二、“小說(shuō)中國(guó)”抑或“小說(shuō)”中國(guó)

除了像蘭波《元音》那樣的純?cè)娡猓魏螌?xiě)作總或多或少或外或內(nèi)，或顯或隱或強(qiáng)或弱地反映出作者的國(guó)家觀念、祖國(guó)意識(shí)和民族思想，就連海子《祖國(guó)（或以夢(mèng)為馬）》那種正統(tǒng)“元詩(shī)”，還把自己對(duì)理想詩(shī)歌語(yǔ)言追尋以及通過(guò)它們來(lái)建構(gòu)詩(shī)歌王國(guó)視為“祖國(guó)”。也許是受到了儒家文化的熏陶，中國(guó)作家“修身、齊家、治國(guó)、平天下”的執(zhí)念與使命在世界上表現(xiàn)得最明顯、最強(qiáng)烈。夏志清在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》里把“感時(shí)憂國(guó)”3歸結(jié)為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的中心主題；而且還說(shuō)它是一種狹隘但具有現(xiàn)實(shí)批判性的、與世界文學(xué)有共通之處的愛(ài)國(guó)主義。他說(shuō)：“中國(guó)文學(xué)作品盡管自外于世界性，但若作家能透徹地描寫(xiě)中國(guó)的困厄，則他們的作品，和西方文學(xué)的佼佼者，在精神上也有共通的地方?！?夏志清的“感時(shí)憂國(guó)”被顧彬闡釋為“對(duì)中國(guó)的執(zhí)迷”，并因其“執(zhí)迷”而與世界文學(xué)南轅北轍。顧彬說(shuō)：“‘對(duì)中國(guó)的執(zhí)迷’表示了一種整齊劃一的事業(yè)，它將一切思想和行動(dòng)統(tǒng)統(tǒng)納入其中，以至于所有不能同祖國(guó)發(fā)生關(guān)聯(lián)的事情都不予考慮”，“于是，20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的文藝學(xué)探索經(jīng)常被導(dǎo)向一個(gè)對(duì)現(xiàn)代中國(guó)歷史的研究?，F(xiàn)代中國(guó)文學(xué)與時(shí)代經(jīng)常緊密相連的特性和世界文學(xué)的觀念相左”。5申言之，不同于夏志清認(rèn)為中國(guó)作家“對(duì)中國(guó)的執(zhí)迷”止步于現(xiàn)代，顧彬認(rèn)為中國(guó)作家這種“對(duì)中國(guó)的執(zhí)迷”從現(xiàn)代中國(guó)延續(xù)到當(dāng)代中國(guó)，一直到20世紀(jì)末進(jìn)入商業(yè)化時(shí)代才告終結(jié)。1其實(shí)，如前所述，中國(guó)作家“對(duì)中國(guó)的執(zhí)迷”從未終結(jié)，也永遠(yuǎn)不會(huì)終結(jié)，就像歷史不會(huì)終結(jié)那樣，只是在不同的時(shí)代它所呈現(xiàn)的方式和表現(xiàn)的程度不同而已。莫言“透徹地描寫(xiě)中國(guó)的困厄”，與西方文學(xué)的佼佼者在精神上貫通；同時(shí)，莫言又因慣于寫(xiě)人性而與世界文學(xué)觀念高度契合。這才是莫言獲得“諾獎(jiǎng)”的真正原因。

不僅如此，在莫言那里，“對(duì)中國(guó)的執(zhí)迷”常常被轉(zhuǎn)換成對(duì)中國(guó)知識(shí)分子命運(yùn)的執(zhí)迷，具體來(lái)說(shuō)，就是對(duì)中國(guó)當(dāng)代作家身份、角色、責(zé)任和使命的執(zhí)著。王一川說(shuō)，不同于五四第一代和20世紀(jì)50—70年代的中國(guó)知識(shí)分子，作為中國(guó)第三代知識(shí)分子，莫言通過(guò)家族想象從譜系學(xué)角度寫(xiě)出了他們那一代人對(duì)中國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)的全新體驗(yàn)、思考和認(rèn)知。從《紅高粱》的隱喻意義角度，王一川進(jìn)行了申發(fā)：“這種現(xiàn)代知識(shí)分子家族想象是否符合現(xiàn)實(shí)實(shí)際，并不重要，重要的是它披露出新一代知識(shí)分子對(duì)于自身處境和使命的新體驗(yàn)和新認(rèn)識(shí)?！?統(tǒng)而言之，莫言這一代知識(shí)分子作家的體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)之“新”在于：把20世紀(jì)80年代中后期之前的“小說(shuō)中國(guó)”變成了“‘小說(shuō)’中國(guó)”。追根溯源，從晚清到20世紀(jì)80年代中后期之前，為了建構(gòu)現(xiàn)代民族國(guó)家的“新中國(guó)”，小說(shuō)這一文體被提到了有史以來(lái)最高的位置。梁?jiǎn)⒊摹墩撔≌f(shuō)與群治之關(guān)系》是其中的標(biāo)志性論文。從此以后，“小說(shuō)”其實(shí)早已變成了“大說(shuō)”！通過(guò)“小說(shuō)”呼喚、建構(gòu)、塑形現(xiàn)代“中國(guó)”，形成了如王德威所說(shuō)的“小說(shuō)中國(guó)”：“小說(shuō)之類的虛構(gòu)模式，往往是我們想象、敘述‘中國(guó)’的開(kāi)端。國(guó)家的建立與成長(zhǎng)，少不了鮮血兵戎或常態(tài)的政治律動(dòng)。但談到國(guó)魂的召喚、國(guó)體的凝聚、國(guó)格的塑造乃至國(guó)史的編纂，我們不能不說(shuō)敘述之必要，想象之必要，小說(shuō)（虛構(gòu)）之必要。”3百年以來(lái)，“小說(shuō)”大說(shuō)中國(guó)，助力于“新中國(guó)”建立和發(fā)展，功不可沒(méi)，早已彪炳史冊(cè)。但作為文體“小說(shuō)”來(lái)說(shuō)，在建構(gòu)起“新中國(guó)”之后，也應(yīng)該花些精力來(lái)創(chuàng)造自身的美學(xué)，讓小說(shuō)一邊回歸它自身的位置，一邊讓“大說(shuō)”中國(guó)降降溫、緩緩氣、調(diào)節(jié)調(diào)節(jié)，變成常態(tài)的“小說(shuō)”中國(guó)。畢竟小說(shuō)與國(guó)家之間是一種對(duì)話關(guān)系，而非從屬關(guān)系。

莫言不“小說(shuō)中國(guó)”而“‘小說(shuō)’中國(guó)”。在這句繞口令式的敘述圈套里，前一個(gè)“小說(shuō)”是指文體，是一個(gè)名詞或形容詞；后一個(gè)“小說(shuō)”不是文體，而是一種策略、方式和方法，是一個(gè)動(dòng)詞。自從跨文化研究在國(guó)內(nèi)引起重視后，比較文學(xué)界、翻譯學(xué)界和傳播學(xué)界，把眼光對(duì)準(zhǔn)了新中國(guó)成立初創(chuàng)辦的外文版《中國(guó)文學(xué)》雜志以及隨后出版的“熊貓叢書(shū)”，結(jié)果發(fā)現(xiàn)：當(dāng)年我們國(guó)家從戰(zhàn)略層面主動(dòng)翻譯和對(duì)外輸出的代表中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)主流的作品效果極差。投入了那么多人力、物力、財(cái)力和智力的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)對(duì)外譯介工程，就像“豆腐渣工程”那樣，大量堆積在中國(guó)駐外使館的庫(kù)房里，門(mén)前冷落車(chē)馬稀，沒(méi)有發(fā)揮譯介它們想發(fā)揮的實(shí)際作用，造成了巨大的浪費(fèi)，乃至還產(chǎn)生了意想不到的負(fù)面影響。這種把“大說(shuō)”中國(guó)的“小說(shuō)中國(guó)”生硬地塞給人家，人家不買(mǎi)賬、不領(lǐng)情、不接受，其間的尷尬可想而知?，F(xiàn)在有不少學(xué)人對(duì)這一問(wèn)題進(jìn)行了不同層面的總結(jié)、反思和批評(píng)，并給出了很多有益建議。既然西方讀者不看好“小說(shuō)中國(guó)”，那么是否認(rèn)可“‘小說(shuō)’中國(guó)”呢？事實(shí)證明，新時(shí)期以來(lái)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)對(duì)外譯介如火如荼，影響漸大，效果較好。只需要來(lái)看看莫言小說(shuō)在海外翻譯和出版的數(shù)據(jù)就可窺見(jiàn)一斑。從新時(shí)期伊始到2019年，莫言在海外翻譯和出版的小說(shuō)大體情況如下：被翻譯成法語(yǔ)的有21部，共出版52個(gè)版本；被翻譯成越南語(yǔ)的有21部，共出版23個(gè)版本；被翻譯成日語(yǔ)的有18部，共出版23個(gè)版本；被翻譯成英語(yǔ)的有13部，共出版62個(gè)版本；被翻譯成韓語(yǔ)的有11部，共出版12個(gè)版本；被翻譯成德語(yǔ)的有6部，共出版11個(gè)版本；等等。由是觀之，可見(jiàn)莫言的“‘小說(shuō)’中國(guó)”在海外受歡迎的程度。莫言最終獲“諾獎(jiǎng)”不是或然的，而是應(yīng)然的、必然的、實(shí)然的。

三、高密東北鄉(xiāng)：“我努力地要使它成為中國(guó)的縮影”

那么，莫言是如何“小說(shuō)”中國(guó)的？他又“小說(shuō)”了怎樣的中國(guó)？人們常常津津樂(lè)道于魯迅的未莊、沈從文的湘西、福克納的約克納帕塔法、馬爾克斯的馬孔多這樣的聞名遐邇的中外文學(xué)地理空間。它們既令莫言羨慕，也給莫言壓力，更給莫言啟示，促使他思考如何創(chuàng)造出專屬自己的文學(xué)地標(biāo)。中外名家都是離開(kāi)家鄉(xiāng)寫(xiě)家鄉(xiāng)，有的把這樣的文學(xué)叫鄉(xiāng)土文學(xué)，而魯迅則稱之為“僑寓文學(xué)”。若是作家出國(guó)，在國(guó)外寫(xiě)的作品，就叫“族裔文學(xué)”“流散文學(xué)”。莫言在家鄉(xiāng)生活了20年，18歲到縣城棉油廠做工，21歲到部隊(duì)當(dāng)兵，30歲上軍校，到了首都。他從窮鄉(xiāng)僻壤到超大城市北京，期間的不適可想而知。所以，他向魯迅、沈從文、?？思{、馬爾克斯學(xué)習(xí)，雖然住在大城市，但心系家鄉(xiāng)，那就大寫(xiě)特寫(xiě)自己所熟悉的故鄉(xiāng)吧。于是，在大城市與小鄉(xiāng)村、現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文化、中國(guó)與西方的強(qiáng)烈對(duì)比中，莫言重新認(rèn)識(shí)、猛然發(fā)現(xiàn)了他的家鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)和原鄉(xiāng)。常態(tài)來(lái)看，當(dāng)?shù)氐赖泥l(xiāng)下人剛離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)，他認(rèn)為家鄉(xiāng)是貧窮落后的，心生急切逃離之情；多年以后，當(dāng)他功成名就，作為“城里的鄉(xiāng)下人”回望或者返回故鄉(xiāng)時(shí)，對(duì)故鄉(xiāng)就具有了皈依或者超越之需。這種對(duì)故鄉(xiāng)愛(ài)恨交加的復(fù)雜情感在莫言的《超越故鄉(xiāng)》里有許多直接抒寫(xiě)。1

莫言重新認(rèn)識(shí)和猛然發(fā)現(xiàn)的故鄉(xiāng)是“高密東北鄉(xiāng)”。這個(gè)名字第一次出現(xiàn)在莫言1985年創(chuàng)作的《白狗秋千架》里。莫言回憶說(shuō)，這篇小說(shuō)是受到了川端康成《雪國(guó)》的直接影響而獲得創(chuàng)作靈感的，而且《雪國(guó)》里的黑狗啟發(fā)了他寫(xiě)白狗。莫言戲稱：“牽過(guò)一條川端康成的狗?！?澳大利亞莫什（MONASH）大學(xué)《漢語(yǔ)》教材選了莫言的短篇小說(shuō)《白狗秋千架》和中篇小說(shuō)《紅高粱》，可見(jiàn)這篇小說(shuō)在海外的重要影響。《白狗秋千架》后來(lái)拍成電影時(shí)取名為《暖》，獲得第16屆東京國(guó)際電影節(jié)“最佳影片獎(jiǎng)”金麒麟獎(jiǎng)，由此可見(jiàn)，《白狗秋千架》在外國(guó)人心中的地位堪比《紅高粱》。比較而言，國(guó)內(nèi)評(píng)論界對(duì)《白狗秋千架》重視得不夠。這篇小說(shuō)主要講述新中國(guó)成立后，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)體制中的愛(ài)情、婚戀、社會(huì)階層和社會(huì)固化3以及對(duì)政權(quán)、族權(quán)、神權(quán)和夫權(quán)的省思。男主人公（井河）考入北京的大學(xué)，后來(lái)留在北京工作。女主人公（暖）失去了升學(xué)機(jī)會(huì)，并且還摔瞎一只眼，只得留在鄉(xiāng)下結(jié)婚、生子、養(yǎng)家糊口。原本相親相愛(ài)的男女主人公，在那個(gè)城鄉(xiāng)二元對(duì)立結(jié)構(gòu)制度下，愛(ài)情破滅，只得“城鄉(xiāng)兩隔”，十年后，他們?cè)俣戎胤辏逦峨s陳。小說(shuō)的結(jié)尾，女主人公主動(dòng)向男主人公“借種”——“我正在期上……我要個(gè)會(huì)說(shuō)話的孩子……你答應(yīng)了就是救了我了，你不答應(yīng)就是害死我了。有一千條理由，有一萬(wàn)個(gè)借口，你都不要對(duì)我說(shuō)”，進(jìn)一步體現(xiàn)女主人公至死不渝地對(duì)城市現(xiàn)代文明“火種”的神往，并想方設(shè)法地要為之獻(xiàn)身。有趣的是，通靈的“白狗”為之牽線、引路、撮合、陪伴。達(dá)爾文的“遺傳” “變異”“性擇”從進(jìn)化論角度談到人種的優(yōu)勝劣汰。民間老百姓不懂什么進(jìn)化論，但知道“龍生龍鳳生鳳，老鼠的兒子會(huì)打洞”這樣樸素的硬道理。《白狗秋千架》末尾寫(xiě)到因?yàn)樾」门恼煞蚴莻€(gè)啞巴致使暖生了三胞胎啞巴兒子，由此她向“我”提出通過(guò)“借種”來(lái)改變命運(yùn)的意外要求。關(guān)于“種的問(wèn)題”，莫言在1986年創(chuàng)作的《紅高粱》里進(jìn)一步熱烈火辣地發(fā)揚(yáng)光大。“我爺爺”余占鰲是高密東北鄉(xiāng)最具代表性的頂天立地的英雄好漢；“我父親”豆官只剩英雄的余威且呈現(xiàn)女性化頹勢(shì)；而“我”是不肖子孫、“雜種高粱”，不像“父親”是被狗咬掉了一只睪丸，而是有過(guò)之而無(wú)不及，因?yàn)椤拔摇眱?nèi)在地閹割了。4總之，從“我爺爺”到“我父親”，再到“我”的族系差級(jí)來(lái)看，陽(yáng)剛之氣是每況愈下，一代不如一代。由此，在小說(shuō)最后莫言悲嘆“種的退化”這一不易被人察覺(jué)而又事關(guān)中華民族子孫千秋萬(wàn)代的大事。到了后面寫(xiě)《豐乳肥臀》時(shí)，莫言又寫(xiě)到了母親上官魯氏“借種”的問(wèn)題，乃至引發(fā)了外界對(duì)她的道德惡評(píng)，與此同時(shí)，幾乎無(wú)人去審察她丈夫的生理缺陷并由此給她帶來(lái)的痛苦，以及她為了生存下來(lái)而苦苦掙扎的“戰(zhàn)斗”精神；所以，莫言為母親鳴不平，并以此禮贊母親的偉大。再后來(lái)，《蛙》雖然表面上寫(xiě)的是特定年代中國(guó)計(jì)劃生育的重大國(guó)策，但是故事背后依然是在思考人種的優(yōu)勝劣汰問(wèn)題。莫言曾提示：“蛙”與“娃”“媧”諧音。計(jì)劃生育人為地干預(yù)自然生育、破壞自然界優(yōu)勝劣汰的人種進(jìn)化。從短期來(lái)看，是有實(shí)際效益的；但如果著眼長(zhǎng)遠(yuǎn)，其后果不堪設(shè)想。畢竟計(jì)劃生育是按生育數(shù)量而不是生育質(zhì)量即人種質(zhì)量來(lái)剛性執(zhí)政的。往深里看，在人類社會(huì)由“前現(xiàn)代”邁向現(xiàn)代、后現(xiàn)代進(jìn)程中，現(xiàn)代的高度文明與極端理性——它們常?！拔飿O必反”地表現(xiàn)出“高度野蠻”與極端非理性——長(zhǎng)期宰制和馴化著人類，致使人類出現(xiàn)“異化”“退化”之?dāng)∠螅辉诖饲樾蜗?，中外作家都在持續(xù)不斷地尋找“硬漢”。由此，我們深刻認(rèn)識(shí)到，莫言所說(shuō)的“人種的退化”，是具有世界寬泛性與時(shí)代緊迫性的重大而嚴(yán)肅的全球課題。

莫言把故鄉(xiāng)視為自己的“血地”。1自從找到了“高密東北鄉(xiāng)”這塊小說(shuō)創(chuàng)作的血地、寶地和靈地之后，莫言就獲得了取之不盡的靈感、洶涌澎湃的激情與充裕豐沛的資源。莫言十分感激在家鄉(xiāng)的童年和青少年時(shí)代的生活與記憶，尤其是那些觸及靈魂的洪水和蛙鳴。這些觸及靈魂的洪水和蛙鳴，絕非桃花源般的鄉(xiāng)村烏托邦，而是拜“饑餓”所賜！是“惡托邦”（dystopia），至少是“異托邦”（heteropia）的外在體現(xiàn)與夢(mèng)魘般的痛苦記憶。需要特別指出的是，莫言的確有很多過(guò)人之處，比如，他能從這種從小到大、始終伴隨他成長(zhǎng)的痛苦體驗(yàn)和記憶中發(fā)現(xiàn)常人難以察覺(jué)的“一些詩(shī)意”，也正是因?yàn)橛羞@種詩(shī)意的維系，使得莫言這類成長(zhǎng)體驗(yàn)與記憶永不磨滅且常憶常新！當(dāng)然，這個(gè)“高密東北鄉(xiāng)”不能簡(jiǎn)單地比附莫言真實(shí)的家鄉(xiāng)，兩者之間不能劃等號(hào)。因?yàn)樗翘搶?shí)相生的，更多是小說(shuō)虛構(gòu)出來(lái)的，是典型化的鄉(xiāng)土，是莫言精心打造的文學(xué)世界、文學(xué)高地、文學(xué)地標(biāo)。對(duì)此，莫言曾說(shuō)：“小說(shuō)中的故鄉(xiāng)和我現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)差別已經(jīng)很大了。我小說(shuō)里的故鄉(xiāng)既不是過(guò)去的也不是現(xiàn)在的，而是我想象中的，我是在想象中生活?！?這個(gè)“高密東北鄉(xiāng)”已不完全是傳統(tǒng)的鄉(xiāng)下，絕非“鄉(xiāng)愿中國(guó)”之喻。它已發(fā)展成“一個(gè)非常現(xiàn)代的城市”，而且，“世界各地的事情”被“改頭換面”地“挪來(lái)”。3申言之，莫言筆下的高密東北鄉(xiāng)，雖然與之前很多中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家的故鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)存在某些“家族”相似性，但已經(jīng)發(fā)生了明顯的結(jié)構(gòu)性變化。一直以來(lái)，評(píng)論界都說(shuō)莫言創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)、目的和價(jià)值是發(fā)現(xiàn)了“鄉(xiāng)土中國(guó)”，有時(shí)也稱為“鄉(xiāng)村中國(guó)”。而莫言稱之為“鄉(xiāng)村中國(guó)”4。他是憑著感性脫口而出，隨便一說(shuō)，畢竟他是一位作家而非理論家。嚴(yán)格來(lái)講，這些說(shuō)法都只具有片面的正確性，而且“鄉(xiāng)土中國(guó)”的說(shuō)法又比“鄉(xiāng)村中國(guó)”的說(shuō)法進(jìn)了一步?！班l(xiāng)土中國(guó)”源自費(fèi)孝通社會(huì)學(xué)視野里的“鄉(xiāng)土中國(guó)”。要知道，那是費(fèi)孝通20世紀(jì)40年代在西南聯(lián)大講“鄉(xiāng)村社會(huì)學(xué)”時(shí)提出并論述的概念及思想。新中國(guó)成立后，經(jīng)歷新時(shí)期的改革開(kāi)放，中國(guó)已邁入現(xiàn)代化國(guó)家行列，特別是2001年進(jìn)入“世貿(mào)”后，中國(guó)參與了全球化進(jìn)程，到2011年，中國(guó)超過(guò)日本成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體。此時(shí)再用解放前的“鄉(xiāng)土中國(guó)”來(lái)描述新中國(guó)成立之后到當(dāng)下日新月異的新時(shí)代中國(guó)，顯然是不適用的、站不住腳的。而且，莫言的小說(shuō)不止寫(xiě)新中國(guó)成立之前的歷史，如寫(xiě)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的《紅高粱》等；也有寫(xiě)新中國(guó)成立后的歷史和現(xiàn)實(shí)，如整體寫(xiě)中國(guó)當(dāng)代進(jìn)程的《生死疲勞》、專寫(xiě)計(jì)劃生育的《蛙》、專寫(xiě)“豐收成災(zāi)”的《天堂的蒜薹之歌》和專寫(xiě)當(dāng)代官員腐化的《酒國(guó)》等；還有把中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代歷史和現(xiàn)實(shí)貫穿起來(lái)寫(xiě)的《豐乳肥臀》等。易言之，莫言筆下的“高密東北鄉(xiāng)”，不再是“鄉(xiāng)村中國(guó)”“鄉(xiāng)土中國(guó)”所能概括得了的。有人用“民間中國(guó)”進(jìn)行總結(jié)。就像“鄉(xiāng)土中國(guó)”比“鄉(xiāng)村中國(guó)”進(jìn)了一步那樣，“民間中國(guó)”又比“鄉(xiāng)土中國(guó)”進(jìn)了一大步。在莫言的文學(xué)世界里，民間不等于農(nóng)村，也包括城市，是包含了城鄉(xiāng)的民間，泛指中國(guó)社會(huì)底層。莫言是要用“草根共和國(guó)”建構(gòu)他的“文學(xué)共和國(guó)”。他把這個(gè)過(guò)程視為尋找“故鄉(xiāng)”。他說(shuō)：“我的寫(xiě)作是尋找失去的故鄉(xiāng)。”1他找到了他想象中的“故鄉(xiāng)”，他也建構(gòu)了專屬自己的“文學(xué)的共和國(guó)”。他在自己想象中建構(gòu)的“文學(xué)共和國(guó)”里稱王稱霸，重新制定道德倫理，重新編排歷史、現(xiàn)實(shí)、政治、文化的邏輯和演進(jìn)，充分體現(xiàn)了文學(xué)源于生活又高于生活的鐵律。作為一個(gè)作家，而不是社會(huì)學(xué)家，莫言更多是從民間文化角度來(lái)觀察、審視、描述現(xiàn)代以來(lái)中國(guó)民間底層社會(huì)的時(shí)與勢(shì)、人與事、景與情、愛(ài)與恨、靈與肉、生與死。從這個(gè)意義上講，莫言小說(shuō)塑造的中國(guó)應(yīng)該是“民間文化中國(guó)”。莫言也不止是為寫(xiě)民間文化而寫(xiě)民間文化。他把“故鄉(xiāng)”的文化地理空間轉(zhuǎn)喻成了“中國(guó)”。他曾信誓旦旦地表示：“我努力地要使它成為中國(guó)的縮影，我努力地想使那里的痛苦和歡樂(lè)，與全人類的痛苦和歡樂(lè)保持一致，我努力地想使我的高密東北鄉(xiāng)故事能夠打動(dòng)各個(gè)國(guó)家的讀者，這將是我終生奮斗的目標(biāo)?！?

莫言筆下的“文學(xué)共和國(guó)”“草根共和國(guó)”“民間文化中國(guó)”的基石是他始終推崇的民間倫理。莫言曾說(shuō)：“我的小說(shuō)里有政治。”3民間倫理就是莫言小說(shuō)里特有的最大“政治”。顯然，這個(gè)倫理政治與通常意義上的階級(jí)政治、革命政治、意識(shí)形態(tài)政治有天壤之別。民間倫理以血緣、情義、道德為準(zhǔn)繩。當(dāng)然，這也不是說(shuō)莫言小說(shuō)寫(xiě)作就與階級(jí)、革命、意識(shí)形態(tài)政治絕緣，只能說(shuō)他故意淡化它們，薄此厚彼。如此一來(lái)，我們就不難理解《紅高粱家族》對(duì)余占鰲和戴鳳蓮那樣的在正統(tǒng)觀念看來(lái)“有問(wèn)題”的人物給予充分肯定、高度贊美：在民族大義面前，余、戴都顯示“民族英雄”的本色。在民間狂歡的大地上，英雄從來(lái)不問(wèn)出處。所以，莫言在《紅高粱》的題記里寫(xiě)道：“謹(jǐn)以此文召喚那些游蕩在我故鄉(xiāng)無(wú)邊無(wú)際的通紅的高粱地里的英魂和冤魂?！蓖醯峦f(shuō)，《紅高粱》是“家史與國(guó)史逐漸合二為一”，是向“革命歷史小說(shuō)傳統(tǒng)致敬，但他的革命歷史并不承諾任何終極意義”。4莫言創(chuàng)造的是民間認(rèn)同的價(jià)值。進(jìn)而，我們也就容易理解《豐乳肥臀》對(duì)苦難、博愛(ài)而被視為“放蕩”的“地母”般的母親給予崇敬的贊美和深切的緬懷?！敦S乳肥臀》是莫言在母親去世后不久創(chuàng)作的。他說(shuō)：“我決定寫(xiě)一篇大文章獻(xiàn)給母親，寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)告慰母親在天之靈”，“寫(xiě)一個(gè)母親并希望她能夠代替天下之母親，是歌頌一個(gè)母親并企望能借此歌頌天下的母親”。5在母親上官魯氏那里，國(guó)軍司馬庫(kù)、共產(chǎn)黨魯立人、土匪沙月亮，她不是以政治標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量他們，而是用倫理標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判定他們。因而在上官魯氏眼中，司馬庫(kù)是“好漢一條”；而且，對(duì)于他們留下來(lái)的孩子，她都一視同仁，不分階級(jí)、敵友，乃至善惡。此乃民間惟實(shí)原則、血緣親近、狂歡至上的生動(dòng)體現(xiàn)。中國(guó)的民間文化倫理是中國(guó)文化骨子里流淌的東西，在民間大地生生不息，從不因外在政治風(fēng)云變幻和政權(quán)更迭而有所改變。莫言建構(gòu)民間文化中國(guó)，既是對(duì)過(guò)去民間世界的回望，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)民間世界的關(guān)注?！渡榔凇穼?xiě)高密東北鄉(xiāng)地主西門(mén)鬧的六道輪回。對(duì)此，李敬澤說(shuō)：“《生死疲勞》是一部向我們偉大的古典小說(shuō)傳統(tǒng)致敬的作品。這不僅指它的形式，它對(duì)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)和中國(guó)精神的忠誠(chéng)，也是指它想象世界的根本方式?！?李敬澤側(cè)重從中國(guó)古代小說(shuō)傳統(tǒng)上肯定《生死疲勞》。而張清華則從當(dāng)代中國(guó)社會(huì)歷史向度解讀《生死疲勞》，他說(shuō)《生死疲勞》“看起來(lái)是寫(xiě)動(dòng)物的狂歡，農(nóng)民的悲喜，實(shí)際上也是對(duì)當(dāng)代社會(huì)歷史的再思考”。7

莫言筆下高密東北鄉(xiāng)是“民間文化中國(guó)”的縮影，準(zhǔn)確地說(shuō)，是近代以來(lái)“民間文化中國(guó)”的縮影。民間的生態(tài)就是土生土長(zhǎng)、野蠻生長(zhǎng)、薰蕕并存、藏污納垢、地道自然。莫言筆下的民間世界千奇百怪，比如《紅高粱家族》里的血性、《十二步》里的荒誕、《幽默與趣味》里的變形與畸形、《戰(zhàn)友重逢》里的人鬼對(duì)話的隱喻、《藏寶圖》里的信馬由韁與戲謔、《酒國(guó)》里的奇特想象力與腐敗、《三十年前的一次長(zhǎng)跑比賽》里的天馬行空、奇人與幽默怪誕、《變》里的自傳色彩等。莫言盡量“以土寫(xiě)土”，力求土得掉渣。但莫言筆下的高密東北鄉(xiāng)是在全人類視野下的民間文化中國(guó)隱喻，是在現(xiàn)代性和全球化視域里的民間文化中國(guó)，是世界性知識(shí)畛域里的中國(guó)地方性知識(shí)。魯迅說(shuō)：“有地方色彩的，倒容易成為世界的，即為別國(guó)所注意?！?質(zhì)言之，莫言小說(shuō)寫(xiě)作是在世界文學(xué)視野下的文學(xué)寫(xiě)作。它與世界文學(xué)保持著密切的內(nèi)在相通與外部聯(lián)結(jié)。正是在這個(gè)層面上，莫言說(shuō)：“土是我走向世界的重要原因?！?擴(kuò)而言之，莫言小說(shuō)的“土”，是西方現(xiàn)代性意義上的“土”，而非一般中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)里的“土”。而莫言小說(shuō)里現(xiàn)代性濃烈的“土”及其所表現(xiàn)出來(lái)的中國(guó)意象和中國(guó)形象，恰好符合西方現(xiàn)代性的價(jià)值要求。我們不排除某些西方讀者借此來(lái)滿足他們對(duì)于中國(guó)情調(diào)的獵奇。但如果順著這個(gè)思路深究莫言小說(shuō)在西方傳播與接受的深層邏輯，不難發(fā)現(xiàn)他們傳播和接受的并非莫言小說(shuō)里帶有強(qiáng)烈民族性的元素，反而在闡釋過(guò)程中最終剝離了中國(guó)民族性，與此同時(shí)，將其拓展成某種普遍適用于闡釋當(dāng)代文學(xué)和文化走向的敘述價(jià)值。換句話說(shuō)，這種西方傳播和接受莫言小說(shuō)“土”的中國(guó)民間文化及其民間文化中國(guó)形象，只是將其當(dāng)作推演他們西方現(xiàn)代性發(fā)展的某種原始素材，并以此證明西方現(xiàn)代性的正當(dāng)力量與絕對(duì)價(jià)值，最終掏空了莫言小說(shuō)跨文化塑造的中國(guó)形象。由是觀之，對(duì)莫言小說(shuō)，西方說(shuō)“土”，但不為“土”，只為自己的現(xiàn)代性。這再次確證莫言小說(shuō)只是西方人的某種鏡像。此乃在西方文化霸權(quán)驅(qū)使下，西方傳播和接受莫言小說(shuō)“土”的基本理路、大體方略與常見(jiàn)范式。

四、開(kāi)宗立“范”：“我希望寫(xiě)出一部偉大的小說(shuō)來(lái)”

從文學(xué)創(chuàng)作角度來(lái)講，要不落人后，就要不落言筌、打破窠臼，更要超越傳統(tǒng)、標(biāo)新立異、創(chuàng)新范式。莫言說(shuō)：“所謂新，就是跟別人不一樣?！?至于如何才能做到“跟別人不一樣”。首先就是要在思想深度和思維邏輯方面積極作為，要主動(dòng)變“影響的焦慮”為“影響的叛逆”，再到“影響的創(chuàng)新”。凡是成名成家的藝術(shù)家，都是在繼承前人或?qū)W習(xí)同代人優(yōu)秀成果的基礎(chǔ)上超越他們，并寫(xiě)作與他們不一樣同時(shí)能夠與他們并列的作品。這就是藝術(shù)創(chuàng)作的互文性與創(chuàng)新性之辯證。大多數(shù)藝術(shù)家在某一藝術(shù)門(mén)類內(nèi)部左沖右突，終難突破流派風(fēng)格的拘囿，而只能在該藝術(shù)門(mén)類某某流派里淪為二流三流或不入流藝術(shù)家。因此，開(kāi)宗立派就成了藝術(shù)家們的最高理想，就像自立山頭、武林爭(zhēng)霸，最后都想做武林盟主那樣。

在經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的模仿式的互文性寫(xiě)作后，莫言慢慢摸到了小說(shuō)成功的門(mén)徑，并找到了出奇制勝的秘訣。首當(dāng)其沖的是，如上文講到的，莫言通過(guò)打造“高密東北鄉(xiāng)”文學(xué)地標(biāo)，來(lái)“小說(shuō)”獨(dú)具特色的民間文化中國(guó)。在這種思想觀念、思維邏輯及方法引領(lǐng)下，莫言創(chuàng)作出大量?jī)?yōu)秀小說(shuō)，如《透明的紅蘿卜》《白狗秋千架》《紅高粱》《豐乳肥臀》《生死疲勞》《酒國(guó)》《檀香刑》等，同時(shí)加上電影電視的熱播，以及頻頻獲獎(jiǎng)，直至摘取“諾獎(jiǎng)”，使得中外認(rèn)可莫言小說(shuō)的開(kāi)宗立“范”。我之所以沒(méi)有用“開(kāi)宗立派”這個(gè)詞，而用了開(kāi)宗立“范”來(lái)描述莫言在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域，乃至在世界文學(xué)版圖里的獨(dú)樹(shù)一幟的文學(xué)創(chuàng)造，是因?yàn)樗_立了以老百姓的經(jīng)驗(yàn)、體驗(yàn)、身份和德操以及民間倫理來(lái)“小說(shuō)”中國(guó)的小說(shuō)寫(xiě)作新范式，同時(shí)為世界文學(xué)譜系創(chuàng)造了“高密東北鄉(xiāng)”的民間文化中國(guó)的濃縮景觀。

莫言小說(shuō)里的“高密東北鄉(xiāng)”，“只是一個(gè)想象的起點(diǎn)”，“既不是過(guò)去的也不是現(xiàn)在的”，而是莫言“想象中的生活”。莫言筆下民間底層社會(huì)的各色人等，如農(nóng)民、地主、土匪、乞丐、流民、游民、兒童、鬼神、冤魂、英魂等。莫言既寫(xiě)他們的痛苦，也寫(xiě)他們“狂歡的熱鬧的精神”。后一點(diǎn)是莫言的獨(dú)具慧眼、獨(dú)到發(fā)現(xiàn)、獨(dú)特創(chuàng)造。這是他倡導(dǎo)并踐行的“作為老百姓的寫(xiě)作”4文學(xué)觀所收獲的重大成果。莫言與魯迅、沈從文、趙樹(shù)理等中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家“為老百姓寫(xiě)作”的觀念不同。申言之，雖然都是寫(xiě)鄉(xiāng)土題材并塑造鄉(xiāng)下人，莫言既不同于魯迅式俯視著人寫(xiě)，也不同于沈從文式“貼著人寫(xiě)”，更不同于趙樹(shù)理式平視著人寫(xiě)。它與魯迅等中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家“為老百姓寫(xiě)作”的居高臨下的啟蒙觀念不同。莫言就是農(nóng)民。他不“端架子”，不“端著”說(shuō)話，他以農(nóng)民的口吻、思維、方式、道德及其地域性在思考、說(shuō)話和行動(dòng)。同時(shí)，莫言眼中的農(nóng)民又不是一成不變的本質(zhì)化的、概念化的農(nóng)民，而是一個(gè)不斷分化和衍生的群體。他曾告白：“這些小說(shuō)里的人物實(shí)際上不是真正意義上的農(nóng)民。”1莫言筆下的農(nóng)民實(shí)際上是廣義的農(nóng)民、復(fù)數(shù)的農(nóng)民。他們可分三類：一類是有土地耕種的、有相對(duì)固定住所的、生活在民間社會(huì)最底層的老實(shí)巴交的地地道道的農(nóng)民；另一類盡管是農(nóng)民出身，但后來(lái)因種種原因不以耕田種地為生而且居無(wú)定所、四處漂泊的流民、游民、土匪、兵痞、乞丐、妓女、民間藝人、相面先生、江湖郎中等；還有一類是介于兩者之間的身份難定的民間社會(huì)底層民眾。莫言寫(xiě)得最多、也寫(xiě)得最好的是第二類民間底層民眾。王學(xué)泰把這一類人統(tǒng)統(tǒng)歸結(jié)為“游民”。2有人進(jìn)而將莫言小說(shuō)里的游民細(xì)分為不同的游民形象：“有以余占鰲為典型性格的酷烈剛毅的暴民，有以羅漢大爺為代表的有情有義的義民，有以藍(lán)臉為代表深受某一信條束縛的愚民，有如司馬糧般通奸?；牡竺瘢邢駥O丙那樣充滿傳奇色彩的藝民?！?

僅僅找到小說(shuō)創(chuàng)作要塑造的特殊人物——游民——還不夠。對(duì)藝術(shù)創(chuàng)造來(lái)講，光有發(fā)現(xiàn)還不行，關(guān)鍵是如何更好去表現(xiàn)。具體到莫言發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)游民這一民間底層社會(huì)特定群體而言，不同于沈從文“貼著人寫(xiě)”4，莫言提出“盯著人寫(xiě)”5。這就要求作家要將寫(xiě)作焦點(diǎn)始終“對(duì)準(zhǔn)人”，不能被講故事分散精力。莫言認(rèn)為，二流作家只會(huì)寫(xiě)一連串精彩的故事，而一流作家的一流小說(shuō)一定“寫(xiě)出了在文化里面從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的典型人物”。6其實(shí)，光會(huì)講故事，為故事而故事，而沒(méi)有塑造出典型的“這一個(gè)”人物，其小說(shuō)最終是立不住腳的。

那么，莫言是如何“盯著人寫(xiě)”，把全付筆墨“對(duì)準(zhǔn)人”寫(xiě)的？關(guān)鍵在于他將人物置于歷史合理性與道德合理性的抗辯中、置于“生命力的悖論”中來(lái)藝術(shù)處理。莫言“對(duì)生命力的不加分析和節(jié)制的全盤(pán)肯定和崇拜，本身就包含著一種殘酷或暴虐的反生命或反人道邏輯”。7當(dāng)現(xiàn)代文明與原始生命力之間發(fā)生沖突時(shí)，現(xiàn)代文明諸如監(jiān)護(hù)、暴力、懲戒、馴化等壓抑機(jī)制及其代償機(jī)制聯(lián)合發(fā)力，使得這些壓抑最終轉(zhuǎn)向了奇思妙想，使感官系統(tǒng)異常發(fā)達(dá)。比較起視覺(jué)來(lái)，莫言的聽(tīng)覺(jué)更加發(fā)達(dá)。他寫(xiě)過(guò)一篇文章叫《耳朵閱讀》。與他崇拜的魯迅重視視覺(jué)8不同，莫言努力營(yíng)構(gòu)“聽(tīng)”與“被聽(tīng)”的聽(tīng)覺(jué)現(xiàn)代性——聽(tīng)覺(jué)的狂歡敘述的現(xiàn)代性。這種異常發(fā)達(dá)的聽(tīng)覺(jué)，除了上文提到那些來(lái)自童年和青少年記憶深處的觸及靈魂的洪水與蛙鳴外，他能夠感到萬(wàn)物有靈，還能聽(tīng)到彌漫于邊緣的各種聲音，如孕婦腹中胎兒的啞靜聲音，更有甚者，他還能通靈般地聽(tīng)懂來(lái)自動(dòng)植物界（鴨子、牛、馬、驢、狗、刺猬、白鳥(niǎo)、紅蝗、老鼠、紅高粱、狗蛋子草、栗子樹(shù)等）、無(wú)機(jī)物和冥界的聲音，令人拍案稱奇的是，他還能與它們對(duì)話和交流，而且，它們彼此之間還能對(duì)話、爭(zhēng)辯、打鬧、撒歡。如此一來(lái)，人類世界、動(dòng)物世界、植物世界、無(wú)機(jī)物世界、冥界、靈界就無(wú)分界、無(wú)隔閡、無(wú)差別、無(wú)等級(jí)、無(wú)時(shí)空地進(jìn)行大交往、大溝通、大開(kāi)放、大聯(lián)歡、大雜蕪、大混響，進(jìn)而形成萬(wàn)物狂歡的眾聲喧嘩的奇異世界。這在《紅高粱》《透明的紅蘿卜》《生死疲勞》《戰(zhàn)友重逢》《?！返刃≌f(shuō)中都有非凡表現(xiàn)。莫言用變形視角——兒童視角、胎兒視角、動(dòng)物視角、植物視角、鬼魂視角等來(lái)抒寫(xiě)民間中國(guó)的有聲寓言。他要變“無(wú)聲的中國(guó)”為“有聲的中國(guó)”，進(jìn)而以本土的審美現(xiàn)代性取代西式的啟蒙現(xiàn)代性！顯然，莫言能夠感到萬(wàn)物有靈、萬(wàn)物交流、萬(wàn)物平等，與他異常發(fā)達(dá)的感覺(jué)尤其跨界的聽(tīng)覺(jué)和特殊的幻覺(jué)密不可分。其次，也與他豐沛的想象力密切相關(guān)。眾所周知，莫言的確是一位極其敏于感覺(jué)且極其富于想象力的怪才作家。莫言特異的想象力是通過(guò)“大量獨(dú)創(chuàng)的如鉆石般閃光的比喻”表現(xiàn)出來(lái)，比如，莫言曾使用過(guò)這樣一個(gè)奇妙的比喻：一群饑餓而浮腫、肚皮鼓得大大的小男孩像生氣的魚(yú)一樣浮在水上游泳。莫言對(duì)生命的理想是，通過(guò)感官和肉體充分解放達(dá)到生命的自由狀態(tài)。1這是莫言民間文化中國(guó)的至樂(lè)境界。最后，“盯著人寫(xiě)”的敘事視角的巧妙安排與綜合運(yùn)用也能出奇制勝。莫言擅長(zhǎng)運(yùn)用動(dòng)物的、植物的、無(wú)機(jī)物的、鬼魂的變形視角和聽(tīng)覺(jué)視角。他在人稱視角使用方面堪稱一絕。莫言在《紅高粱》里首次發(fā)現(xiàn)并運(yùn)用了第一人稱視角兼具全知視角的總和視角——“我爺爺”“我奶奶”，機(jī)巧地把敘述者與被敘述者緊密地聯(lián)系在一起，使得整個(gè)故事敘述和人物塑造得心應(yīng)手、游刃有余、大放光彩。在長(zhǎng)篇小說(shuō)試驗(yàn)方面，莫言說(shuō)《酒國(guó)》“結(jié)構(gòu)上非常精巧”“語(yǔ)言也是多種風(fēng)格的”。2莫言將其戲稱為“妖精現(xiàn)實(shí)主義”。3

統(tǒng)而言之，有了游民、民間倫理、高密東北鄉(xiāng)、盯著人寫(xiě)、“小說(shuō)”中國(guó)、萬(wàn)物有靈、聽(tīng)覺(jué)現(xiàn)代性，豐沛想象力、變形視角等這些小說(shuō)寫(xiě)作的法寶、秘訣，莫言完成了在中國(guó)小說(shuō)史上“開(kāi)宗立范”的宏愿，為同代人或后人的小說(shuō)寫(xiě)作創(chuàng)造了一個(gè)窠臼！波德萊爾在《火箭》里說(shuō)：“創(chuàng)造一個(gè)窠臼，這是天才的象征?！?所以，人們很難用現(xiàn)存的文學(xué)史闡釋模式來(lái)套用莫言，換言之，人們無(wú)法把莫言納入中國(guó)現(xiàn)存的任何一種文學(xué)流派。申言之，莫言雖然寫(xiě)故鄉(xiāng)，寫(xiě)高密東北鄉(xiāng)，但他的小說(shuō)不能被劃入鄉(xiāng)土文學(xué)，因?yàn)樗鼈兂搅艘话汔l(xiāng)土文學(xué)“鄉(xiāng)戀”之狹隘和局限，重構(gòu)了民族民間性與普遍人性之間的復(fù)雜勾連；莫言雖然也涉獵知青題材，但它們超越了一般知青作家對(duì)農(nóng)村生活的表象化觀察與苦難化描寫(xiě)；莫言雖然也寫(xiě)過(guò)尋根題材5，但它們比那些簡(jiǎn)單追隨“文明沖突”模式以及觀念化看待傳統(tǒng)文化的尋根小說(shuō)更加關(guān)注有生命血?dú)獾恼嬲媲星朽l(xiāng)土；莫言雖然還寫(xiě)消費(fèi)時(shí)代的世俗生活，但它們比新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)多了許多強(qiáng)烈的喧嘩與激情的騷動(dòng)。莫言雖然追慕過(guò)馬爾克斯，尤其贊賞《百年孤獨(dú)》用最現(xiàn)代化的手法來(lái)處理民間文化和民族主題，但是，莫言對(duì)世界有著異乎尋常的敏感，對(duì)生命有著豐富的感受6，并以此著力表現(xiàn)原始生命力，在這些方面他已超越西方先鋒寫(xiě)作。一言以蔽之，莫言的小說(shuō)就像“紅高粱”7那樣，既是物質(zhì)糧食，又是現(xiàn)實(shí)空間，還是野性和旺盛生命力的象征?！坝械淖髌肥潜蛔x眾創(chuàng)造的，另一種卻創(chuàng)造它底讀眾?！?經(jīng)典作品不僅要自身優(yōu)秀，也不止是被讀者創(chuàng)造，還要在不同時(shí)空創(chuàng)造屬于它的讀者。以往，我們總喜歡從本質(zhì)主義角度來(lái)看待作家作品與讀者的關(guān)系。其實(shí)，我們應(yīng)該用建構(gòu)主義或者說(shuō)接受美學(xué)來(lái)闡釋這個(gè)問(wèn)題。因?yàn)榻?jīng)典文本往往是開(kāi)放性的、可寫(xiě)的，它總是在等待和召喚它的讀者。由此，我們可以說(shuō)，莫言小說(shuō)與它們的中外讀者的關(guān)系也是一種持續(xù)的雙向建構(gòu)。

責(zé)任編輯：錢(qián)果長(zhǎng)