多數(shù)暴政理論下美國社會的自由悖論

摘 要：從托克維爾的多數(shù)暴政理論入手，對奧康納《帕特里奇的節(jié)日》中的群體身份和話語生態(tài)進行解讀。南方小鎮(zhèn)帕特里奇的多數(shù)群體借助消費主義和文雅傳統(tǒng)兩種主流話語，將杜鵑花節(jié)變?yōu)橹匾纳鐣臻g，構筑同一性的群體身份，形塑了規(guī)訓異己的話語生態(tài)。少數(shù)群體在憤怒和自戀人格下，試圖對抗主流群體的無限權威；他們雖有傳播話語的自由，但始終難以逾越多數(shù)群體修筑的高墻。這種斗爭深刻反映了美式話語政治的現(xiàn)實。少數(shù)群體在對抗中解構了杜鵑花節(jié)的儀式，揭露了多數(shù)暴政理論下美式自由的虛無本質(zhì)。

關鍵詞：多數(shù)暴政；奧康納；《帕特里奇的節(jié)日》；身份；話語；自由

中圖分類號：I106.4" 文獻標識碼：A" 文章編號：

1672-1101（2024）05-0023-08

收稿日期：2022-06-21

基金項目：巢湖學院科研一般項目： 怨恨視角下弗蘭納里·奧康納短篇小說善惡研究（XWY-201909）; 安徽省教育廳哲學社會科學類重點項目： 族裔散居下毛翔青早期作品中的文化身份構建（2022AH051690）; 巢湖學院一流課程項目： 英語文學導論（chylkc045）

作者簡介：李吟（1988-），男，安徽巢湖人，講師，在讀博士，研究方向：美國文學。

Paradox of Freedom in American Society under the Theory of Tyranny of" the Majority：Identity Construction in "The Partridge Festival

LI Yin

（School of Foreign Languages，Chaohu University，Hefei" 238000，China）

Abstract： From the perspective of Tocqueville’s theory of Tyranny of the Majority，this paper analyzes the group identity and discourse ecology in O’Connor’s "The Partridge Festival. In Partridge，a small town in the south，the majority group turns the Azalea Festival into an important social space，thereby constructing a homogeneous group identity and fashioning a discourse ecology to discipline dissidents by means of the two mainstream discourses，namely commercialism and genteel tradition.With indignant and narcissistic characters，the minority group attempts to rebel against the omnipotence of the mainstream group.Although free to spread their discourse，they have always been unable to go beyond the formidable circle drawn by the majority group.This struggle profoundly reflects the reality of American discourse politics.In the confrontation，the minority group deconstructs the ceremony of the Azalea Festival，and exposes the nihilistic nature of freedom in America under the theory of Tyranny of the Majority.

Key words：tyranny of majority; O’Connor; "The Partridge Festival ; identity; discourse; freedom

美國作家弗蘭納里·奧康納因患紅斑狼瘡不幸早逝，但她的暴力書寫和哥特小說在南方文學中獨樹一幟?！杜撂乩锲娴墓?jié)日》（ The Partridge Festival ，1961，以下簡稱《節(jié)日》）是她的后期作品，收錄于《短篇小說全集》（1971）。在與Giroux的信中，奧康納認為《節(jié)日》講述了“一個遺憾的故事”^［1］。小鎮(zhèn)帕特里奇慶祝傳統(tǒng)節(jié)日期間，外鄉(xiāng)人辛格爾頓因拒購節(jié)日徽章判入獄。出獄后，他又槍殺了數(shù)位民眾。當?shù)厝艘恢伦l責他有意破壞節(jié)日精神，并將其遣送至昆西醫(yī)院接受治療。兩位自稱作家的青年人對此深表不滿，試圖為這位“受難者”辯護，但彼此互不相讓。為了在創(chuàng)作上分出高下，他們前往醫(yī)院尋求真相。出乎意料的是，辛格爾頓雖體格強壯但精神錯亂，無意對抗傳統(tǒng)，并非受難者或替罪羊。年輕人未能獲得理想的寫作素材，在慌亂中逃離醫(yī)院。

同奧康納作品的主流批評觀點一致，國外學者主要從南方文化、天恩、原罪等視角解讀這一短篇。如，Carter Matin關注了該作的不同版本，認為“后期的版本更能反映奧康納最深刻的認知能力。天恩降臨時，一點精神的成長足以讓人獲得救贖（匯合）”^［2］53。而在Leon Driskell看來，小說雖反映了主人公身體和精神的融合，但并未讓他獲得拯救，故事在揭示其原罪后戛然而止。主人公的“命運早已被安排，作為南方傳統(tǒng)的受害者，他的原罪無可救藥”^［3］483。

就國內(nèi)而言，雖然早在1975年溫健騮編譯英漢對照版《鷓鴣鎮(zhèn)上的杜鵑花季：奧康納短篇小說選》時就收錄了該短篇，但長期以來，國內(nèi)的奧康納研究僅限于《好人難尋》等少數(shù)作品，對《節(jié)日》的研究幾近空白。這種忽視很大程度上源于學者們尚未充分認識到該作品的獨特價值。事實上，“奧康納的小說中沒有哪一篇比《節(jié)日》更加關注社會的排他機制”^［4］63。某種意義上，小說中的帕特里奇小鎮(zhèn)其實是美國社會的一個縮影，其中的話語斗爭深刻地反映了美國話語政治的現(xiàn)實，以及邊緣群體的無奈。本文嘗試借助托克維爾的多數(shù)暴政理論，解讀小鎮(zhèn)的主流群體認同對少數(shù)群體的話語暴力，關注并思考少數(shù)群體的對抗策略，以更為全面把握多數(shù)暴政理論下美國社會的話語生態(tài)以及美式自由的實質(zhì)。

一、小鎮(zhèn)上的多數(shù)暴政

追溯美國民族的起源，自由意識根植于獨立個體的內(nèi)心深處。美國民族多數(shù)信奉個人主義，他們“只顧自己而又心安理得的情感”^［5］625反映了美國社會的表面自由。但是，當個體參與國家治理時，他們又必須“走出個人利益的小圈子”^［5］630，通過結社（association）消除自我的無力感。當社團力量過強并成為一種暴政后，個人的自由也受到限制。因此，美國社會實際并沒那么自由。

托克維爾在《論美國的民主》中提出了“多數(shù)暴政”（Tyranny of the Majority）概念。根據(jù)他的觀察，美國社會的特殊環(huán)境“促使多數(shù)的力量不僅居于壓倒一切的地位，而且促使它成為不可抗拒的力量”^［5］283。由于人們普遍認為“多數(shù)人的利益應當優(yōu)先于少數(shù)人的利益”^［5］284，故多數(shù)人很容易在集體中居于支配地位，并擁有近乎無限權威。在《節(jié)日》中的小鎮(zhèn)，消費主義和文雅傳統(tǒng)便是占據(jù)著這種權威地位的兩種話語。作為節(jié)日創(chuàng)始人的女兒，兩位姑婆對節(jié)日活動熱情滿滿，小鎮(zhèn)民眾也紛紛自覺擁護節(jié)日儀式。他們共同代表了多數(shù)話語。年輕一代的卡爾霍恩長期住在城市，推銷員的身份讓他自給自足；伊麗莎白出身上層，受過高等教育，看不慣小鎮(zhèn)的節(jié)日狂歡。他們期待以寫作抗議小鎮(zhèn)社會準則，為辛格爾頓不買徽章進行自由辯護，成為少數(shù)話語的代表。

（一）消費主義

隨著經(jīng)濟模式從生產(chǎn)轉向消費，消費文化日漸成為美國社會生活方式的表征。陸揚指出，“美國文化是典型的消費文化。它的特征是消費者不再把物的基本特性即使用價值放在首位，而主要是在消費中體驗物帶來的身份認同和彰顯社會等級的快感”^［6］15?！豆?jié)日》中的小鎮(zhèn)人也內(nèi)化了這種進取的消費認同。巴特勒指出，話語具有操演性（performativity）。人們通過消費行為不斷維護和傳播消費主義話語，進而生成了結構化的群體身份。

在《節(jié)日》中，杜鵑花節(jié)就是消費主義的重要載體。該節(jié)日是佐治亞等南方多州迎接春天來臨的傳統(tǒng)節(jié)日。每年杜鵑花開時，南方各地舉行花車游行等系列活動加以慶祝。但隨著消費主義的入侵，該節(jié)日逐漸演變?yōu)橐粋€宣示消費主義合法性、規(guī)訓異己的重要社會空間。比起杜鵑花或是春天，多數(shù)居民其實更在意節(jié)日的消費性，主要體現(xiàn)在購買杜鵑花節(jié)徽章及選美比賽門票。

買與不買個人原本有選擇的自由，但當消費話語上升為一種集體的“教條性信仰”^［5］524，少數(shù)人群就失去了選擇自由。這是因為即使在所謂的自由社會，人們也需要社會共識以維護自身的價值與身份。托克維爾指出，“為了使社會成立，尤其是為了使社會欣欣向榮，就必須用某種主要的思想把全體公民的精神集中起來，并保持其整體性”^［5］524。而小鎮(zhèn)的人們，正是在節(jié)日的消費中找到了這種整體性。無論職業(yè)如何，他們多數(shù)都為能為節(jié)日作出貢獻而感到榮耀，并因此“從自己身上或從自己的同伴那里汲取真理的源泉”^［5］526。在消費話語的規(guī)約下，購買徽章成為常態(tài)。辛格爾頓拒購徽章，自然成為這一價值體系下的不合時宜者。

除了徽章，具有象征符號作用的還有選美比賽。購買選美比賽門票也成為當?shù)丶s定俗成的行為范式，因而出現(xiàn)了兩位女中學生化身選美小姐，強迫卡爾霍恩購買門票的情況。作為帕特里奇（Partridge，意為鷓鴣）節(jié)日的發(fā)起者，卡爾霍恩的太爺爺賦予節(jié)日“美是我們金錢的收獲”^［7］348的主題。而據(jù)圣經(jīng)，“鷓鴣（partridge）是一只充滿邪惡和淫欲的鳥”^［3］485，這隱喻了節(jié)日的欲望本色。由此可見，消費話語以及對節(jié)日的神圣化，不過是對貪欲的合法化。

有了這種合法化，小鎮(zhèn)的多數(shù)群體在追求消費的同時，也成為價值評判者和執(zhí)法者。托克維爾認為，當不服從者接近同胞時，后者會像“躲避臟東西一樣遠遠離開你”^［5］294。多數(shù)優(yōu)于少數(shù)的規(guī)則決定了辛格爾頓始終無法被接納為小鎮(zhèn)的一員。他因為暴力對抗消費儀式，難逃小鎮(zhèn)多數(shù)群體的揶揄，被貼上了吝嗇鬼、游手好閑、生活得像頭豬的污名化標簽。作為姻親，理發(fā)師抱怨辛格爾頓頑固吝嗇，從未來店消費；相反，他為自己有錢購買抽水馬桶和冰箱等現(xiàn)代家居而驕傲。五金店顧客稱辛格爾頓在醫(yī)院“過著奢侈的生活，一個子兒也不花，消耗了你我繳納的稅款”^［7］340。民眾紛紛擁護消費浪潮，充當群體代言。

在南方小鎮(zhèn)，多數(shù)話語壓榨了邊緣人的生存空間，穩(wěn)固了群體身份與自由。當然，也要看到，節(jié)日不僅為消費話語的傳播搭建了平臺，其本身也是小鎮(zhèn)人建構整體性的情感紐帶。對美好過去的懷舊和對品行美德的擁戴，充分顯現(xiàn)了多數(shù)群體一貫堅持的文雅傳統(tǒng)。

（二）文雅傳統(tǒng)

節(jié)日代表了一種品位，一種格局，一種信仰，一種生活態(tài)度，一種帶來群體認同的記憶重構。在帕特里奇這個南方小鎮(zhèn)，慶祝杜鵑花節(jié)已然成為多數(shù)群體維護主流文化和自我道德的一種社會共識和價值標準?！皩μ囟ㄎ幕某蓡T而言，社會分類與一系列行為維度相關聯(lián)，這些行為維度包括性格特征、態(tài)度、價值觀及社會規(guī)范等”^［8］，小鎮(zhèn)的多數(shù)居民始終注重言談舉止和穿著打扮，擁護節(jié)日儀式的防御機制，凝聚了精英階層強勢的文雅傳統(tǒng)。

盡管戰(zhàn)后的南方不再榮耀，姑婆家的“房子全是南北戰(zhàn)爭以前的破舊入畫的那種”^［7］338，但她們通過身著繡有褶皺花紋的套裝看書，維護上流家庭的良好教養(yǎng)，努力修復斷裂的文化記憶。節(jié)日時分，她們不斷謳歌父親思想的超前和進步，視其為天選之子和小鎮(zhèn)“從未有過的最有遠見的商人”^［7］333。這種極具商業(yè)思想的高雅品位，也得到了民眾的維護，因此，節(jié)日得以吸引更多人參與，規(guī)模也越辦越大。

隨著節(jié)日活動的豐富，文雅傳統(tǒng)愈發(fā)成為小鎮(zhèn)的道德標尺，形塑了強大的社會風尚。正如托克維爾所言，“聽我們講話的人民品德極高，決沒有可使自己失去主人身份的那些缺點”^［5］298。精英階層努力引導輿論，構筑等級關系。姑婆們贊頌節(jié)日的神圣，強行將卡爾霍恩返鄉(xiāng)過節(jié)的行為“看作是他品行有所變好的跡象”^［7］346。調(diào)酒師“留著修剪整齊的紅連鬢胡子”^［7］354，佩戴徽章，以禮待人。理發(fā)師在受到言語質(zhì)疑時，仍用敬語熱情接待客戶。小鎮(zhèn)多數(shù)居民用相似的社會禮儀激發(fā)積極情感，占據(jù)話語資源，不斷放大無限權威。

有關這種無限權威，托克維爾進一步指出，人們“始終在它的監(jiān)視下工作，所以它能隨時指導或修正他們的行動”^［5］291。因此，順從權威的人便能獲得暫時的自由，他們利用節(jié)日精神不斷規(guī)訓自我言行，維護多數(shù)群體的話語權。姑婆們“不想在卡爾霍恩身上感到失望”^［7］336，甚至假想太爺爺樂意看到他喜歡節(jié)日。但與此同時，一旦有人對抗文雅傳統(tǒng)，多數(shù)群體就會借助話語暴力將其排除在社群之外。面對破壞節(jié)日氛圍的辛格爾頓，多數(shù)居民依靠信仰這一“重要他者”（significant other）補償自我，消除異己，傳遞肯定文化。如，姑婆們聲稱，如果太爺爺在世，肯定“是一個制服那個瘋子的人”^［7］333；路人們指控辛格爾頓“始終不信教，不像我們這兒其余的人”^［7］334；調(diào)酒師稱他犯了罪，因為“帕特里奇不能開槍打人”^［7］340；理發(fā)師一口咬定他“并不是一個常上教堂的人”^［7］346。在辛格爾頓暴力殺人后，小鎮(zhèn)大多數(shù)居民接連鼓吹自我的高尚道德，文雅傳統(tǒng)也成為容納天下的政治良方，建構了更為牢固的群體認同。局外人辛格爾頓逐漸被消音，成為日常受辱的對象。

南北戰(zhàn)爭加速了經(jīng)濟模式的變遷，南方社會更需一種精神內(nèi)力強化集體共識。杜鵑花節(jié)作為一種獲得確定性意義的符號，得到了老南方人忠實的守望，為多數(shù)群體增添了穩(wěn)固身份的象征資本。他們憑借血統(tǒng)、教養(yǎng)、穿著和禮儀，規(guī)定了話語界限，增強了身份的連續(xù)性，但同時也構筑了戴著鐐銬的自由。

二、少數(shù)的對抗

借助消費主義和文雅傳統(tǒng)兩種話語，多數(shù)群體日漸壓制少數(shù)群體，而少數(shù)群體則必須被表述，成為從屬、受壓迫的群體。在托克維爾看來，美式民主中，多數(shù)群體用話語暴力構建權力系譜，并稱“聽我們講話的人士，其品德和學識好得使他們比其他人更值得享有自由”^［5］298。但是，沒有少數(shù)的對抗，無限權威就會轉化成暴政，自由愈加有名無實。通過切換時空，“奧康納對節(jié)日的具體細節(jié)進行描述，包括將不配合的居民關在監(jiān)獄的描述，讓整個南方更加識別故事的本質(zhì)”^［9］5。因此，借助少數(shù)的對抗，可以進一步體認小鎮(zhèn)的話語生態(tài)。

（一）卡爾霍恩的憤怒

雖然托克維爾也承認任何社會都存在一種比其余一切都高的社會力量，但他同時強調(diào)“當這個權力面前沒有任何障礙可以阻止它前進和使它延遲前進時，自由就要遭到破壞”^［5］289?？柣舳髟趫蠹埳峡吹叫粮駹栴D的遭遇后，帶著為其辯護、打破權威的目的重返帕特里奇。推銷的成功讓他自視甚高，面對多數(shù)認同，他始終借助憤怒的對抗輸出反制話語。在他看來，辛格爾頓本應思想自由，小鎮(zhèn)則“無力行使無限權威”^［5］289。托克維爾指出，“沒有一個權威因其本身值得尊重或因其擁有的權利不可侵犯，而可以任意行動而不受監(jiān)督”^［5］289?？柣舳鞔_信，小鎮(zhèn)歧視、排他的話語自由是釀成槍擊悲劇的根源，作為政治工具的多數(shù)暴政本應受到抵制。與姑婆對太爺爺?shù)某绨莶煌?，卡爾霍恩并不在意?jié)日這個符號化的歷史記憶，在6個公民被槍殺后節(jié)日活動仍又全面展開之際，卡爾霍恩諷刺地發(fā)出，“這位高大結實的大人物對今天的帕特里奇會有怎樣的看法呢？”^［7］333疑問，以此表達對暴政話語的異議。

在保守的帕特里奇，出身、教養(yǎng)、階層、傳統(tǒng)定義了身份，也劃定了主流群體規(guī)定性、整體性的邊界。面對這一邊界，在攻擊型人格下，卡爾霍恩堅決斗爭，呼吁合法自由，逐步構建了以對抗話語為載體的認知模式。他嘗試通過“組織社團發(fā)表意見”^［5］639、擴大自我宣傳、找尋同道中人以達反治的意圖，但過于尖銳、不講禮貌、無視社會規(guī)約的言語讓他很快陷入困境。作為旁觀者，卡爾霍恩雖有表達的自由，但未料到圈子的封閉和結社的難度?！霸诎l(fā)表自己的觀點之前，本以為會有人支持”^［5］293，最終卻得到多數(shù)居民的一致排斥。為了維護身份的連續(xù)性，卡爾霍恩試圖反抗與救贖，不僅質(zhì)疑“節(jié)日一開始就死了6個人”^［7］339，譴責“帕特里奇本身才有罪”^［7］340，更是用“部落儀式”的反主流話語貶損節(jié)日，自稱能夠與辛格爾頓精神共情，并強調(diào)“探尋現(xiàn)在生活瞬間的意義和價值，不須追尋過去，只須擁抱現(xiàn)實”^［10］149。然而，雖然他試圖消除身份的斷裂感，甚至在有備而來的伊麗莎白面前聲稱“生活并不存在于抽象觀念里”^［7］353，并提出要親自前往醫(yī)院探視，但他其實并不知道醫(yī)院的地址，反倒擔心那里秩序森嚴，這也恰恰暴露了他憤怒之下的無能為力，而這種無力感從他的話語功效中便可窺見一二。在發(fā)覺“已把自己全部暴露在眾人的面前”^［5］293而無人支持以后，卡爾霍恩試圖利用話語結社的愿望最終破滅。

（二）伊麗莎白的自戀

比起卡爾霍恩的結社嘗試，同屬新南方的伊麗莎白則有一種強烈的自戀人格。身為博士，伊麗莎白愛讀書好推理，對品位與傳統(tǒng)則缺少足夠的關注。因父親在政府任職，她可以輕松出入政府大樓，并得到節(jié)日的門票和醫(yī)院通行證。但由于長期在外求學，伊麗莎白早已遠離小鎮(zhèn)群體，因此，她雖自認凌駕于多數(shù)之上，實際陷入了自我中心的真空。

多數(shù)時候，穩(wěn)定的文化資本可以幫助伊麗莎白疏離于多數(shù)的暴政，但放春假的短暫返鄉(xiāng)讓她不得不面對小鎮(zhèn)的政治生態(tài)。然而，作為學者，她把辛格爾頓視為自己的“研究對象”，完全沉迷于自我感知和主觀推斷，試圖不受任何話語影響而發(fā)號施令，“沉浸在主動的有意識的幻想之中”^［11］47。在帶卡爾霍恩去觀看選美大賽的途中，伊麗莎白將他想象為一個充滿物欲的新貴（new money），將其留在選美大賽入口，自己獨自來到政府辦公室，準備開始創(chuàng)作。由于自戀人格，伊麗莎白更加專注于自我的抽象分析，對事物本身并不在意，聲稱辛格爾頓“是褐色眼睛還是藍色眼睛對我來說無關緊要”^［7］353。即便如此，她仍堅信只有自己才能理解辛格爾頓，甚至臆想親眼見證后者的殉道。

托克維爾認為，“思想是一種看不見摸不到的力量，它敢于輕視一切暴政”^［5］292。這種思想使伊麗莎白視自己為擁有絕對權力的全能角色。她不僅漠視了多數(shù)暴政，認為卡爾霍恩“適應不了那種舊的社會存在”^［7］354，更始終篤信自己可以安慰辛格爾頓，并期待讓這位受難者“知道有人支持他，不論自己會遭到什么，要對他這么說”^［7］358。她在醫(yī)院的輕車熟路以及對大局的掌控，也驗證了自戀者通過“強調(diào)自己所謂的價值來證明自己對他人提出的要求”^［11］50的一種話語主張。

正是這種話語主張，使伊麗莎白將自己帶入虛擬世界，徹底脫離了小鎮(zhèn)話語的規(guī)制。托克維爾指出，“一個人如想脫離多數(shù)規(guī)定的路線，就得放棄自己的某些公民權利，甚至要放棄做人的本色”^［5］297。越過多數(shù)暴政的雷池，伊麗莎白執(zhí)意挑戰(zhàn)主流話語，并在強迫性自戀下借用特權“維系一貫的正確和優(yōu)秀的表面特征”^［11］176，不僅差點弄丟了社會資本，也將扭曲的私欲暴露無遺。她堅信辛格爾頓的知識分子身份，于是帶了3本文學作品在接待室等候，并準備對其說出“我理解你”^［7］363，結果差點遭其侵犯。辛格爾頓的瘋癲出場完全顛覆了伊麗莎白的自戀認知，她不僅與卡爾霍恩迅速離開醫(yī)院，更開始懷疑自由的實質(zhì)和對抗話語的成效。頓悟下的她最終覺醒，在競爭、排他的小鎮(zhèn)，她在社會上的“這些特權對她一無用處”^［5］294。

三、自由的悖論

奧康納借節(jié)日儀式勾畫南方多數(shù)的集體狂歡，又經(jīng)少數(shù)的等候儀式拉開解構序幕。辛格爾頓實為貪色成性的瘋子，并非無罪的受難者，年輕一代在倉皇逃離中反思自我的身份建構，最終發(fā)現(xiàn)了“和他們親屬相似的地方”^［7］365。在競爭性的話語場域，一些人有表達的自由，但另一些人也有歧視、排斥的自由。作為少數(shù)，年輕人的排斥自由難以規(guī)避主流的多數(shù)暴政，小鎮(zhèn)雖未強迫少數(shù)必須跟隨多數(shù)，但二者對抗的失敗也宣布了多數(shù)暴政下美國社會的自由悖論。

（一）暴力的話語

雖然兩位年輕人試圖揭露節(jié)日的虛無，聲稱“帕特里奇忙著選杜鵑花小姐的時候，辛格爾頓卻在昆西受罪”^［7］352，但在以精英主義和文雅傳統(tǒng)為中心的小鎮(zhèn)共同體中，多數(shù)群體始終占據(jù)話語鏈頂端，無限權威已是一種話語政治，觸及人們的靈魂，因此，少數(shù)群體的爭辯實際蒼白無力。辛格爾頓看似遭受不公，卻無處訴苦，折射出小鎮(zhèn)多數(shù)排他性輿論的強大，就連他的姻親也成為暴政的幫兇。無論是注重教養(yǎng)的姑婆，還是調(diào)酒師、五金店顧客、理發(fā)師等，都出于一種對主流話語的奴性維護，視辛格爾頓為局外人。脫離了多數(shù)規(guī)定的路線，他也成為美式共同體下失聲的他者。

托克維爾認為，“一切權力的根源存在于多數(shù)的意志之中”^［5］287。在小鎮(zhèn)主流意志的操控下，杜鵑花節(jié)受權代表整個小鎮(zhèn)，成為道德評判的一把標尺，劃定了公道和自由的邊界。小鎮(zhèn)的多數(shù)群體對節(jié)日百依百順，不加論證地擁抱節(jié)日儀式，從而進一步鞏固主流意志下群體身份的同一性。這種同一性“既能消弭動亂于已現(xiàn)，又能防止動亂于預謀”^［5］293，甚至將拒購徽章的罪名扣在一只山羊身上，以此輕松排除少數(shù)的話語。反觀節(jié)日的氛圍，音樂聲、喇叭聲、鼓掌聲、吶喊聲此起彼伏，民眾爭相購買門票，始終活在自我喝彩中，早已忘記杜鵑花節(jié)的本意。

“多數(shù)的權利在開始建立的時候依靠強制使人服從”^［5］283，辛格爾頓自槍擊事件后也始終在醫(yī)院接受強制治療。但是，即便在那里，醫(yī)生“把他孤立起來，不能反抗絕大多數(shù)人的行動”^［5］527，護士也表示“要是由我來決定，那么不合作的人誰都不讓見”^［7］361。同時，在少數(shù)群體試圖對抗主流話語時，多數(shù)群體不斷提供大量現(xiàn)成的“權威”見解，讓他們接受所謂普世真理，這就有了民眾對辛格爾頓的普遍否認。暴力話語下，縱然卡爾霍恩以一己之力對抗小鎮(zhèn)，但按照托克維爾的解釋，多數(shù)暴政下，“凡是只靠自己去認識（事物）的人，用于每件事上的時間和精力只能有限。這樣的辦法將使他的精神處于永無休止的忙亂狀態(tài)，從而妨礙他深入研究任何一項真理和堅定不移地信守任何一項確定的事實”^［5］525。小鎮(zhèn)共同體的松散性和象征性也決定了一旦卡爾霍恩選擇脫離多數(shù)群體，他的身份也將陷入不確定性和不穩(wěn)定性之中。長輩面前，卡爾霍恩聲色俱厲，宣稱“你們必曉得真理，真理必叫你們得以自由”^［7］336，得到的只是對方無奈的一笑。身處他時的新南方，舊富（old money）的話語依舊強勢，以至卡爾霍恩費勁口舌也始終無法根除內(nèi)心的自我懷疑。他雖思想自由，但疏遠了小鎮(zhèn)社群，未必比巴結權威的多數(shù)群體更自由。在自由的戰(zhàn)后時空，民眾對輿論的完全信賴已然成為一種新的宗教。多數(shù)暴政下，當人們無法獨立生活時，“最好去欣然聽命，將自己的腦袋伸進枷鎖，因為有千萬只手在面前舉著枷鎖”^［5］528。

（二）暴政下的虛無

面對枷鎖下的自由，伊麗莎白看清小鎮(zhèn)的虛偽，卡爾霍恩也贊同需要“找出一種超越它的方法”^［7］350。小鎮(zhèn)的群體認同是多數(shù)居民為維護主流話語而建立的有形結構。但實際上，辛格爾頓并非健全人士，本身很難有效識別主流的聲音。在護工的押解下，他才能夠進入醫(yī)院的接待室，但在他的瘋癲咒罵和猥瑣行為下，接待室瞬間一片狼藉。這種異常舉止不僅映射了他的真實身份，也宣告了他只能成為小鎮(zhèn)中的一個極其邊緣的人。然而，他的自我癲狂其實瓦解了多數(shù)群體與少數(shù)群體間的話語斗爭，暴政下的權力關系也成了一種虛無主義。

一方面，無論小鎮(zhèn)的多數(shù)群體如何建構象征的美式共同體，也無論少數(shù)群體如何強調(diào)保持尊嚴的自由，看似穩(wěn)固的話語生態(tài)其實松散排外，而奧康納解構之下的小鎮(zhèn)社會更充滿無序。小說結尾時，兩位年輕人突然頓悟，他們前往醫(yī)院的沖動，實際上不過是為了獲得寫作素材，進而傳播各自的話語力量，獲得他人的順從，為自己主持所謂的公道。本質(zhì)上，他們強行期望小鎮(zhèn)接受其主張的行為，與具有排他性的多數(shù)暴政差別不大。小鎮(zhèn)通過杜鵑花節(jié)和選美大賽推銷逝去的南方傳統(tǒng)，年輕一代在對抗人格下輸出自我意識，最終的結果都是虛無與荒誕。小鎮(zhèn)策劃了不可靠的節(jié)日儀式，雖賦予多數(shù)居民自由，但通過年輕人的對抗，節(jié)日的真相被戳穿，其實不過是個披著儀式外衣、供人尋歡作樂的脫衣舞選美表演，這與多數(shù)群體掛在嘴邊的教養(yǎng)和美德相去甚遠。虛無的暴政下，好色的辛格爾頓反倒再現(xiàn)了現(xiàn)代社會的物欲橫流。

另一方面，節(jié)日儀式的符號本身也充滿虛無。無論是賞花、花車游行，還是購買節(jié)日徽章，都與杜鵑花這一文化符號有關聯(lián)。盡管帕特里奇遍地開滿杜鵑，但是在工業(yè)化和現(xiàn)代化的雙重影響下，美式價值觀發(fā)生了劇變，杜鵑花的自然美早已被購買徽章和門票等消費行為所取代。作家愛默生曾在詩歌《杜鵑花》中指出，杜鵑花長于野外的潮濕角落，象征自然本源。杜鵑讓自然充滿生機，它的美是自身存在的緣故，這充分體現(xiàn)了“美為美而存在”的理念。詩的結尾指出，“引我前來的力量將引你來到世間”^［12］，不僅點明了詩人認知世界的方式，更指出了自然帶給人類以精神啟示，杜鵑花也成為自然美和精神美的結合體。小鎮(zhèn)口頭上宣揚民主與平等，但“美是我們金錢的收獲”這句口號將節(jié)日的消費性完全裸露，對節(jié)日的獻媚不過是多數(shù)群體維護美式小鎮(zhèn)共同體的趨炎附勢。在信仰成為規(guī)訓工具后，小鎮(zhèn)的杜鵑花也就不那么純潔。奧康納以此宣布節(jié)日儀式的虛無，實際上充滿了對美式小鎮(zhèn)話語結構的批判。

奧康納的小說總以一種意想不到的場景收尾，解構的策略也將荒誕暴露無遺。小鎮(zhèn)容易讓人產(chǎn)生一種有形中心的幻覺，而帕特里奇民眾也力圖通過節(jié)日維持多數(shù)群體的核心位置。戰(zhàn)后一代通過對抗，將小鎮(zhèn)的群體認同和話語生態(tài)問題化。在現(xiàn)代性的影響下，即便是曾經(jīng)的圣經(jīng)地帶，多重話語權力日漸交織，真理逐漸消失，多數(shù)暴政不能確保所有人的合法身份，相反，只能帶來一種內(nèi)群外群的權力秩序。從以為別人都是錯的，到發(fā)現(xiàn)自己也不對，兩位年輕人最終覺醒，他們無法消除自己與多數(shù)群體相似的推銷屬性，身份建構也變成了無解的過程。

虛無還體現(xiàn)在多數(shù)暴政下卡爾霍恩的自我建構中。他既譴責節(jié)日的物質(zhì)性和消費性，自己又是個推銷高手，每年僅需3個月的推銷，就能過上瀟灑的生活。面對強大的多數(shù)群體，他打著為邊緣人撰寫紀實小說的幌子高聲吆喝，誓要證明對方的清白，真正目的卻是拯救自己。精神垮塌時，他一面幻想辛格爾頓的受苦情景，一面又夢見自己在醫(yī)院給對方推銷冰箱。他試圖充分利用暴政下的自由，然而自己從未寫過小說，更未見過對方，也沒考慮過多數(shù)輿論的強勢，以至稍受打擊，自己創(chuàng)作的愿望就不堅定。在親眼目睹辛格爾頓的瘋癲后，卡爾霍恩的一切建構也被宣告為無意義。他的身份“問題并沒有解決，直到小說的結尾，他仍然感到二元性的沖突，感到無意義帶來的沖突”^［13］89。在降低對辛格爾頓的神圣化，但又不認同小鎮(zhèn)主流道德準則的新起點上，奧康納雖通過解構策略將小鎮(zhèn)社會的虛無與荒誕呈現(xiàn)，但未能帶來“意識和無意識心理元素融合下健康、個性化個體的構建”^［13］89。

（三）矛盾的自由

托克維爾認為，相比“昔日的君主只靠物質(zhì)力量（對人）進行壓制” ^［5］294，美式民主下的暴政“讓身體任其自由，而直接壓制靈魂”^［5］294。普通民眾雖有身體和智力的自由，但一旦選擇以自我意見對抗主流話語，他們極有可能脫離多數(shù)群體規(guī)定的路線，從而陷入無奈，不得不接受精神上的暴政。作為順民，帕特里奇的大多數(shù)民眾清楚，一旦冒犯權威，任何自由都只能是空頭支票。他們的集體排他行為，便是對多數(shù)暴政的討好與擁戴。平日的辛格爾頓雖是少數(shù)人士，只要不主動冒犯小鎮(zhèn)的多數(shù)群體，他也可以享有慳吝成性、懶散邋遢的生活自由；盡管他是身份不明的私生子，他仍然能夠繼承遺產(chǎn)，不勞而獲。然而，一旦他開始對抗多數(shù)群體的節(jié)日狂歡，他就會受到來自多數(shù)群體的暴政式排斥，從而屢遭話語暴力。在以文雅傳統(tǒng)為基礎的南方小鎮(zhèn)，辛格爾頓頻頻遭受親朋好友的冷眼相待，最終被無限邊緣化，他的自由不過是一紙空文。身處底層，缺乏社會聯(lián)系，并被貼上多重他者化的標簽，這實際上宣告他失去了做人應有的自主權，他的自由其實是個偽命題。

相比于只有偽自由的辛格爾頓，兩位年輕人的思想則獨立得多。托克維爾也強調(diào)，在所謂的民主社會，“首腦已不再說：你得跟著我的思想，否則你就別想活。而是說：你是自由的，不必跟著我思想；你的生活，你的財產(chǎn)，你的一切，都屬于你”^［5］294。面對多數(shù)群體，卡爾霍恩始終能夠自由地傳播異質(zhì)話語。然而，當他站在多數(shù)居民的對立面時，他也成為排他性共同體中的又一個局外人。他雖有權隨伊麗莎白前往醫(yī)院，但無法改變小鎮(zhèn)的群體認同和辛格爾頓殺人的事實，最終處處受阻，無奈成了被孤立的他者。辛格爾頓的瘋癲面目，不僅做實了小鎮(zhèn)的排他性精英主義，也宣告了卡爾霍恩所擁護的少數(shù)人自由的無效性。

圣經(jīng)地帶的南方，多數(shù)人篤信上帝，而卡爾霍恩認為，這種多數(shù)群體的集體自戀才是真正的原罪，“通過認同被排斥的辛格爾頓，卡爾霍恩尋求有限贖罪”^［4］67。但是，他自己的身上也流淌著祖輩的血液。正如太爺爺通過創(chuàng)辦杜鵑花節(jié)宣傳消費話語，卡爾霍恩也能在夏天通過銷售，從而衣食無憂。推銷經(jīng)歷讓他無意識地內(nèi)化了這種消費主義話語，并不斷將其散播。他的經(jīng)濟成功本身也在于對多數(shù)暴政的順從。因此，為了洗刷這種維護主流規(guī)訓邊界的罪名，他決定為邊緣人士辛格爾頓發(fā)聲，也就站在了小鎮(zhèn)的對立面，在維持自由的路上面臨困惑。他的自由只能是一種矛盾的自由。

伊麗莎白雖占據(jù)身份的優(yōu)勢，不按多數(shù)群體的規(guī)則自由體驗游戲的儀式感，也可以動用一切力量去探視辛格爾頓，通過支持對方挑戰(zhàn)多數(shù)暴政，但最終也以失敗收場，甚至為自己在自戀神經(jīng)癥下魯莽的行為付出代價。辛格爾頓雖因不買徽章而被監(jiān)禁，但他出獄后的暴力行兇更威脅了小鎮(zhèn)的安全。小說結尾時伊麗莎白那張“反映出了赤裸裸的天空”^［7］365的臉也揭穿了她所謂的言行自由是如此不著邊際，她也“只好表示讓步，最后完全屈服，保持沉默，好像不該說真話而后悔了”^［5］293。比起辛格爾頓的完全他者化與卡爾霍恩的無人認同，精英的伊麗莎白在高貴身份的守護下，其實只能實現(xiàn)自保。她的自由充滿悖論，而美式自由的實質(zhì)也亦如此。

四、結束語

從多數(shù)群體的服從，到少數(shù)群體的對抗，再到矛盾的自由，奧康納在《節(jié)日》中呈現(xiàn)了她對美國南方小鎮(zhèn)話語生態(tài)的深刻思考。帕特里奇凝合了一種多數(shù)群體的話語暴政，這種暴政“對民情的影響大于對社會行動的影響”“使人容易產(chǎn)生巴結大多數(shù)的思想”^［5］295。在消費主義與文雅傳統(tǒng)的話語力量下，小鎮(zhèn)固化了統(tǒng)一的排他性思想，排擠作為少數(shù)的異己聲音。多數(shù)群體欣然逢迎主流話語，看似擁有自由，但其實是通過維護無限權威，獲得松散的歸屬感，反映出一種奴性和軟弱。少數(shù)群體雖有思想自由的權利，但一旦行為逾越邊界，便極有可能遭到一致的譴責。

奧康納借助少數(shù)群體的自由挑戰(zhàn)了小鎮(zhèn)的道德袈裟，解構了多數(shù)暴政下的權力關系，但最終看到的是自由的悖論。從不相信別人，到懷疑自己，自命不凡的少數(shù)人士未能顛覆暴政，矛盾的自由讓他們只能“安安靜靜地活下去，但這樣活下去比死還難受”^［5］294。多數(shù)暴政理論有助于理解美國社會的自由問題，而作為奧康納偏后期的作品，此類小說中的身份認同和話語生態(tài)問題還有待進一步挖掘。

參考文獻：

［1］ FLANNERY O’CONNOR. The Habit of Being：Letters of Flannery O’Connor ［M］.New York：Farrar，Straus and Giroux，1988：579.

［2］ CARTER MARTIN.The Genesis of O’Connor’s “The Partridge Festival”［J］.The Flannery O’Connor Bulletin，1981 （10）：46-53.

［3］ LEON DRISKELL.“Parker’s Back” vs.“The Partridge Festival”：Flannery O’Connor’s Critical Choice［J］.The Georgia Review，1967，21（4）：476-490.

［4］ GARY CIUBA.Exposing the Victim and Victimizing the Exposé：Persecution and Parody in O’Connor’s “The Partridge Festival”［J］.Flannery O’Connor Review，2015（13）：63-67.

［5］ 托克維爾.論美國的民主［M］.董果良，譯.北京：商務印書館，1997.

［6］ 陸揚.消費文化與美國化問題［J］.學術月刊，2006，38（5）：13-16.

［7］ 奧康納.公園深處：奧康納短篇小說集［M］.主萬，屠珍，譯.上海：上海譯文出版社，1986.

［8］ HENRY TAJFEL. The Social Dimension ［M］.Cambridge：Cambridge University Press，2007：528.

［9］ ROB JOHNSON.“The Topical Is Poison”：Flannery O’Connor’s Vision of Social Reality in “The Partridge Festival” and “Everything That Rises Must Converge”［J］.The Flannery O’Connor Bulletin，1992 （21）：1-24.

［10］ 李媛媛，陳奪.后現(xiàn)代美國南方文學的審美特征［J］.外語學刊，2016 （2）：147-149.

［11］ 霍妮.精神分析的新方向［M］.上海：上海錦繡文章出版社，2008.

［12］ RALPHWALDO EMERSON. The Major Poetry ［M］.Cambridge：The Belknap Press of Harvard University Press，2015：33.

［13］ GEORGE MURPHY，CAROLINE CHERRY.Flannery O’Connor and the Integration of Personality［J］.The Flannery O’Connor Bulletin，1978 （7）：85-100.

［責任編輯：吳曉紅］