父親好牛

一

接電話是生活中最常有的事情，但有些電話我喜歡接，接上后會(huì)很高興，有些電話我不喜歡接，接上后就不舒服。大哥的電話就屬于后一種，因?yàn)?，他一旦打?lái)電話肯定有事，而且不是好事。這不，關(guān)中地方斜，說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)就來(lái)，正說(shuō)著大哥的電話就來(lái)了。我一抖，心立馬提在了手里。

果然，大哥聲音是沮喪的，他告訴我，父親滾坡了。我嚇出一身冷汗，急忙問(wèn)，咋滾坡的？大哥說(shuō)，給牛割草時(shí)從山坡滾下去的。瞬間，我的腦海里浮現(xiàn)出了家鄉(xiāng)的山、家鄉(xiāng)的牛、家鄉(xiāng)的草，及父親從山坡上滾落的畫(huà)面……這時(shí)，大哥又說(shuō)話了，他用埋怨的口氣對(duì)我說(shuō)，我早說(shuō)把牛賣(mài)了，把牛賣(mài)了，父親就是不聽(tīng)，這下把亂子動(dòng)下了吧！我沒(méi)有和大哥多扯，追問(wèn)了一句，人咋樣？大哥說(shuō)，人靈醒著呢，腿不得動(dòng)彈了。掛了電話，我發(fā)動(dòng)車(chē)子朝家里跑去。

話說(shuō)我的老家離我的城市不遠(yuǎn)，開(kāi)車(chē)半小時(shí)便到了。這時(shí)候，大哥已經(jīng)把父親送到了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院里。我進(jìn)去一看，只見(jiàn)大嫂在診療室門(mén)口站著，一臉憂愁和焦慮。我二話沒(méi)說(shuō)便闖進(jìn)了診療室里。此時(shí)，診療室共有五人，除了父親和大哥，還有醫(yī)生和護(hù)士。我沒(méi)有去管別的，沖過(guò)去就拉住了父親的手，我怕我拉遲了，再也拉不住了。父親慢慢地睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)我輕輕地笑了笑說(shuō)，你回來(lái)啦？我點(diǎn)了點(diǎn)頭。隨后，他收住笑容，嘆氣說(shuō)，唉！都怪我，這下沒(méi)人給牛割草了。聽(tīng)了這話，我鼻子一酸，眼淚不由了自己。與此同時(shí)，內(nèi)心也感到了一種難以名狀的疼痛。我心想，父親啊父親，你不看自己成啥樣子了，也不問(wèn)自己的腿還能不能走路，到這時(shí)候了，還把牛放在心上，你是讓我愛(ài)，還是讓我恨呢？

醫(yī)生給父親檢查和處理后對(duì)我們說(shuō)，你父親的腿骨折了，得做手術(shù)，至于其他部位有沒(méi)有損傷還不好說(shuō)，我們是衛(wèi)生院，只能簡(jiǎn)單地消消痛，止止血，包扎包扎，你們拉到大醫(yī)院去看吧。

從鎮(zhèn)衛(wèi)生院出來(lái)，我們把父親送到了市上最大的一家骨科醫(yī)院。醫(yī)院用設(shè)備檢查了一遍，結(jié)果和衛(wèi)生院大夫說(shuō)的大體一樣。我正要辦理住院手續(xù)，父親卻拉住我說(shuō)，我不住醫(yī)院。我說(shuō)，你不住院腿能好嗎？父親說(shuō)，住醫(yī)院太花錢(qián)，你把我拉回去，在朱家崖的朱大夫那里買(mǎi)點(diǎn)膏藥貼上就好了。我說(shuō)，膏藥治不了，必須接骨，做手術(shù)。父親又說(shuō)，哪得住多長(zhǎng)時(shí)間？我說(shuō)，大概一個(gè)月左右吧。父親低下頭思量了一會(huì)兒轉(zhuǎn)身對(duì)大哥說(shuō)，你回去把牛喂上，把牛圈墊一下，記住，今兒青草少，再給牛拌點(diǎn)干草。大哥不解地說(shuō)，我回去，誰(shuí)經(jīng)管你呀？父親說(shuō)，你弟在這兒呢，有他就行了。我見(jiàn)大哥猶豫，勸他說(shuō)，我能行，你回去把家里安頓好了再來(lái)。

大哥走了不久，二哥、姐姐和妹妹都來(lái)了，他們見(jiàn)父親摔成這個(gè)樣子，個(gè)個(gè)都很傷心。

二哥開(kāi)了個(gè)飯館，平日里忙得一塌糊涂，此刻，他就是再忙也得趕到醫(yī)院。其實(shí)，他到醫(yī)院也沒(méi)事干，除了眼巴巴看看父親，其他啥用也不頂，但他不來(lái)不行啊，他不來(lái)心里急，不踏實(shí)，更怕背一個(gè)不孝的名聲。

姐姐和妹妹都是嫁出去的人，她們也都有一攤子事情。姐姐既要做飯、安頓家務(wù)，還要送孫子去學(xué)校，但她也必須來(lái)。她心細(xì)、有眼色，進(jìn)了病房打了一盆熱水，一邊給父親洗臉、擦身子，一邊說(shuō)，父親，你趕緊把牛賣(mài)了去吧，你看現(xiàn)在誰(shuí)養(yǎng)牛哩，全村怕就你一個(gè)吧？你說(shuō)說(shuō)，你養(yǎng)牛干啥呀？種莊稼吧，家里總共就五畝多地，叫個(gè)拖拉機(jī)一陣兒就種完了，賣(mài)錢(qián)吧，現(xiàn)在的牛又不值錢(qián)，有那時(shí)間不會(huì)躺在炕上歇下去。

在一旁削蘋(píng)果的妹妹說(shuō)話也很“切菜”，她接過(guò)姐姐的話茬說(shuō)，就是，我姐說(shuō)得對(duì)著哩，現(xiàn)在沒(méi)人養(yǎng)牛了，養(yǎng)牛是貼賠生意，這東西是張口貨，天天都要吃哩，一頓不喂都不行。你算算，一頭牛從小到大要長(zhǎng)幾年哩，打死功夫和力氣，光飼料就要不少錢(qián)呢，根本不劃算，趕緊賣(mài)了去算了。

二哥本來(lái)不準(zhǔn)備說(shuō)話，但一看姐姐妹妹都勸導(dǎo)父親，也來(lái)了個(gè)火上潑油，他對(duì)父親說(shuō)，我聽(tīng)說(shuō)你滾坡了，嚇得我的腿都軟了，還好，只是把腿傷了，其他的都不要緊，萬(wàn)一你有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我們這些當(dāng)兒女的一輩子都抬不起頭！

大家你一言我一語(yǔ)，好像在開(kāi)批斗會(huì)，所有的矛頭都對(duì)準(zhǔn)了父親。

父親半躺在病床上，只吃水果不吭聲，他似乎把大家的話當(dāng)成了耳邊風(fēng)，任其來(lái)也任其去，但是，當(dāng)他聽(tīng)到二哥說(shuō)抬不起頭這句話時(shí)，臉上的顏色立馬變了。他抬起頭瞪著眼睛說(shuō)，我滾坡了么，又沒(méi)偷人么，你有啥抬不起頭的呢？

二哥看了我們一眼，接著說(shuō)，你都七十多歲了，村上哪有像你這么大年齡的人整天爬到山上割草呢？知道底細(xì)的人說(shuō)你閑不住，愛(ài)養(yǎng)牛，不知道底細(xì)的人會(huì)說(shuō)你沒(méi)人管、過(guò)不動(dòng)，沒(méi)辦法才養(yǎng)個(gè)牛養(yǎng)活自己呢！你說(shuō)，這不是丟我們臉是做什么？

就是，現(xiàn)在家里不愁吃不愁穿，日子過(guò)得喜氣洋洋，你放下清閑的日子不過(guò)，偏要養(yǎng)個(gè)牛折騰自己，你說(shuō)，這不是給大家添亂嗎？姐姐順著二哥的話說(shuō)，大家一天都忙，個(gè)個(gè)跑得像把攀繩崩斷了一樣，你倒好，幫不上也就算了，還讓大家不得安寧，住醫(yī)院花錢(qián)事小，關(guān)鍵是天天得有人在這里陪你。

你們走，你們都走，我不要人伺候。父親顯然憤怒了，扔下蘋(píng)果把頭扭在了一邊。

事實(shí)上，我心里清楚，父親養(yǎng)牛并不是為了耕個(gè)地、種個(gè)莊稼，更不是為了賺點(diǎn)錢(qián)，而是有他的另一種原因。他從小勞動(dòng)，成天和牛打交道，對(duì)牛有一種特殊感情。特別是農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，家里的牛一直是他喂養(yǎng)，他看著牛長(zhǎng)，陪著牛住，他和牛在一起的日子比和我們兄弟姐妹在一起的日子還要長(zhǎng)，那種相互依存，相依為命的情愫是一般人不能體會(huì)，也無(wú)法體會(huì)的。也可以說(shuō)，在父親的心目中，牛已經(jīng)不是一種簡(jiǎn)單的家畜，而是人，是和我們一樣的人，牛這個(gè)詞匯已經(jīng)深深地融入了他的血脈，刻入了他的骨子，和我們一樣不能分離、也無(wú)法分離……

二

記得小學(xué)二年級(jí)的一天中午，我放學(xué)后遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)家門(mén)前拴著一頭黃牛，這頭牛瘦小、單薄、病殃殃的，比羊大不了多少。它見(jiàn)我走近，往后退了幾步，眼里充滿了膽怯和恐懼。我原以為這頭牛病了，父親給它看了獸醫(yī)后拴在這里，進(jìn)屋后才知道生產(chǎn)隊(duì)解散了，把這頭牛分給了我家。當(dāng)時(shí)，我既高興又擔(dān)心，高興的是我家終于有了牛，擔(dān)心的是這頭牛那么瘦、那么弱，能不能幫我家里干活！正糾結(jié)間，父親背著一背簍青草回來(lái)了，他把草剛放在院子，我當(dāng)即抓了一把跑過(guò)去送到了牛的嘴邊。這時(shí)候，牛不但沒(méi)有躲避，反而迎了上來(lái)，先用鼻子嗅了嗅，緊接著伸出舌頭，一下子卷進(jìn)了嘴里，并一邊嚼一邊甩起了尾巴。

吃過(guò)午飯，父親拉著架子車(chē)出去了，不一會(huì)兒拉回了磚頭和水泥。我問(wèn)父親拉這些干啥？父親說(shuō)給牛盤(pán)槽。說(shuō)完，便把磚頭和水泥往偏窯搬。我知道偏窯是爺爺和奶奶住過(guò)的，他們?nèi)ナ篮蟾G一直閑著，偶爾來(lái)親戚需要留宿，父親才帶我們住一住。下午，我放學(xué)回家，偏窯已經(jīng)變成了牛窯，里邊除了原來(lái)的土炕，還新添了牛槽、水缸、木箱和一堆干土。父親說(shuō)，水缸是給牛存水的，木箱是給牛存飼料的，干土是用來(lái)墊圈的，而那頭牛已經(jīng)住了進(jìn)去，正把頭伸進(jìn)槽里歡快地吃草。

也就是從那夜起，父親不再和我們一起住了，他搬到牛窯，和牛住在了一起。

養(yǎng)牛是一件辛苦的事情，人一天吃三頓，牛要吃五頓，所以，父親清早喂一頓，上午喂一頓，中午喂一頓，晚上喂一頓，半夜起來(lái)還得喂一頓。如果遇到農(nóng)忙季節(jié)需要牛去干活，還要再加一頓。但父親從不煩，也不怕辛苦，他除了干活，剩下的時(shí)間幾乎都在山坡上割草，只要出門(mén)，他幾乎把背簍和鐮刀帶在身上，遇見(jiàn)草就割下來(lái)。

家鄉(xiāng)的山很高也很大，雖然到處都是青草，但不一定每一樣草牛都能吃，有些草長(zhǎng)著刺，有些草帶著苦味，牛根本不吃。這一來(lái)，父親割草就格外小心，他先把牛能吃的草分辨出來(lái)，然后用鐮刀割下，再認(rèn)真地檢查一遍，直至沒(méi)有問(wèn)題才背回家里，最后，和母親一起用鍘刀鍘碎，除了添夠牛一頓吃的，剩余的全部攤在院子，散熱、晾涼、以防變味。而牛吃草的時(shí)候父親并沒(méi)有歇息，他得去土場(chǎng)挖干土，拉回來(lái)還得用木錘砸碎，最后，把圈里的牛糞刮到一起，用土掩埋、墊平。

那年代農(nóng)村人窮，一頭牛相當(dāng)于一個(gè)家里的半邊家產(chǎn)。不光父親關(guān)心牛、愛(ài)惜牛，村里的大人小孩都把牛當(dāng)成寶貝。大家寧愿自己吃苦、受作難，也不讓牛挨餓、受委屈。正因?yàn)槿绱?，喂牛便成了每個(gè)農(nóng)村家庭的第一任務(wù)，不但要按時(shí)給牛添草、飲水，還得經(jīng)常給牛刮糞、墊圈。

學(xué)校放了假，學(xué)生放了“羊”。按理說(shuō)，我應(yīng)該輕松了，可是，自從家里有了牛，這樣的輕松就不多了。父親規(guī)定，我每天給牛割兩回草，剩余時(shí)間才可以玩。我雖然不情愿，但沒(méi)有辦法，因?yàn)?，大哥和二哥都搞副業(yè)去了，家里除了父母，就剩下了我和姐姐妹妹。父母要趕著節(jié)氣種莊稼、務(wù)莊稼，姐姐妹妹力氣小，干不了重活，所以，給牛割草的活兒自然落到了我的身上。盡管順理成章，但父親還是很心疼我，他知道我年齡小，并沒(méi)在數(shù)量上做過(guò)多的要求，他之所以這樣安排，目的是讓我從小養(yǎng)成能吃苦、愛(ài)勞動(dòng)的習(xí)慣，只是那時(shí)候我并不明白其中的用意，常常暗地里埋怨父親，責(zé)怪父親。

有天上午，太陽(yáng)火辣辣的。父母去地里勞作，我怕熱，沒(méi)有爬山，在村子周?chē)年帥鎏幐盍它c(diǎn)草背了回來(lái)，結(jié)果，父親回家后發(fā)現(xiàn)我割的草牛不能吃，挎上背簍朝山坡走去，直到午飯后才回來(lái)了，盡管身上像從蒸籠剛蒸出一樣，但一進(jìn)門(mén)就把草用鍘刀鍘了，給牛添在槽里，這才擦去汗水，接過(guò)母親端來(lái)的飯吃了起來(lái)。還有一次，我割草時(shí)遇見(jiàn)了一條蛇，嚇得我連滾帶爬跑回了家里。父親知道后給我說(shuō)，割草時(shí)遇見(jiàn)蛇是常有的事情，如果遇見(jiàn)不要慌，也不要招惹，更不要追打，躲到一邊等蛇走了就沒(méi)事了。他說(shuō)他割草時(shí)也遇到蛇，有一次蛇鉆進(jìn)背簍也不知道，竟然把蛇背回了家里，取草時(shí)才發(fā)現(xiàn)了，最后，只得把蛇背到山坡放下，等蛇走了后再把背簍背回來(lái)。但是，無(wú)論父親怎樣給我寬心，怎樣給我壯膽，每想到蛇，我心里就犯嘀咕，到了山坡不由得害怕起來(lái)。

有年夏天，天旱得要命，山坡上光禿禿的，別說(shuō)牛吃的草了，就連人吃的葉葉菜也很難找到。為了不讓牛餓肚子，父親隔三岔五去七里外的金陵河灘割草。他一去就是一天，一割就是一架子車(chē)，雖然每一次都累得筋疲力盡，但當(dāng)他看到綠生生的草被牛吞進(jìn)嘴里歡歡喜喜地吃著時(shí)，臉上就浮顯出舒心的笑容。

小黃牛來(lái)我家的第四年，父親怕天旱、缺草，把一塊種糧食的地單獨(dú)列出來(lái)種成了苜蓿。苜蓿是一種植物，營(yíng)養(yǎng)高，容易成活，最大的優(yōu)點(diǎn)是耐干、耐旱、耐冷熱，牛喜歡吃。那一年，我家的苜蓿生長(zhǎng)得異常旺盛，到了夏天，紫色的花朵競(jìng)相綻放，成為了山坡上一道耀眼的風(fēng)景。父親平常還是割野草，舍不得去割苜蓿，只有在收種的農(nóng)忙季節(jié)沒(méi)時(shí)間割草時(shí)，才割點(diǎn)苜蓿給牛吃。到了秋天，山上的野草多半都干枯了，父親這才把苜蓿割回來(lái)，留一部分給牛吃，剩下的全部曬干粉成飼料，為冬天做準(zhǔn)備。也就是那一年，我家的小黃牛一下子長(zhǎng)大了，成了村子里最健壯、最亮眼的一頭牛。

三

父親不玩牌、不打麻將，唯一的愛(ài)好就是抽煙。他最早抽的是旱煙，煙葉都是從鎮(zhèn)上買(mǎi)來(lái)的，后來(lái)，隨著日子的好轉(zhuǎn)，他才把旱煙換成了卷煙。他干活時(shí)不抽煙，吃飯時(shí)也不抽煙，他抽煙一般在飯后或空閑時(shí)間，也往往在抽煙的時(shí)候，他會(huì)習(xí)慣性地來(lái)到牛的身邊，一邊美滋滋地享受著抽煙的快樂(lè)，一邊笑瞇瞇地摸摸牛頭、牛角、牛身子，有時(shí)候還給牛撓撓癢，說(shuō)說(shuō)話。我不止一次地看到，父親給牛說(shuō)話時(shí)，牛好像都能聽(tīng)懂，所以，只要父親走到牛的跟前，牛不但全神貫注地看著父親，而且會(huì)豎起耳朵聽(tīng)他說(shuō)話，偶爾還晃晃頭，動(dòng)動(dòng)耳朵，甩甩尾巴，甚至吼上兩聲，好像以這樣的方式和父親對(duì)話和交流。

那些年，村子有些人家養(yǎng)不起牛，犁地、種莊稼，磨面、拉化肥都喜歡借我家牛，父親對(duì)借牛的人家從不拒絕，只要有人張口，都會(huì)借給他們。不過(guò)，父親把牛借出后又很擔(dān)心，他怕牛挨打、受欺負(fù)，不停地在院子里來(lái)回走動(dòng)，有時(shí)候還跑村口去等候。即使牛被還回后他也不放心，總要把牛的身上檢查一遍，如果沒(méi)有傷，他很高興，如果帶了傷疤回來(lái)，他就破口大罵，并一邊罵一邊用手輕輕地?fù)崦Ｊ軅牡胤?，?yán)重的，還會(huì)找點(diǎn)藥水涂在傷口上。那樣的痛、那樣的恨，好像受傷的不是牛，而是自己。

后來(lái)，村上人知道父親愛(ài)牛如命，再?zèng)]人打牛了，也有人感覺(jué)經(jīng)常用我家的牛不好意思，歸還時(shí)送點(diǎn)麩皮、黃豆之類(lèi)的東西。再后來(lái)，有人干脆把耕地、種莊稼的活兒托付給父親，讓父親耕種。當(dāng)然，這些活兒不是白干，都會(huì)收一定的報(bào)酬。

1988年，關(guān)中地區(qū)的小麥豐收了。秋天，父親又買(mǎi)回了一頭牛。牛牽回家后，父親把原來(lái)的牛槽擴(kuò)大了一倍，把牛圈進(jìn)行了擴(kuò)建，把村子沒(méi)牛人家的麥草買(mǎi)了回來(lái)，最后，還添了一臺(tái)豆腐機(jī)。我原以為父親買(mǎi)豆腐機(jī)要做生意，后來(lái)才知道他是用豆腐機(jī)做豆?jié){，用豆?jié){喂牛。

一天，父親牽著牛去山上耕地，正耕時(shí)，天空雷雨大作。父親來(lái)不及回家，只能拉著牛躲在附近的山洞里，但山洞太小，容不下他和牛，父親就把牛都推進(jìn)洞子，讓自己站在洞口，這樣，一直站到了雨停。后來(lái)，牛雖然沒(méi)事，父親卻成了“落湯雞”?；丶液螅忠贿B發(fā)了三天高燒，我們一家人提心吊膽。

1989年，我考上了省外的一所大學(xué)。去報(bào)名的前一天中午，家里為了祝賀我，做了一桌豐盛的飯菜。吃飯時(shí)，父親非常高興，他喝了許多酒，也說(shuō)了許多話，當(dāng)然，最多是夸我，表?yè)P(yáng)我。到了最后，他叮嚀大哥說(shuō)，明天我和你母親送你弟報(bào)名，你就不要搞副業(yè)去了，在家里把牛喂好。大哥說(shuō)，家里不是有我媳婦嗎！父親說(shuō)，割草、鍘草、拉土、墊圈，女人家不行，你得留下，等我回來(lái)再去。大哥干瞪眼沒(méi)有辦法，只能答應(yīng)。

到了學(xué)校，父母用一上午的時(shí)間陪同我把名報(bào)上了。吃過(guò)午飯，他們又給我買(mǎi)了些生活用品，最后，在校園轉(zhuǎn)了一圈，次日一早，父親就收拾行李叫母親回家。我勸父親說(shuō)，你們來(lái)一趟不容易，轉(zhuǎn)幾天再回去。父親說(shuō)，我和你母親把你送到學(xué)校，名報(bào)了、住的也安頓好了，待在這里沒(méi)有用。我說(shuō)，權(quán)當(dāng)旅游呢！你看，現(xiàn)在的人都出去旅游呢，您和我母親從來(lái)沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，既然出來(lái)了就好好地轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看一看，更何況這個(gè)城市很有名，比咱們那里的城市闊氣、熱鬧，也有不少旅游名勝。母親也說(shuō)，就是，咱權(quán)當(dāng)見(jiàn)世面哩，說(shuō)不定咱這輩子再也來(lái)不了一回了。父親瞪大眼睛卻說(shuō)，旅游是閑人的事情，咱一天忙忙的，哪有時(shí)間旅游呢，趕緊回，回去還要喂牛哩。我說(shuō)，喂牛有我大哥呢，你就別操心了。父親說(shuō)，你大哥是個(gè)馬大哈，他喂牛我不放心。

沒(méi)辦法，我只能送他們?nèi)セ疖?chē)站回家。

四

父親又買(mǎi)回了一頭牛，加上以前的兩頭，我家總共有了三頭牛。

這消息是我大學(xué)第二學(xué)期妹妹告訴我的。妹妹在信中說(shuō)，父親這次買(mǎi)的牛不是耕牛，而是奶牛，身上有黑的還有白的。她還說(shuō)，為了買(mǎi)這頭奶牛，父親給國(guó)營(yíng)奶場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)送了兩條煙兩瓶酒，就這，還等了三個(gè)多月。我原以為父親買(mǎi)奶牛是想喝牛奶補(bǔ)充身體，后來(lái)才知道是賣(mài)牛奶，用賣(mài)牛奶的錢(qián)供我上學(xué)。

當(dāng)時(shí)，農(nóng)村人還沒(méi)有喝牛奶的習(xí)慣，更沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)牛奶喝，所以，牛奶只能賣(mài)給縣城的奶粉廠里。十六公里的路程，父親騎自行車(chē)一天一趟，風(fēng)雨無(wú)阻。盡管他非常辛苦，但心里卻很高興，因?yàn)椋壹业哪膛Ｒ惶炜僧a(chǎn)40多斤奶，按照一斤牛奶三毛錢(qián)的價(jià)格計(jì)算，每天最少可收入十二塊錢(qián)，這樣的收入遠(yuǎn)比在建筑工地當(dāng)瓦工的大哥掙得多。所以，父親對(duì)這頭奶牛格外上心，不僅不讓它耕地、拉東西，還給它偏吃偏喝。正是有了這頭奶牛，我大學(xué)的生活費(fèi)從最初的每月80元增加到了后來(lái)的150元，不但不缺錢(qián)花，還能攢點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)書(shū)。

那年暑假我回到家里，一進(jìn)門(mén)母親就給我煮了一碗牛奶。我喝完后感覺(jué)太香了，竟然把鍋底的奶瓜瓜鏟下來(lái)也吃了。父親見(jiàn)我饞得要命，樂(lè)呵呵地拍了拍我的肩膀說(shuō)，愛(ài)喝就好，以后，天天讓你母親給你煮一碗。我不好意思地對(duì)父親說(shuō)，算了，一斤牛奶那么多錢(qián)哩，我喝了白糟蹋了。父親卻說(shuō)，你在學(xué)校吃大灶，饑一頓的飽一頓，肯定沒(méi)有吃好，回家了就好好吃，好好喝。不知怎的，我鼻子又猛地一酸，眼睛就模糊起來(lái)。

次日，父親去奶粉廠送牛奶，叫我跟他一塊去。我好久沒(méi)去縣城了，高興地答應(yīng)了下來(lái)。我們倆一個(gè)人騎一輛自行車(chē)，父親的車(chē)子上掛著奶桶，我的車(chē)子上啥也沒(méi)有。走到半路，我們碰見(jiàn)一個(gè)年輕人趕著一頭牛，看樣子像要到縣城去賣(mài)，但是，牛好像不聽(tīng)話，撐著腿就是不走。年輕人很生氣，不斷地呵斥、不斷地催促，后來(lái)還舉起鞭子開(kāi)始抽打。第一鞭子抽下去，父親瞪了一眼，沒(méi)有吭聲。第二鞭子抽下去，牛抖了一下，父親也抖了一下。第三鞭子舉起后，父親終于憤怒了，大喊了一聲“住手”，緊接著從自行車(chē)上跳下來(lái)走到年輕人跟前說(shuō)，你不能再打了，牛和人一樣，身上也是肉長(zhǎng)的，你這樣一次又一次地打，它能受得了嗎？年輕人說(shuō)，它不走，我沒(méi)辦法。父親說(shuō)，不走也不能打，歇一歇，或者在路邊拔點(diǎn)草喂一喂，它就走了！年輕人沒(méi)有說(shuō)話。父親又走到牛的跟前，心疼地在牛的身上撫摸了一下，然后，轉(zhuǎn)過(guò)身又對(duì)年輕人說(shuō)，牛是個(gè)慢性子，千萬(wàn)不能急。

五

父親終于出院了。

回到家里，父親一進(jìn)門(mén)就去了牛窯。盡管他手里拄著拐杖，腿上裹著夾板，但神色依然從容。當(dāng)他看到牛靜靜地臥在圈里，瞇著眼睛反芻時(shí)，臉上露出了久違的笑容。他輕輕地走到牛的跟前，不等把手伸過(guò)去，牛就霍地一下站了起來(lái)，然后，像一位多年未見(jiàn)的朋友似的深情地注視著父親，并不斷地晃動(dòng)耳朵、搖動(dòng)尾巴。父親則從牛頭摸到了牛尾，又從牛尾摸到了牛頭。最后，朝牛槽里看了看方才離開(kāi)。

那天晚上，我們家開(kāi)了一個(gè)會(huì)，會(huì)議的主要議題是牛的問(wèn)題。出人意料的是大家意見(jiàn)非常一致，都建議把牛賣(mài)掉。父親起初不同意，后來(lái)，在大家的勸導(dǎo)下終于松口了，但他的條件是牛只能賣(mài)給養(yǎng)牛的人，不能賣(mài)給殺牛的人。為了尊重父親，讓他的心少點(diǎn)傷害，大家都同意了。

次日，我們一大早就把賣(mài)牛的消息傳了出去。當(dāng)天，就有人跑到我家打探價(jià)格。父親只要聽(tīng)說(shuō)是牛販子或者屠宰場(chǎng)的，隔門(mén)就打發(fā)了，甚至連牛的面都不讓見(jiàn)。但是，這些年，別說(shuō)養(yǎng)牛了，就連養(yǎng)雞、養(yǎng)豬的人家也不多了，好多人進(jìn)了城，村子幾乎成了空的，即使沒(méi)去城里的人家也不養(yǎng)牛了，更不愿受這等麻煩。所以，三天過(guò)去了，家里雖然來(lái)買(mǎi)牛的不少，卻沒(méi)有一個(gè)是自己養(yǎng)的，父親見(jiàn)這樣子，又不想賣(mài)了。我和二哥沒(méi)有說(shuō)話，大哥把我倆拉到一邊說(shuō)，牛不能再養(yǎng)了，再養(yǎng)就把人絆纏死了。我點(diǎn)頭，二哥說(shuō)是。大哥又說(shuō)，要不，咱明天把牛拉到鎮(zhèn)上賣(mài)了算了，管他是個(gè)干啥的，只要給錢(qián)咱就賣(mài)，省得父親反悔。我和二哥都說(shuō)同意。

第二天早晨，大哥把牛喂得圓圓的，把牛毛刮得亮亮的，剛從圈里牽到院子就被父親聽(tīng)見(jiàn)了。父親趴在窗戶上一看，見(jiàn)牛要出門(mén)，便問(wèn)我們啥事？大哥說(shuō)，去鎮(zhèn)上的牲口集看有沒(méi)有合適的下家。父親陰著臉說(shuō)，牲口集都是啥人你不知道嗎？你把牛賣(mài)給他們和送到屠宰場(chǎng)有啥兩樣？我們知道父親的脾氣，不敢和他爭(zhēng)辯，只好將牛牽回圈里。

牛一時(shí)半會(huì)兒沒(méi)賣(mài)出去，我回單位上班了，二哥也去了他的飯店，只有大哥還在家里守著。過(guò)了兩天，大哥給我打電話說(shuō)，牛沒(méi)人要咋辦？我說(shuō)，再等等，說(shuō)不定有人要哩。又過(guò)了一天，大哥又給我打電話說(shuō)，他在村子里打聽(tīng)了一圈，兩包煙都發(fā)完了，還是沒(méi)人要，就連愛(ài)養(yǎng)牛的李三喜也不要。我說(shuō)，在別的村上也打聽(tīng)打聽(tīng)，不管咋樣得把牛賣(mài)了，一旦父親腿好點(diǎn)了就賣(mài)不了了。大哥說(shuō)，要不，偷偷地賣(mài)給牛販子算了。我勸大哥說(shuō)，千萬(wàn)別，萬(wàn)一讓父親知道了跟你急。

終于，家里來(lái)了一個(gè)養(yǎng)牛的。父親一看，原來(lái)是和他一起修過(guò)馮家山水庫(kù)的老張，一下子激動(dòng)起來(lái)。兩人聊了很長(zhǎng)時(shí)間，最后才把話題轉(zhuǎn)到了牛的身上。老張說(shuō)，老王啊，聽(tīng)說(shuō)你想賣(mài)牛呢是嗎？父親嘆了口氣說(shuō)，說(shuō)心里話，我不想賣(mài)，可我的腿不得動(dòng)彈了，三個(gè)兒子都有自己的事情，沒(méi)人喂么。老張說(shuō)，原來(lái)是這樣。父親說(shuō)，我的腿要是好著，打死也不賣(mài)。老張說(shuō)，是啊！人前頭的路黑著呢，誰(shuí)也不知道會(huì)發(fā)生什么！父親苦著臉說(shuō)，就是，這都是命，命里注定了我有一難。老張點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)，那你就好好養(yǎng)你的傷吧，說(shuō)實(shí)話，我本來(lái)也不想養(yǎng)牛了，那玩意兒太麻煩了，可是，這兩年，兒子一家住城里去了，我和老伴兒閑得發(fā)慌，可想喂個(gè)呢，一來(lái)想長(zhǎng)個(gè)油鹽醬醋錢(qián)，二來(lái)全當(dāng)給自己做伴呢，你看你這牛咋賣(mài)呀？父親說(shuō)，我這人脾氣怪，牛只賣(mài)養(yǎng)家，不賣(mài)殺家，這幾天家里來(lái)了好多牛販子我都沒(méi)賣(mài)，你想喂就牽走吧，牛在你那里我也放心。老張說(shuō)，既然這樣你出個(gè)價(jià)，只要能說(shuō)好我就牽走了。父親說(shuō)，你看著給就行了，咱哥兒倆怎么都好說(shuō)。老張說(shuō)，你喂了一場(chǎng)也不容易，要不，咱把牛牽到鎮(zhèn)上合個(gè)價(jià)，這樣也公平。父親說(shuō)，行。就這樣，牛終于賣(mài)出去了。

牛被老張牽走時(shí)，父親讓我大哥把家里剩余的麩皮、飼料裝了幾個(gè)袋子全部送給了老張。大哥后來(lái)給我說(shuō)，按說(shuō)父親應(yīng)該下來(lái)送一送牛，可父親沒(méi)送，他把所有的事情安頓好后就拉開(kāi)被子躺下了。我知道父親沒(méi)送原因并不是對(duì)牛無(wú)情，而是對(duì)牛的感情太深了，心存不舍，又不得不舍，他之所以沒(méi)有送，是因?yàn)樗幌氚押团ｋx別時(shí)的痛苦當(dāng)著眾人的面流露出來(lái)。

六

半年后，父親的腿雖然好了，但走起路來(lái)還是不太利索。

一個(gè)星期天，我回到家里看望父親。父親說(shuō)他好久沒(méi)有去鎮(zhèn)上了，讓我開(kāi)上車(chē)?yán)マD(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。我當(dāng)即把他和母親扶到車(chē)上，一踩油門(mén)就到了鎮(zhèn)上。

這天，鎮(zhèn)上有集，非常熱鬧，我們轉(zhuǎn)了一圈，又找了個(gè)館子吃了點(diǎn)飯才開(kāi)始回家。在回家的路上，父親突然對(duì)我說(shuō)，不知老張把咱牛買(mǎi)回去喂得咋樣？我回答說(shuō)，肯定好著呢。父親又說(shuō)，老張的家就在前面的村子，要不，你把車(chē)拐進(jìn)去咱看一看？我不假思索地說(shuō)，行。

到了老張的家里，老張高興地迎了出來(lái)。父親笑著對(duì)老張說(shuō)，我沒(méi)事，今兒路過(guò)這里順便來(lái)看看牛。老張聽(tīng)說(shuō)父親要看牛，臉上的笑容立馬消失了。父親說(shuō)，咋啦，不想讓我看？老張苦著臉說(shuō)，牛我賣(mài)了！父親的臉?biāo)⒌匾幌掳琢?，他顫著聲音說(shuō)，你把牛賣(mài)給誰(shuí)了？是不是賣(mài)給牛販子了？老張怯生生地說(shuō)，是！父親咬牙切齒指著老張，你！你！話沒(méi)說(shuō)完就暈了過(guò)去。

后來(lái)，父親知道老張賣(mài)牛的原因是老婆得了緊病急需用錢(qián)，但依然難過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間。

【作者簡(jiǎn)介】王寶存，三秦都市報(bào)記者，寶雞市作協(xié)副主席。作品見(jiàn)于《文藝報(bào)》 《詩(shī)刊》《延河》《星星》《北方文學(xué)》《天津文學(xué)》《小說(shuō)月刊》《廈門(mén)文學(xué)》《文學(xué)時(shí)代》《牡丹》等報(bào)刊。