藝術(shù)的盡頭

郝再強去世許多年了。

對于偌大的世界，一個普通人的離開是不會被人關(guān)注的。我常常想，一個人的離開對地球有什么影響呢？地球依然不緊不慢地旋轉(zhuǎn)，天該明的時候明，該黑的時候黑。但是，對一個家庭而言，一個人的離開，卻意義非凡。

郝再強是個畫家，一個很刻苦、很自覺，一個甘愿為繪畫犧牲一切的人。我覺得他太軸，不會拍馬逢迎，不會混圈子，思想更不會打彎子。

嚴(yán)格地說，他并不是一個科班出身的畫家。

經(jīng)歷過二十世紀(jì)八十年代的人都知道，那個年代，誰不是文藝青年，還真的是落伍。而許多年輕人的選擇，要么就是寫作當(dāng)作家；要么就是畫畫當(dāng)畫家。我也認真地想了一下，那個時候想當(dāng)音樂家的人的確不多。因為當(dāng)音樂家，要有天賦的好嗓子，還要懂簡譜、五線譜。

我所知道的郝再強，雍城人，一個渭城市大型國有企業(yè)的工人。開始跟著老師學(xué)國畫，后來不甘業(yè)余涂鴉，或者自學(xué)成才，突然想要個身份，毅然辭掉了國有企業(yè)讓人羨慕的工作，先是去北京中央美院進修兩年，后又去杭州中國美院進修兩年。再回來時，就滿嘴的現(xiàn)代名詞，前衛(wèi)觀念。但他畢竟是畫國畫的，他只有去改造自己的國畫技巧，大力度地背叛傳統(tǒng)，才可能把自己的繪畫往西方的繪畫藝術(shù)靠近。迷迷糊糊不知所以的改變，使他的繪畫的確有了新的創(chuàng)造，但畢竟，他是在用水墨畫畫，而不是使用油畫顏料，本質(zhì)上，他還是在畫中國畫。如果離開中國畫的構(gòu)圖、線描、皴擦、渲染等基本技法，畫出的畫作還能稱作中國畫嗎？盡管他強調(diào)的是借鑒西方的透視、光、面和色彩元素，但在行內(nèi)，人們會覺得他的前衛(wèi)什么都不是。真不知道，那個時候，美術(shù)學(xué)院里給中國畫系的學(xué)生畫素描，究竟對中國畫這種文人的寫意傳統(tǒng)有沒有必要。但那時候，真的有那么一股崇尚西方繪畫技法的浪潮，使許多國畫家趨之若鶩，搞創(chuàng)新，最終淪落到不倫不類的地步。

每一個人都會多多少少走一些彎路。郝再強也不例外。當(dāng)美術(shù)界再次冷靜下來的時候，郝再強又成了傳統(tǒng)中國畫的捍衛(wèi)者。但這一次，他變得踏實了，話少了，人沉默了。但他那作為藝術(shù)家標(biāo)志的披肩發(fā)，始終沒有剪掉，只是有時候會很刻意地在后腦勺扎一個小揪揪，胡子也會修剪成黑茬茬的一片。大多的時候，他會穿對襟粗布褂，粗布褲，穿圓口布鞋。

我是在朋友的書店認識他的。他的裝扮給了我高不可攀的感覺，也許是一種拒人于千里之外的冷峻感。他看字帖或者畫冊時候，眼睛會有意地瞇成一條縫，然后伸開兩只胳膊把書舉到不能再遠的位置。似乎很專心致志，心無旁騖。

后來，我就知道他和我是同鄉(xiāng)，是一個很厲害的中國畫大師。

那是很多年以前的事了。

那是個上午時光，在朋友的書店里，朋友簡單地介紹他和我認識，我倆在朋友收購的明清八仙桌面對面坐下。那時候，我也是文學(xué)藝術(shù)的發(fā)燒友——學(xué)習(xí)書法兼詩歌寫作。和一個大師面對面坐著，的確有點很不自在，也深知自己才疏學(xué)淺，有意控制呼吸，不敢和大師交談。

不一會，又來了朋友，他和我很熟?；ハ啻蜻^招呼，在我和郝再強側(cè)面的長條凳上坐定。就和郝再強有一句沒一句地聊了起來。聊的內(nèi)容是有關(guān)郝再強畫作的事情，聽口氣是朋友要幫郝再強賣幾張畫。說話間，郝再強從他帶的公文包里拿出三個大信封，信封裝得鼓鼓的。待展開一張，是一幅四尺整張的山水畫，色彩艷麗，筆觸粗重，線條很有質(zhì)感，尤其是層次清晰，光感很強。很明顯，郝再強是在國畫中移植了很多西方的油畫元素。但整個畫作給人很強的感官沖擊力。朋友連說：“好，好，郝老師的畫很有新意?！边@時，我再一次瀏覽了整個畫面，才覺得，郝再強的畫完全不是我平時看到的中國畫傳統(tǒng)的小橋流水人家之類的山水構(gòu)圖，而是一幅酷似陜北高原的寫生畫，只是他以藝術(shù)手法將畫面進行了取舍和渲染。換句話說，就是來源于生活，高于生活。許多年前，我去過陜北很多次，因為單位在安塞打油井，剛好屬于我所屬部門的管轄范圍。陜北的山水，至今都留在我的記憶里。但郝老師的畫，不管在哪個層次上，都比陜北的現(xiàn)實景色美很多。

再展開其他幾幅，有兩幅六尺對開，一幅整六尺，色調(diào)都差不多，手法也雷同，只是構(gòu)圖上彼此有些變化。幾幅畫攤開在地面上，突然一下子就失去了剛才給人的美感，我直接的感覺是有些“中西合璧”，中國畫的寫意特色被扼殺了，尤其是光感的應(yīng)用，使得整個畫面色彩太亮，而厚重的色彩渲染又使得畫面失去了靈動感。朋友看了許久，一語不發(fā)，也沒有再說好，只是一會皺一下眉頭，一會又似不愿一下子將眉頭完全松開似的蹙著，偶爾極不情愿地舒展一下，剛放開，又再一次蹙緊。

朋友也算是個畫家，也一直在畫中國畫，只是近幾年，他看到了自己繪畫生涯的瓶頸，雖然依舊畫畫，但將更多的時間和精力投向書畫經(jīng)紀(jì)。

畫作被收起后，幾個人再次坐下喝茶。還是朋友打破了沉悶的氣氛。

“郝老師，我還是對中國畫移植西方油畫的技巧保持警惕。不是有句話怎么說來著，‘越是民族的，才越是世界的嘛？”他將盯在茶杯上的目光移向郝老師，擠出一個勉強的、盡量不被他誤會的笑，“中國畫的創(chuàng)新，是一個很難，也是需要經(jīng)過很長時間被大眾認知的過程。傳統(tǒng)就是特色，而不是嫁接或舍棄?！?/p>

郝老師回以淡淡的笑，那笑容里分明有一種蔑視的含義：“中國畫要走向世界，就必須向世界先進文化學(xué)習(xí)，必須融合世界發(fā)達國家的藝術(shù)觀念。這一點確信無疑?！?/p>

“其實，郝老師，我有時候在想，藝術(shù)究竟是什么呢？畫了許多年，就憑著一廂情愿，努力地畫，拼命地畫，有時候覺得自己的努力就是一種使命。但也許有一天，會絕望地認識到，我們的堅持，充其量就是在消耗人生寶貴的時間，空耗生命?！彼似鸩璞蛄艘豢?，咂了咂嘴，“突然有一天，一覺醒來，發(fā)現(xiàn)自己覺悟了。其實自己的畫畫和農(nóng)民種白菜區(qū)別不大。農(nóng)民種白菜是為了賣白菜，好的白菜才能賣上好價錢。而我們畫畫，也必須面對市場的需求，如果我們的繪畫超出了受眾的認知，那我們就會成為繪畫的邊緣人?！彼猿暗匦α诵?，然后很快嚴(yán)肅起來，“我是越畫越窮，最后才發(fā)現(xiàn)，像我這種畫家，全中國有太多太多。而且，大多數(shù)生存艱難，經(jīng)濟拮據(jù)?！?/p>

“你說得對，這符合金字塔原理，越往上人越少，而普羅大眾，都是墊底的?？晌覀円孕?，要努力地往高處走。要成為其中的佼佼者。登頂需要勇氣，也需要才能，我們既不能妄自菲薄，也不能狂妄自大?！焙吕蠋熢谡f最后那句話時，聲音明顯低了很多。我明顯地看見他眼里期盼的光，也感覺到了他對現(xiàn)實的躲避。

“郝老師，說句實話，我現(xiàn)在早已看到了藝術(shù)的盡頭?！迸笥颜f得平靜，笑得坦然。

“盡頭？盡頭是什么？”郝老師一臉的困惑。

“柴米油鹽??！”朋友爽朗一笑。

郝老師茫然地看看朋友，又看看我，突然放聲大笑。

笑了好一陣，大家都擦著笑出的眼淚，一下子沉悶起來，似乎一下子失去了聊天的興趣。

“那就這樣，郝老師，我努力去斡旋?，F(xiàn)在啊，買家的眼睛也是雪亮的?！?/p>

朋友走了。

郝老師深深地嘆了一口氣。自言自語地說：“在藝術(shù)上，要出人頭地有多么的難啊！”他低下頭，再不說話，目光在手中的畫冊上游移，我看得出，他根本沒有看畫冊。

很長一段時間，再沒有見到郝再強。

在市里大大小小文藝活動中，也難再見到他的身影。但還是有知情的人在談話中引出關(guān)于他的話題，有人說他去北京闖蕩了，也有人說他去了貴州。

后一種說法，是在一個企業(yè)文化城的開幕式上被確證的。時任市美術(shù)家協(xié)會主席的胡天閣對我不經(jīng)意談起了郝再強的故事。

“郝再強和我走得很近，我們在市里見面的機會很多。他常去我的工作室。后來，我總覺得他的情緒不大對勁。有一陣他說要去北京，并信誓旦旦地說，不成功，就無顏見江東父老！人啊，誰又能擺脫名利的束縛呢？”胡天閣深深地嘆了口氣，望著正對面墻上自己一溜八尺整張的山水畫，“的確，他是去了北京，但沒有待多少時間，因為，在北京，他賣畫的收入連基本的生活都保障不了?！?/p>

我有些驚訝，“哦”了一聲。

“藝術(shù)創(chuàng)新這事，也許要付出終身的代價，如果想通過畫畫謀得大富大貴，談何容易??！”

我沒有在意胡天閣的慨嘆，我想知道郝再強最后到底去了哪里，去了之后又干了些什么？

胡天閣接著說道：“那一年，我去哈爾濱參加一個全國性的美術(shù)交流活動，期間，接到郝再強的電話，要我會議結(jié)束后轉(zhuǎn)道去貴州，在他那里小住幾天。聽得出他情真意切，我也從他說話的語氣里感覺得出他過得不錯，我就直接從哈爾濱飛去貴州。他坐著一輛寶馬車來機場接我，熱情洋溢，一臉的幸福。”

后來我知道，那輛來接我的車是一個做鋁礦的大老板的車。而他的基本生活，就是那位大老板接濟，現(xiàn)在基本吃穿不愁。他的話提醒了我，我上下打量他一番，真的，他身上的行頭改變了不少。上身是一件亞麻衫搭配一件春秋背心，下身是一件牛仔褲。一雙白色耐克旅游鞋。他看我打量他，很不好意思，問我，“是不是和過去反差有點大？”我笑笑，真誠地告訴他，“現(xiàn)在可是洋氣多了！士別三日，應(yīng)刮目相看??！”后來，我就問他在貴州的基本情況，他略顯興奮地說，“不敢說多好，但過得去?！彼t著臉給我往茶杯里斟茶，低聲說道，“老板人很好，過一段時間就來看看我，給我撂下一沓錢，幾千塊吧。我的基本生活沒有任何問題。現(xiàn)在最正經(jīng)的事，就是給這里的職業(yè)學(xué)院美術(shù)學(xué)院的孩子代代課，課不多，每周就二三節(jié)吧，只發(fā)給代課費，其余什么待遇也沒有。代課費每月也就三四千吧?！蔽易⒁獾?，他工作室很大，是由一個300多平米的廢棄車間改造的，雖然有點空曠簡陋，但畫起畫來寬展舒暢。在靠墻角有一個小隔間，就是他的起居室兼廚房。我在貴州住了大概一周吧，和他一起寫生，創(chuàng)作。那里的環(huán)境安靜，清幽，非常好。老板人不錯，給我在公司安置了住處，吃住有人接待。那些日子，挺快樂的。臨離開的那天下午，我倆喝茶聊天很久，因為上午我看了他最近的一批畫作，覺得他走的路子有點不大對頭。我真誠地對他說，“老郝兄弟啊，創(chuàng)新不能離開根本太遠，創(chuàng)新要繼承傳統(tǒng)。如果完全想擺脫傳統(tǒng)，那你就干脆畫油畫好了?！蔽业脑?，使他有點不高興，他當(dāng)面點頭，但我知道，他在內(nèi)心是根本抵觸的。但我們是好兄弟，好朋友，我不能說假話。

我離開貴州的時候，他還是坐著老板的車送我到機場。我檢票進站的時候，他突然握住我的手對我說：“老兄，你的話使我整夜幾乎沒有合眼，我有時候也覺得自己畫到走投無路了。但選擇放棄或者回歸，總有許多不舍。我再想想。謝謝老哥！”

胡天閣的故事就此打住，我也總算知道了郝再強有一個好的去處。心里多了一些欣慰。

再見到郝再強是兩年后的一個端午節(jié)前夕。朋友的書店搞一個端午雅集活動，邀請的都是渭城市有頭有臉的書畫家。我雖不是什么名人，但因和書店老板同鄉(xiāng)，也有書法的一技之長，也就在被邀請之列。

走進書店畫廊的時候，畫廊里已經(jīng)是人聲鼎沸了。喝茶的、畫畫的、寫書法的，圍觀的，使一個200多平的畫廊，顯得有點擁擠。掃視一周，發(fā)現(xiàn)郝再強在墻角的一個八仙桌的靠墻的位置坐著，目光相對時，他朝我點點頭，我回以他微笑。

和認識的老朋友打過招呼，就和郝再強湊在一個桌上坐下。

郝再強還是穿著以前的對襟粗布衫，粗布褲、圓口布鞋，仍舊扎著小馬尾揪揪。完全不是胡天閣描述的裝束。我有點好奇，一落座就問：“郝老師什么時候回渭城的？”

“回渭城？”他打了個愣怔，若有所思，回答我“回渭城有一年多了，只是今天才見到你。你怎么樣，過得還好嗎？”

我天生的樂天派，對任何事期望值不高，就知道埋頭努力。我笑著回答：“還好，有單位給的可以糊口的工資，碰著運氣好，書法也可以掙幾個零花錢。不為名利所累，感覺還行?！?/p>

郝再強囁嚅一陣，擠出幾個字：“我可沒有你過得好?！蔽遗挛覄偛诺幕卮饌λＲ驗槲抑?，他是一個辭職畫畫的人，多少年都畫畫為生，賣不出畫，就沒得飯吃。記得有一次和胡天閣聊天，聊到了郝再強的生存狀態(tài)，胡天閣不無遺憾地說，“再強太死板，不會經(jīng)營。他不像咱們渭城那些在北京闖蕩的畫家，會說、會吹、會拉關(guān)系、會見錢眼開，一會一平尺要三千五千，一會又白送給人家。再強不這樣，就一幅畫要三五千，不給錢別拿。還有他那畫法，在中國畫家里，就是個另類，他終究會被貧困所累。”想到胡天閣的話，我就覺得自己說話太不注意對象，有點油膩和玩世不恭。郝再強能這么問，肯定是有傾訴的渴望。我感到了他給予我的信任。我想知道他現(xiàn)在過得怎么樣，準(zhǔn)備好好地勸說一番，但他始終沒有再講話，而是沮喪地把頭低得跟桌面一樣平。

書店的老板朋友走過來，說叫我去寫幾個字，我只好起身離開。字還沒寫，他把我拉到一邊：“咱那位鄉(xiāng)黨有心思，說話注意點，多開導(dǎo)?！彼略購娮牡胤娇戳艘谎?，低聲對我說：“貴州那邊，遇著環(huán)境治理，老板還不上銀行貸款，跑路了。再強是去年上半年就回來的，吃飯問題都解決不了。”他又看看郝再強的方向，“我想幫幫他，也只能幫他解決個吃飯問題。但也是杯水車薪，解決不了大問題?！?/p>

“吃飯問題能解決就好，還有比吃飯問題更大的問題嗎？”我急著插嘴道。

這回，朋友干脆將我拉出了郝再強的視線，站在書店的一個書架旁：“咱們這位老弟最近出了大事了。你別驚訝哦。他去年從貴州回來后，有人找到他，說是要給他在西安‘藏寶樓辦一次畫展，保證他名利雙收。承諾邀請省上的多位大家，也邀請許多的大企業(yè)家，要讓他的畫在省內(nèi)外名聲大振，把所有的畫買完，最少能賺個幾十萬，好點的話，百萬也有可能。不過條件是，展出費用要出50萬。人窮的時候，大腦就容易短路，他信了。東湊西借籌夠了50萬。畫展是辦了，名人也請了，企業(yè)家也來了，可最終作品沒能買幾張。就這樣，他落下了一屁股的債。你知道，他早年為繪畫離婚了，一直沒個家，去年從貴州帶回個女人，這下人家也走了?！?/p>

現(xiàn)在，我知道他為什么說自己過得不好了。

那天中午吃過飯，朋友給每位參加端午雅集的書畫家準(zhǔn)備了禮品粽子和糖糕什么的，還特意給郝再強多給了一桶油，一袋米，吩咐我順道用車給郝再強老師送家里去。再強老師住在解放路大下坡拐彎的地方，我停下車執(zhí)意要將東西送到家里，他堅決不讓，說：“家里房子小，又臟又亂，還是不去的好。待哪天收拾收拾，專門請老兄一坐，也可以小酌幾杯?！?/p>

聽話聽聲，鑼鼓聽音。人家不讓去家里肯定有不讓去的理由，我就不再堅持。

記得是6月19日，一大早，我接到了朋友的電話：“碎哥，再強走了！”

我愣怔了一下，身體打了個激靈，問他：“為什么？怎么走的？”

“心梗，死在了廁所里。兩天后才被人發(fā)現(xiàn)?！?/p>

“他今年多大？”

“應(yīng)該是55歲?！?/p>

“那我們一起去送送他?！?/p>

“走了幾天了，昨天老家來人已經(jīng)火化了。我也才剛在微信朋友圈里看到?！?/p>

電話里是沉默，許久，那邊有了聲音：“哥哥，生死是大事，名利都是身外之物?？撮_些，悠著點?！?/p>

打開微信朋友圈，悼念郝再強的短信、文章已經(jīng)刷了屏。

其中一位叫“云上囈語”的網(wǎng)友的留言很特別：

“藝術(shù)的盡頭是什么，是死亡的召喚。不管你多么才華橫溢，多么高尚，面對柴米油鹽時，你就是平庸的常人。所以，藝術(shù)也是平庸者的事業(yè)，活得長，才可能畫得多，才可能畫得好。任何以健康換取身外之物的行為，都是愚蠢的?！?/p>

我覺得網(wǎng)友的第一句話挺耳熟的，記得是在北島的《時間的玫瑰》里讀到的。好像是西班牙一個叫洛爾迦的詩人說過意思差不多的話。我很快在書架上找到這本書，只不過他的原話是這樣的：“藝術(shù)并非愛好，而是死亡的召喚?！?/p>

【作者簡介】郁楓，本名范宗科。中國作家協(xié)會會員，陜西省作家協(xié)會會員，寶雞市作家協(xié)會副主席兼秘書長。著有詩集《生命的顏色》《在陽光的側(cè)立面》《秋天最末的憂郁》，隨筆《走進詩經(jīng)》，長篇小說《熱土》《塵囂》，中短篇小說數(shù)十篇。