夜間隧道

路魆

十年后再來成都，眼前所見竟沒有一絲與記憶相似的景物，街景、人物、語言都是陌生的，或說是全新的?？赡苁且?yàn)榇饲皬奈吹诌_(dá)成都的核心地帶吧，所以一有機(jī)會(huì)馬上住在春熙路，全心全意地，安心安穩(wěn)地當(dāng)一個(gè)俗氣的觀光客，到處湊熱鬧。而曾經(jīng)短暫的停留，留下那些蔭翳的印象，不提也罷。當(dāng)我說去成都，連媽媽也以為我是第一次去。

今日重新觀察這座城市：白日處處看林立的樓宇，嶄新寬闊；夜晚穿過遍布酒吧和咖啡館的小街道，又像墜入夢里漫長的漂流。多年前，我所去的仿佛只是它的另一個(gè)古怪次元，誤入城鄉(xiāng)接合部或小鎮(zhèn)的某個(gè)地理形態(tài)。

出發(fā)之前，我在家里度過了五個(gè)月沉默孤單的寫作生活，構(gòu)成這種生活的，是植物、動(dòng)物、曠野，唯獨(dú)缺少了人與城市的氣息。當(dāng)時(shí)在重讀榮格的自傳，恰好讀到這段話：“在我確信的事情上，我感到十分孤獨(dú)。我比任何時(shí)候都想與人交談，但哪兒也找不到切入點(diǎn)；相反，我在其他人那兒感受到的是隔閡、猜疑和不安。”的確有隔閡、猜疑和不安，所幸這次行走于成都的街頭，已有些熟絡(luò)的朋友作伴，也的確找到了交談的切入口。在深夜的街頭喝酒，分享相似的體驗(yàn)，分享驚奇的另類秘聞。觀察使眼睛敞亮，交談使喉舌愉悅。獨(dú)居時(shí)只覺獨(dú)立于混沌的天地間，而群居時(shí)，人才有了立體感、及物感。

游走城市街頭，另一個(gè)強(qiáng)烈的感受在于，城市在飛速折疊，壓縮，改造，再重展，承載人類整體的發(fā)展進(jìn)程。新的語言媒介出現(xiàn)，博物館里的歷史也被翻新，舊體系的記憶價(jià)值被重新定義。也如眼前的成都，不知不覺地取代了十年前在我心靈中留下的模糊形態(tài)。我喜歡它如今的氣味和面貌，清晰可觸，帶著人文溫度。

城市結(jié)構(gòu)的嬗變過程，人們的聚集因由，聚集后的形態(tài)變遷，都是耐人尋味的，值得一探。為此，我們?nèi)ビ斡[成都東部新區(qū)簡陽市。丘區(qū)風(fēng)貌，沱江入境，穿流而過，這個(gè)縣城古為蜀國地，依托成都進(jìn)行資源轉(zhuǎn)化，一批村落進(jìn)行鄉(xiāng)村改造，謀求結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型。幾個(gè)原始村落整飭一新后，有了幾分新鮮的旅游氣息。簡陽市出土過舊石器時(shí)代的龍埡遺址，數(shù)萬年前，這里便是人類文明的聚居地。我想，這里也許可以作為城市形態(tài)發(fā)展的一個(gè)階段性樣板，從古老到探索，再到新生，最后并入現(xiàn)代發(fā)展的版圖。

參觀簡陽市規(guī)劃館，在歷史展覽區(qū)的資料中，看到修建龍泉山引水樞紐工程的舊照片，我被勾起一些相似的回憶。打通龍泉山，引水灌良田，工程動(dòng)用全縣約五萬勞動(dòng)力，歷時(shí)兩年在龍泉山開鑿一條隧道通水，同時(shí)修建三岔水庫蓄水。慚愧的是，我只能站在前人的成果之上，淺薄地去想象他們的艱苦。搬遷，挖方，以鋤頭鑿開山體，以籮筐、吊車、人力運(yùn)走沉重的石料……墻上有一份名錄，令人動(dòng)容——為這項(xiàng)艱苦工程犧牲的眾多勞動(dòng)者中，最小的才十幾歲。城市的建立和繁華，幾乎都是建立在對舊景觀的重塑之上。

一張張灰色照片——挖掘水庫，開鑿隧道，在昏暗的隧道內(nèi)潛行，在崎嶇的大山間跋涉，塵土勾勒勞動(dòng)者臉上的皺紋，土石重壓他們變形的血肉——讓我仿佛也看到當(dāng)年父母和祖父母兩輩人參加水庫挖掘工程的往事。在我出生后不久，故鄉(xiāng)也有一場浩大的水庫挖掘工程。蓄水、灌溉、發(fā)電，是民生之需，也改變了村莊的形態(tài)。水庫的選址，在我們上游一個(gè)叫鴨逕的小村上。鴨逕村的村民一部分搬到鎮(zhèn)上，或者離開故土，到其他地方生活。偶然在外時(shí)，碰到當(dāng)年的鴨逕村村民，總想問問他們對當(dāng)年那個(gè)已經(jīng)變?yōu)樗畮斓拇迓?，對那里的往昔歲月，是否還有什么懷想？當(dāng)然，也不會(huì)問。那只是一種屬于中國人的鄉(xiāng)愁吧，個(gè)人命運(yùn)與國家是血脈相連的。媽媽說，當(dāng)年她參加挖水庫的勞動(dòng)，一天可以賺27元。村里許多人都去參加了勞動(dòng)，在種植作物時(shí)賺點(diǎn)額外的生活費(fèi)。只是這樣的勞動(dòng)，實(shí)在是太苦了；她還說，那時(shí)我才剛學(xué)會(huì)走路，有次看到她勞動(dòng)結(jié)束回來，我迫不及待地跑出去，不料摔進(jìn)水溝里。所以媽媽干了一個(gè)月便放棄了，回家照顧我。

開鑿龍泉山隧道，是一項(xiàng)更為艱苦卓絕的工程，簡陽勞動(dòng)者在當(dāng)年簡陋的條件下，堅(jiān)持整整十年，多少個(gè)日夜摸索，多少血汗揮灑，直至工程竣工。中國人的毅力和忍耐力，令人敬佩和慨嘆。

無論是龍泉山隧道，還是故鄉(xiāng)水庫，這兩種大型工程都改變了當(dāng)?shù)厝说纳罘绞?。不由得想起何偉在《江城》中的一個(gè)看法：“當(dāng)我看到那些呈梯狀的小山包時(shí)，注意到的是人如何改變土地，把它變成綴滿令人炫目的石階的水稻梯田；而中國人看到的是人，關(guān)注的是土地怎樣改變了人?！?/p>

中國人所謂因地制宜，同時(shí)也因地而改變了自己的生活方式?？此浦鲃?dòng)改造土地，實(shí)則是受制于土地的天然面貌，為了未來的千秋萬代能繼續(xù)在原地生存，不得不進(jìn)行愚公移山般艱苦卓絕的搬山工程。無論是遷移還是駐守，中國人出于根深蒂固的土地觀念，依附于土地，與之緊密相連。人與萬物的興衰，土地的變化在其中參演了重要角色。

參觀結(jié)束后的晚上，我們在簡陽市區(qū)吃海底撈火鍋。海底撈火鍋太有名氣，此前卻從未吃過，也不知道其本部竟然就在簡陽。第一次吃海底撈火鍋就來到了本部，實(shí)在是驚喜。店員介紹，海底撈火鍋當(dāng)年不過是一個(gè)街邊小攤檔。如今以服務(wù)著稱，分店遍布全國，創(chuàng)始人又是經(jīng)過了多少個(gè)日夜的摸索和開拓？我也許只懂食材的真滋味，但過去探索的苦與累，也都藏在這真滋味，藏在這鮮味里了。

晚餐結(jié)束后，我們幾個(gè)人一起去沱江邊散步。途中要經(jīng)過一條隧道，隧道里沒燈，令人有些害怕。其中一個(gè)朋友打開手機(jī)電筒，照亮前路，整條隧道浮起了一抹晃動(dòng)歡快的明亮，令人瞬間心安。于是，我們跳躍著，一路穿過隧道。有人挑燈，有人探路，有人跳舞，那些黑暗終究會(huì)被同行之人照亮。哪怕在穿越一條平平無奇的隧道，我們也能被城市感動(dòng)，被那些相遇的瞬間感動(dòng)。