遠(yuǎn) 愁

賈若萱

這一次去成都之前，我的腦海里早已對(duì)成都有過豐富的想象。此前我只來過一次成都，是在天府機(jī)場(chǎng)過夜中轉(zhuǎn)，那是二月份，剛從炎熱的泰國(guó)回來，國(guó)內(nèi)正是冷的時(shí)候，我裹著大衣在冰冷的躺椅上睡了一夜，被噩夢(mèng)纏繞。二月份的成都，又濕又冷。

這次也是到成都天府機(jī)場(chǎng)。五月，陽光明媚，空氣也是濕濕的，濕中帶著熱氣，但是不如北方那般熱，皮膚只感受到陽光落下的溫度。我們坐在車?yán)镆宦废蚯?，花花綠綠的路旁植物閃得太快，像正在爆破的氣球轉(zhuǎn)瞬即逝，這個(gè)過程如此短暫。而人的移動(dòng)也是如此，仿佛前一秒我還在北京，現(xiàn)在就已抵達(dá)成都，此刻又很快前往成都的內(nèi)部。我問司機(jī)需要多久，師傅用四川話回答，“一個(gè)小時(shí)?！?/p>

每次出行前，我都有種悲傷的感覺，但這種悲傷不是因?yàn)椴簧岬秒x家。德語中有個(gè)詞叫“dasHeimweh”，Heim是家鄉(xiāng)的意思，weh是疼痛和哀愁，在中文的語境中就是鄉(xiāng)愁。這個(gè)詞還有一個(gè)反義詞，叫“dasFernweh”，F(xiàn)ern是遠(yuǎn)方的意思，表示對(duì)遠(yuǎn)方的一種哀愁，在中文里沒有對(duì)應(yīng)的語境，也許可以稱之為遠(yuǎn)愁？第一次看到這個(gè)詞，我就被深深地?fù)糁辛?，它能?zhǔn)確描繪出我的心情，每次想到遠(yuǎn)方，每次即將去往遠(yuǎn)方，就會(huì)有一種激動(dòng)之中的痛感與愁思，但我不知道究竟來自于哪里。

這些年，我已經(jīng)去過很多地方，對(duì)于去遠(yuǎn)方這件事，我依然沒有生厭。這次來成都，我感受到身體里的遠(yuǎn)愁又隱隱晃動(dòng)了。在飛機(jī)上，我讀了托卡爾丘克的《云游》，這本書里描寫了各種各樣的旅行，也描寫了世界各地很多機(jī)場(chǎng)的模樣。倒和我的成都之行很熨帖。我想象著，會(huì)遇到哪些朋友，有什么樣的經(jīng)歷，看到什么樣的風(fēng)景。在飛機(jī)若有若無的雜音中，我再次睡了過去。

放下行李之后，媽媽給我打來電話，問我感覺如何，我說很好，天氣好，吃得好，人也好。媽媽反問我，在哪里不都是吃飯睡覺聊天嗎？我不知該怎么講述特別之處。這個(gè)問題曾反復(fù)困擾著我。遠(yuǎn)方對(duì)我來說到底意味著什么？只要一有時(shí)間，我便懷著熱烈的渴望到處旅行，但是到了目的地，便又回歸日常生活，住在民宿或者酒店，點(diǎn)外賣或自己做飯，然后到處走一走、看一看。這和在家鄉(xiāng)的生活，又有什么不同？當(dāng)你身處某地時(shí)，某地便成了此地，不再是遠(yuǎn)方的幻影，你必須要開始日常生活，那么旅行的意義在哪里？我恐懼這樣的思考，長(zhǎng)久以來，我沒有辦法接受徹底的日常生活，所以我總是在不停地離開。我似乎總在尋找一個(gè)新的地方，一個(gè)可以讓我平靜地停留，真正接納我的地方。

我知道我已經(jīng)在成都。我們?cè)邶埲A區(qū)呆了兩天，看了山和云，感受了當(dāng)?shù)氐臍v史人文，吃到了很好吃的山枇杷。這里有典型的南方特色，那些山綠得像畫，在湛藍(lán)天空的映射下，那樣干凈。沒有陽光的時(shí)候是一片濕蒙蒙的霧氣，陽光一出來會(huì)變得越來越透明，成都的全貌得以窺探。這和我想象中的成都一樣，又不一樣。我和朋友一路聊天，不光聊成都，也聊世界各地的作家和作品。這是很特別的體驗(yàn)，我們來自不同的地方，在成都相聚，又在對(duì)話中去到各種各樣的地方。我當(dāng)然喜歡這樣的時(shí)刻，我之所以喜歡小說，也是因?yàn)榭梢栽谛≌f中去往不同的地方，或者可以說，這樣的方式是為了對(duì)遠(yuǎn)愁的滿足。

但是在小說中，我不喜歡讀離奇的故事，反而是那些日常的瑣碎的經(jīng)驗(yàn)打動(dòng)我。而在日常生活中，我又會(huì)覺得過于繁瑣從而生出離開的念頭來。真是矛盾啊。我躺在酒店的床上這樣想著，和朋友們聊天的余熱還未散去，一切像夢(mèng)。

終于抵達(dá)簡(jiǎn)陽，在來簡(jiǎn)陽之前，我就知道了簡(jiǎn)陽。簡(jiǎn)陽是海底撈的發(fā)源地，在北京時(shí)，我和朋友幾乎每周都去吃，這次來總店看一看，竟有一種回到老家的感覺。我們?cè)诤?jiǎn)陽的街頭散步，因?yàn)樾蘼罚愤呍O(shè)置了紅色圍欄，我們手挽手從地下通道穿過，風(fēng)吹過來，又很快散去。簡(jiǎn)陽的星星也是亮的，但是城里更亮，沿著湖邊走路時(shí)，山上的燈火映在湖面上，紅的，綠的，藍(lán)的，極亮，賽博之感。簡(jiǎn)陽的女人也喜歡穿鮮艷的衣服，她們笑著，大聲講著話，我忍不住走過去與她們攀談，很想把那些美麗的瞬間記下來。

可是時(shí)不時(shí)地，我身體里的遠(yuǎn)愁在簡(jiǎn)陽的街頭冒出來，它提醒著我，似乎又到了離開的時(shí)候了。我知道我總會(huì)離開簡(jiǎn)陽，離開成都，去到下一個(gè)地方，但是這個(gè)地方又是哪里呢？我完全沒有頭緒，雖然我知道我離開成都的飛機(jī)最終會(huì)降落在哪里。

距離成都之行已經(jīng)過去了這么久，此刻的我在德國(guó)的一座小城，這里已經(jīng)夠遠(yuǎn)了，從中國(guó)飛過來要十幾個(gè)小時(shí)，但是對(duì)我來說夠遠(yuǎn)了嗎？我并不確定。德國(guó)的天氣并不好，時(shí)不時(shí)就會(huì)有雨落下，帶來的夏衣完全穿不到，已經(jīng)七月，卻一點(diǎn)夏天的影子都看不到。和成都的濕熱比起來，簡(jiǎn)直是南極一樣的冰冷。我坐在房間，看著窗外巨大的樹影，寫著這樣一篇文章，不是用英文也不是用德文，而是我的母語，這個(gè)過程如此舒適。

猛然之間，我記起簡(jiǎn)陽羊肉湯的滋味，它在我的舌尖喚醒了記憶。我記得我們坐在一個(gè)因?yàn)槔錃馓愣l(fā)抖的房間，喝上了熱乎乎的簡(jiǎn)陽羊肉湯。入口那一瞬間，我是如此欣慰與滿足，身體瞬間溫暖起來。那一刻的感受和這一刻的境況相似，似乎都在提醒我：看吧，這就是生活，當(dāng)你不再想生活究竟有什么意義的時(shí)候，它才真正有了意義。