去巴爾貝特的夏天

錢(qián)墨痕

小時(shí)候酷愛(ài)夏天，對(duì)我來(lái)說(shuō)，夏天幾乎可以跟電腦游戲畫(huà)上等號(hào)——整整兩個(gè)月的暑假我會(huì)沒(méi)日沒(méi)夜地坐在電腦前。父母信任我，只當(dāng)我在刻苦，從來(lái)不會(huì)下班回家后摸一摸電腦主機(jī)的溫度。夏日漫長(zhǎng)，加上少有一起玩物喪志的朋友，便養(yǎng)成了沉迷經(jīng)營(yíng)類(lèi)游戲的習(xí)慣，一來(lái)玩不膩，二來(lái)跟歷史車(chē)輪滾滾向前般，經(jīng)營(yíng)游戲也無(wú)窮無(wú)盡。其中最常玩的就是三國(guó)志。

因?yàn)榧亦l(xiāng)地緣，我通常是選吳國(guó)孫家，有時(shí)懶得經(jīng)營(yíng)想直接享受，董卓、袁紹、曹操也有所涉獵，但若是選劉備，多半是沖著劉關(guān)張。各個(gè)陣營(yíng)皆有其破局統(tǒng)一天下之法，在蜀國(guó)這兒卻是格外困難，雖然游戲里有說(shuō)“金角銀邊鐵肚皮”，意為不在地圖中央，不會(huì)四面楚歌，赤壁之后蜀國(guó)居益州，安定了西南的孟獲之后，邊陲無(wú)憂，可以上出師表安心北伐，但北伐的路并不好走，出漢中到長(zhǎng)安有漫長(zhǎng)的距離，好不容易兵臨城下，從成都運(yùn)糧過(guò)來(lái)又是漫長(zhǎng)的挑戰(zhàn)，而對(duì)方則擁有著跟長(zhǎng)安體量相當(dāng)?shù)穆尻?yáng)作為后盾。數(shù)次失敗之后，我大多選擇安心在蜀中治國(guó)理政，反正魏國(guó)吳國(guó)也攻不進(jìn)來(lái)，劉關(guān)張皆有善終不說(shuō)，亞父不用臨表涕零不知所云。也是因此相比別家如雷貫耳的皆是武將，我對(duì)蜀國(guó)文臣更加熟悉，諸葛亮、龐統(tǒng)、姜維、法正這種家喻戶曉的不論，蔣琬、費(fèi)祎、馬良、董允這些我也如數(shù)家珍。這其中當(dāng)然也包括簡(jiǎn)雍，簡(jiǎn)雍在劉備還未發(fā)跡時(shí)便隨從周旋，后來(lái)劉備能順利入主蜀中益州，也得益于他對(duì)劉璋的勸降。但他能居于武侯祠排位第二，僅次于龐統(tǒng)，還源自其后半生在簡(jiǎn)陽(yáng)的功績(jī)。

男孩子多是伴著三國(guó)長(zhǎng)大，別人我不清楚，反正有那么幾年我特別渴望一覺(jué)醒來(lái)夢(mèng)回三國(guó)，抱不抱大小喬我無(wú)所謂，起碼要把孫堅(jiān)袁術(shù)弄丟的傳國(guó)玉璽找出來(lái)。小的時(shí)候想做曹操，做呂布，甚至做統(tǒng)帥三軍一夫當(dāng)關(guān)的大英雄，做萬(wàn)人無(wú)法近身的典韋。后來(lái)年紀(jì)漸長(zhǎng)，明白謀臣名將對(duì)治亂有益，但真正治世，使百姓安居樂(lè)業(yè)，還得是劉備，或者更具體一點(diǎn)，簡(jiǎn)雍這些人。三國(guó)志和演義里對(duì)簡(jiǎn)雍著墨不多，除去早期跟著劉備走南闖北，便是后期入蜀后對(duì)簡(jiǎn)陽(yáng)的治理。

嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)，簡(jiǎn)雍居于此地時(shí)，這里名為牛鞞縣，簡(jiǎn)陽(yáng)的“簡(jiǎn)”字出自“簡(jiǎn)州”，為隋文帝時(shí)設(shè)立，而當(dāng)時(shí)之所以取名簡(jiǎn)州是因?yàn)榇说赜猩矫麨橘?lài)簡(jiǎn)山，有池名為賴(lài)簡(jiǎn)池。當(dāng)再往前追溯山和池塘的得名，正是簡(jiǎn)雍主政時(shí)惠澤鄉(xiāng)里，民眾賴(lài)之，固有此名。來(lái)簡(jiǎn)陽(yáng)之前只知簡(jiǎn)雍不知其與簡(jiǎn)陽(yáng)的關(guān)聯(lián)，到博物館了解之后，一切豁然開(kāi)朗。裴松之對(duì)《三國(guó)志？簡(jiǎn)雍傳》的注疏里講了這樣一個(gè)故事，說(shuō)蜀中大旱，政府要求禁止用糧食釀酒，有人搜到民眾家中有釀酒器具，要求同罰，鬧到劉備那里。一日簡(jiǎn)雍與劉備同行，遇上一男一女，簡(jiǎn)雍?jiǎn)杽?，說(shuō)他們將當(dāng)街行茍且之事，為何不抓起來(lái)？劉備不解，問(wèn)簡(jiǎn)雍如何做到見(jiàn)微知著管中窺豹的？簡(jiǎn)雍說(shuō)他們擁有行茍且的工具，就如同民眾擁有釀酒器具。劉備聽(tīng)后大笑，故不再追究家藏釀酒器具的民眾。想到這個(gè)故事，忽然也就明白了在寫(xiě)作營(yíng)的幾日里為什么要讓我們嘗嘗當(dāng)?shù)氐木疲寒?dāng)時(shí)沒(méi)條件，現(xiàn)在日子變好了，也算是為簡(jiǎn)雍喝上一口。只是可惜簡(jiǎn)陽(yáng)幾日匆匆，時(shí)間太趕，沒(méi)能去城里的簡(jiǎn)雍巷走走瞧瞧。

來(lái)之前只知成都是天府之國(guó)，再有便是連鎖開(kāi)遍全國(guó)的簡(jiǎn)陽(yáng)羊肉湯，來(lái)之后才聽(tīng)說(shuō)簡(jiǎn)陽(yáng)之前貧困，在成都區(qū)縣里只能排在最后，屢次淪為幫扶的對(duì)象，而這幾年下來(lái)已經(jīng)進(jìn)入全國(guó)百?gòu)?qiáng)縣了。這次在簡(jiǎn)陽(yáng)，除去羊肉湯等美食外，印象最深的其實(shí)是參觀的一個(gè)個(gè)得益于鄉(xiāng)村振興政策發(fā)展起來(lái)的貧困村。村支書(shū)給大家介紹近年來(lái)發(fā)展的勢(shì)頭，集體經(jīng)濟(jì)如何蓬勃，我對(duì)具體的進(jìn)步數(shù)字沒(méi)有特別強(qiáng)的概念，吸引我的反倒是村民們閑適的那種狀態(tài)，老人孩子四散著乘涼聊天，時(shí)而斜眼看著站在公示板前如同聽(tīng)課的我們，我們反倒更像被參觀的模范。當(dāng)晚我們?cè)诖謇矬w驗(yàn)集體經(jīng)濟(jì)，在一個(gè)個(gè)小帳篷里吃柴火雞，不遠(yuǎn)處便是村民們自?shī)首詷?lè)的“鄉(xiāng)村大舞臺(tái)”，那天并非周末，但類(lèi)似廣場(chǎng)舞之類(lèi)的活動(dòng)依然搞得如火如荼。我們吃飯時(shí)趕上他們排練，音響聲和歡樂(lè)的氛圍能輕易地穿透帳篷的阻隔。他們并沒(méi)有因我們是消費(fèi)者給我們營(yíng)造一個(gè)安靜的環(huán)境。他們只是沉浸在具體的當(dāng)下，過(guò)著自己的生活。而這與我到成都幾日以來(lái)，看到但凡進(jìn)公園走幾步便是一家老少拉著天幕郊游的氛圍相匹配。與這些相比，經(jīng)濟(jì)數(shù)字比去年跑贏了多少個(gè)點(diǎn)，可支配收入翻了多少番，也許會(huì)很重要，但又沒(méi)有那么重要，大概這就是世俗生活和煙火氣的快樂(lè)。

簡(jiǎn)陽(yáng)之行雖然不是第一次出行，卻實(shí)實(shí)在在是第一次的玩樂(lè)。小時(shí)候春游前夜，會(huì)翻來(lái)覆去睡不著，擔(dān)心第二天的天氣或是別的任何事情，長(zhǎng)大后習(xí)慣了失望，不敢在故事開(kāi)始前下注太多，但失望仍在將行之日以及離開(kāi)后的日夜趕到。最后一夜走在江邊散步，大家都心有戚戚，說(shuō)已經(jīng)好久沒(méi)有這種惜別之情了，一言既出紛紛附和。這句話后勁很大，回去之后想來(lái)確實(shí)，充實(shí)和有收獲是一回事，但懷念和遺憾是另一回事。

這些天每次想到簡(jiǎn)陽(yáng)就會(huì)想起《追尋逝去的時(shí)光》中描寫(xiě)“我”去巴爾貝特的游樂(lè)，那是他第一次離開(kāi)貢布雷和母親，想起圣盧寫(xiě)來(lái)的信說(shuō)“離開(kāi)巴爾貝特，就像是流放，現(xiàn)在不得不回到粗俗的生活中”，想起面對(duì)著大海，晴朗的天空明朗清澈，還有永不變色的盛夏。

于我而言，在簡(jiǎn)陽(yáng)的不多幾天，無(wú)異于馬塞爾去巴爾貝特的那個(gè)夏天。貢布雷固然好，但離開(kāi)巴爾貝特的那天起，夏天就已經(jīng)結(jié)束了。