復(fù)影視域下《月光狂想曲》中外婆形象解讀

一、作者及作品簡(jiǎn)介

邁克爾·夏邦（Michael Chabon， 1963—"），"當(dāng)代備受矚目的美國(guó)作家，其代表作有《匹茲""堡的秘密》《卡瓦利與克雷的神奇冒險(xiǎn)》《猶""太警察工會(huì)》和《月光狂想曲》，先后榮獲普""利策小說(shuō)獎(jiǎng)、星云獎(jiǎng)、雨果獎(jiǎng)、軌跡獎(jiǎng)等，"被《紐 "約客》評(píng)為美國(guó)當(dāng)代類型小說(shuō)寫作的代表作家 "之一。

2016 年底，邁克爾·夏邦的新作《月光狂"想曲》出版，好評(píng)如潮，并摘取由美國(guó)圖書館"聯(lián)合會(huì)頒發(fā)以表彰年度猶太文學(xué)佳作的索菲·布"羅迪獎(jiǎng)?wù)?。這是一部以回憶錄形式精心包裝的"家族史，"一部“假作真時(shí)真亦假”的虛構(gòu)小說(shuō)，"講述了作家陪伴患有骨癌的外公度過(guò)生命的最"后時(shí)光時(shí)，外公因受到止痛藥的刺激，一改往"日的沉默寡言，開(kāi)始訴說(shuō)自己傳奇的一生：年"少在費(fèi)城南部度過(guò)了不羈的青春；戰(zhàn)時(shí)加入美"國(guó)陸軍工程兵團(tuán)，因禍得福地被攬至戰(zhàn)略情報(bào)"局麾下執(zhí)行“回形針計(jì)劃”——追蹤可為美國(guó)"效力的科學(xué)家馮·布勞恩；"戰(zhàn)后邂逅被精神病"痛折磨的法裔外婆，但精通處理機(jī)器故障的外"公卻對(duì)外婆的精神創(chuàng)傷束手無(wú)策，無(wú)奈只能憑"借航天模型——“月球花園”為她營(yíng)造愛(ài)的庇"護(hù)所。雖然這部小說(shuō)述說(shuō)的是外公的生平，但"在字里行間充滿著外公對(duì)受過(guò)精神創(chuàng)傷的外婆"的百般庇護(hù)與綿密愛(ài)意。

目前，國(guó)內(nèi)的研究者對(duì)于邁克爾·夏邦的"研究尚處于初始階段，而國(guó)外的英美文學(xué)批評(píng)界對(duì)于邁克爾·夏邦作品的研究已有一些導(dǎo)讀"性書籍、評(píng)論文章和研究專著，涉獵錫安主義"和文類雜糅等角度。本文擬用弗洛伊德的復(fù)影"理論剖析《月光狂想曲》中外婆的精神世界， 體驗(yàn)外婆心理的兩面性，以追溯其心路歷程上"的復(fù)影根源。

二、弗洛伊德復(fù)影理論

1919 年，弗洛伊德曾提出"一個(gè)重要的概"念——壓抑的復(fù)現(xiàn)（即非家幻覺(jué)）："“有些突"如其來(lái)的驚恐經(jīng)驗(yàn)無(wú)以名狀、突兀陌生，但無(wú)"名并非無(wú)由，當(dāng)下的驚恐可追溯到心理歷程史"上的某個(gè)源頭；因此， 不熟悉的其實(shí)是熟悉的， 非家幻覺(jué)總有家的影子在徘徊、在暗中作用。"熟悉的與不熟悉的并列、非家與家相關(guān)聯(lián)的這"種二律背反，就構(gòu)成心理分析意義上的非家幻"覺(jué)?！币簿褪钦f(shuō)，"“非家”的感覺(jué)來(lái)自熟悉之 物與陌生之物暗中的相互作用，而這種暗中作"用，無(wú)論對(duì)于正常人還是精神不佳的人，都有"可能將他們已經(jīng)遺忘或者壓抑的事情在無(wú)意識(shí)"間不自覺(jué)地重復(fù)上演。根據(jù)童明教授的分析概 括，"非家幻覺(jué)具有非家和家并存、壓抑的復(fù)現(xiàn)、"復(fù)影、負(fù)面等特征，在不同的文學(xué)作品中具有"不同的美學(xué)價(jià)值。同時(shí)，心理學(xué)家蘭柯將復(fù)影"解析為，神靈和魔鬼同出于恐懼死亡的心理，"是同一心理的不同表現(xiàn)。對(duì)此，弗洛伊德更深"入地將其總結(jié)為復(fù)影，即“恐懼不安因素一旦"出現(xiàn)過(guò)，就會(huì)形成心理歷史……它不僅以陰暗"可怖的形式出現(xiàn)，"也以光鮮明亮的形式示人”。

在這部作品里，外婆的非家幻覺(jué)心路歷程同時(shí)"經(jīng)歷了復(fù)影的兩個(gè)層面，前者體現(xiàn)出外婆復(fù)影"心理的萌芽和發(fā)展，后者顯示了外婆對(duì)精神創(chuàng)"傷的自我療法。

三、外婆心理的復(fù)影體現(xiàn)

小說(shuō)中，外婆是具有猶太血統(tǒng)的法裔美國(guó)"人，精神狀態(tài)不穩(wěn)定，外公為了給予外婆足夠"的安全感，在日常生活中對(duì)其細(xì)心呵護(hù)，"隔絕"各種負(fù)面消息，甚至在新澤西州霍霍庫(kù)斯郊外"建造了一座與外婆故鄉(xiāng)十分相似的農(nóng)場(chǎng)，還特"意訂購(gòu)了來(lái)自法國(guó)的蜜蜂?？墒屡c愿違，在農(nóng)"場(chǎng)度過(guò)了二十八個(gè)月的美好時(shí)光之后，外婆的"心理病痛衍生出幻聽(tīng)、幻視，并伴隨妄想癥， 使其一度生活在幻想與恐懼之中。

（一）復(fù)影之一：幻聽(tīng)與幻視

小說(shuō)中外婆復(fù)影的心理經(jīng)歷了以幻聽(tīng)為萌"芽、幻視為發(fā)展的兩個(gè)階段。外婆自稱在商人"家庭中出生長(zhǎng)大，"因未婚先孕被家人拋棄，在"孩子父親的囑托下被一所修道院收容直到順利"生產(chǎn)，后來(lái)得知家人慘遭不幸，外婆便帶著孩"子逃往美國(guó)，開(kāi)始異國(guó)他鄉(xiāng)的飄零生活。如果"外婆自述屬實(shí)，那么作為家庭的幸存者，外婆"并未親眼看見(jiàn)家人遇難，怎么會(huì)精神恍惚，甚"至產(chǎn)生幻聽(tīng)與幻視呢？根據(jù)作品中外公的回憶"以及外婆主治醫(yī)生的記錄可以得知，實(shí)際上外"婆自幼被父母拋棄，由修道院的修女撫養(yǎng)長(zhǎng)大， 在此過(guò)程中她產(chǎn)生幻聽(tīng)的癥狀，主要是“聽(tīng)到‘憤"怒’或‘責(zé)備’的耳語(yǔ)”。這表明在修道院期"間，潛伏在外婆內(nèi)心深處的非家復(fù)影已經(jīng)萌芽， 而喪失親人的孤獨(dú)感以及長(zhǎng)期的缺乏安全感是"她產(chǎn)生這種心理的誘因。正如童明教授所言："“你以為忘記了被壓抑的情緒之時(shí)，它以偷偷"摸摸的、無(wú)意識(shí)的、不被你馬上辨認(rèn)出來(lái)的方"式復(fù)現(xiàn)?！边@種“忘卻式的回憶”，讓人在忘

卻與記憶并存的狀態(tài)下對(duì)壓抑的某些痕跡進(jìn)行 "再創(chuàng)造，可能這種復(fù)現(xiàn)與原情景相似，也可能"""衍生出與過(guò)去情形相聯(lián)系的新形式。外婆的幻"""聽(tīng)便屬于后者，是一種再造的記憶，更是一種 "復(fù)影式的泄露。也就是說(shuō)，"表面上外婆在“家”"一樣的修道院中自由快樂(lè)地生活，其實(shí)她內(nèi)心"""早已懷有一種“非家”的感覺(jué)，一種對(duì)未來(lái)命 "運(yùn)的擔(dān)心驚恐。

此外，"外婆復(fù)影的心理還體現(xiàn)為“無(wú)皮馬”"的幻視。據(jù)小說(shuō)中的醫(yī)生記載，"修道院被炸毀， ""外婆與修道院中一位外貌相似的好友逃往難民 "營(yíng)，不料好友被告發(fā)送至集中營(yíng)，于是外婆假"""冒好友身份，""“根據(jù)聽(tīng)來(lái)的故事編造個(gè)人經(jīng)歷， ""并且以身體為交換，讓美國(guó)士兵用縫衣針和墨"""水在她手臂上偽造囚犯文身編號(hào)”。正是在此"""期間，外婆對(duì)馬心生恐懼，出現(xiàn)“無(wú)皮馬”的"""幻視，并在后來(lái)逃往美國(guó)之后反復(fù)再現(xiàn)，加劇"""了其不穩(wěn)定的精神狀態(tài)。小說(shuō)中敘述者并未說(shuō)"""明“無(wú)皮馬”的具體存在形式，只是強(qiáng)調(diào)“無(wú)"""皮馬”暗示著過(guò)去不好的遭遇。因?yàn)槊看翁峒?""和馬相關(guān)的事物或者看到窗外那顆象征愛(ài)和自 "由的山核桃樹(shù)時(shí)，外婆就會(huì)出現(xiàn)應(yīng)激反應(yīng)，例"""如“她的身體在壓抑中瑟瑟發(fā)抖，臉上掛著強(qiáng)"""自保持太久而顯得異常僵硬的微笑”?？v然后"""來(lái)外婆一把火燒掉了窗前的山核桃樹(shù)，"“無(wú)皮"""馬”依舊像“幽靈”一樣，跟隨在她身邊，縈"""繞在她心頭，揮之不去、躲避不及。依據(jù)弗洛"""伊德的復(fù)影理論，這種以其他的、不熟悉的幻"""視方式復(fù)現(xiàn)出熟悉的“無(wú)皮馬”的痕跡隸屬于 "復(fù)影的一種，"即“我們對(duì)現(xiàn)在的某個(gè)人、某件事、"某種情景做出應(yīng)激反應(yīng)時(shí)，"那個(gè)陌生的人、事、"""情景就是復(fù)影”。小說(shuō)里反復(fù)出現(xiàn)“無(wú)皮馬”， "可是無(wú)人知道它的原本模樣，敘述者僅僅查出"""這和外婆小時(shí)候的經(jīng)歷有關(guān)，尤其是與讓她噩"""夢(mèng)連連的“波頓”相關(guān)聯(lián)。無(wú)論是夢(mèng)境中的“波"""頓”，還是之后出現(xiàn)的山核桃樹(shù)，抑或是“無(wú)"""皮馬”的幻視， 都反映出外婆對(duì)過(guò)去越是壓制，越是復(fù)現(xiàn)。此外，外婆對(duì)過(guò)去慘痛記憶的壓抑 "復(fù)現(xiàn)，"透漏出“無(wú)皮馬”的幻視和兩性密切相關(guān)，"也可能隱含著在兒童時(shí)期外婆心靈深處的害怕""之感。

（二）復(fù)影之二： “希望”之牌 與“縫紉室”"療法

復(fù)影作為人們心理需要的一種映射，在表"現(xiàn)為對(duì)心魔懼怕的同時(shí)，也表現(xiàn)出對(duì)救贖的渴"望，兩者雖是心理狀態(tài)的不同表現(xiàn)，卻都彰顯"出對(duì)死亡的恐懼。在古代，復(fù)影反映為人對(duì)于"自身外貌的迷戀心理，之后慢慢演變成渴望救"贖，二者兼具防止自我毀滅的功能。逃往美國(guó)"之后的外婆，雖擺脫了過(guò)去熟悉之地的陰影， 但新的環(huán)境與人際關(guān)系讓外婆時(shí)刻小心翼翼，"長(zhǎng)此以往，她在外公的精心呵護(hù)之外開(kāi)啟了自 我治療之路。在這個(gè)階段，復(fù)影的作用表現(xiàn)為"希望的面孔，其中最具代表性的是魔法牌和外"婆的縫紉室。

外婆對(duì)魔法牌的迷戀始于童年在電視上扮"演用雷諾曼牌進(jìn)行占卜的女巫角色，之后她常"常運(yùn)用紙牌為自己的孩子講述故事，例如“邪"惡的孩子會(huì)受到殘酷的懲罰，一時(shí)的軟弱總能"導(dǎo)致前功盡棄，嬰兒往往慘遭拋棄，狼群則是"永遠(yuǎn)的贏家”。顯然，外婆的這些故事不僅展"現(xiàn)出紙牌圖案背后暗含的某種惡意與潛藏的毀"滅，而且或多或少地?fù)诫s著她懼怕的某些遭遇。"可是，根據(jù)書中注解，雷諾曼牌起源于一種德"語(yǔ)名字叫作“希望”的紙牌游戲，也就是說(shuō)，"外婆運(yùn)用占卜術(shù)作為自身受到精神創(chuàng)傷后的排"解方法，向自己或者孩子透漏出世間險(xiǎn)惡，希"冀她和孩子能夠得到魔法牌的庇佑，遠(yuǎn)離駭人"聽(tīng)聞的“惡魔”。

外婆的另一種自我治療辦法是獨(dú)自待在縫"紉室，而縫紉室的整潔程度是她精神狀態(tài)的真"實(shí)寫照。根據(jù)敘述者講述，外婆在縫紉室里除"了縫補(bǔ)衣物、剪貼雜志、循環(huán)播放唱片，更重

要的是為了躲避令她心生非家幻覺(jué)之物，因?yàn)?"“外婆在工作室的窗玻璃上貼滿了正方形的黑""紙，說(shuō)是不讓‘暗影里的東西’看到她”。遇 "到她精神狀態(tài)極差的時(shí)候， 她會(huì)搜羅許多書籍，"""例如“《守望臺(tái)》《見(jiàn)神論》雜志和各種關(guān)于‘元 "氣’之類的小冊(cè)子”取代她縫紉室里的腐爛水果。"根據(jù)童明教授總結(jié)的弗洛伊德復(fù)影心理的兩面，"他指出“該理論直指人的不自由狀態(tài)的根源”。"通過(guò)解析外婆尋求希望和救贖的行為，不難發(fā) "現(xiàn)，外婆已經(jīng)承認(rèn)了自身不自由的存在，也認(rèn) "識(shí)到不自由的根源和表現(xiàn)，并采取行動(dòng)進(jìn)行自"""我治療，期望達(dá)到克服不自由的目的。

隨著小說(shuō)故事情節(jié)的發(fā)展，外婆的自我治"療并未緩解內(nèi)心的不安和幻聽(tīng)幻視癥狀，反倒"使她變得更加敏感脆弱，甚至需要進(jìn)入精神療 養(yǎng)院進(jìn)行激素治療，雖然治療效果甚微，但是"彌留之際外公的關(guān)懷一直是外婆心中久久難以"忘懷的慰藉和心靈良藥。

四、結(jié)語(yǔ)

通過(guò)運(yùn)用弗洛伊德的復(fù)影理論剖析《月光"狂想曲》中外婆的精神世界，筆者體驗(yàn)到外婆"復(fù)影心理的兩面性，并追溯其心路歷程根源： 一方面，在對(duì)過(guò)去經(jīng)歷的復(fù)影中，外婆經(jīng)歷了"以幻聽(tīng)為萌芽、幻視為發(fā)展的心理；另一方面， 在依靠希望的救贖中，外婆開(kāi)啟了雷諾曼牌與"縫紉室的自我治療方法，同時(shí)，外婆試圖利用"獨(dú)立封閉的縫紉室克服不自由的狀態(tài)?？傊对?"光狂想曲》中外婆的心路歷程代表了許許多多"精神受到創(chuàng)傷且難以愈合的人們，他們雖有自 愈的潛能，卻更需要社會(huì)的關(guān)懷和包容，這就"是該作品帶給讀者的啟示意義，也是其意義所"在。

["作者簡(jiǎn)介"]"楊揚(yáng)，女，漢族，陜西西安人，陜"西服裝工程學(xué)院助教，研究方向?yàn)槊绹?guó)文學(xué)。