論村上春樹的藝與道的世界

村上春樹的崛起可謂是一個“異數(shù)”。他的神秘始終讓人感到一種困惑和矛盾。他的作品以獨特鮮活的魅力吸引了人們的目光，越來越多的人開始關(guān)注村上春樹這個人。近幾年來，學(xué)界對村上春樹的研究與探討大部分是學(xué)術(shù)式的、民族式的或歷史式的。這樣的模式在筆者看來有些束縛了學(xué)者對村上春樹風(fēng)格的延伸探索，所以本文以一種自然的大我思維角度來闡釋村上春樹所構(gòu)建的道藝世界。

陸九淵在《語錄》中說：“藝即是道，道即是藝?！崩献釉唬骸叭朔ǖ兀胤ㄌ?。天法道，道法自然?！笨鬃釉唬骸爸居诘溃瑩?jù)于德，依于仁，游于藝。”這是道與藝的合二為一。村上春樹則是在融萬物為有形中構(gòu)建自己的樂園世界，從他的日常習(xí)性中就能略見端倪。他對于物的關(guān)注甚至比人要多，他喜歡貓，像對待自己的知心朋友一樣，對它體察入微；他有兩個心愛的印章，一個章是趴在吃草地上的小兔，一個是一對紅蜻蜓。也許用這樣的童心配上他現(xiàn)實的年齡，或許可以讓他在歲月的流逝中發(fā)現(xiàn)最初的本真。因此，本文通過了解村上春樹的寫作與跑步的緣起、過程及最終的期待，來深入了解他的“本真”世界。

一、《當(dāng)我跑步時我談些什么》中的藝

宗白華曾借莊子在《養(yǎng)生主》中關(guān)于“庖丁解?！钡墓适聛碚f明“道”與“技”“藝”的關(guān)系：“莊子是具有藝術(shù)天才的哲學(xué)家，對于藝術(shù)境界的闡發(fā)最為精妙……‘道’的生命和‘藝’的生命，游刃于虛，莫不中音，合于桑林之舞，乃中經(jīng)首之令。”而村上春樹體解的是世界，是人生，也是自我。他試圖構(gòu)建一個更高層次的道藝世界來容納自身與世人，以自身為基點，為自己、為世界尋求一條通向未來的道路。《當(dāng)我跑步時我想談些什么》是村上春樹第一本只寫自己的書。書中的前言寫道：“誠實地書寫跑步，也就是在某種程度上誠實地書寫我這個人?！彼粤私獯迳洗簶涞纳罱?jīng)歷和個人心路歷程能夠在一定程度上使讀者更深更廣地解讀其作品。

（一）寫之藝

村上春樹走上寫作之路可以說很“突然”，如村上春樹所寫的“有什么東西靜靜地從天空飄然落下”，而自己只是“明白無誤地接受了他”。村上春樹認(rèn)為這是上天給自己的一次機會，或者是一份禮物，抑或一種使命，而他只是順其自然地接受了而已。這種“自然”的成就讓外人一度驚為天人。但村上春樹卻認(rèn)真地接受了它，并用自己的全部力量實踐著它。創(chuàng)作每一部作品時，他都如同對待新生的自己一樣，不斷發(fā)現(xiàn)自己，深化自己，讓每一部作品都滲透著“新”的生命體驗。對于村上春樹來說，無所謂勝負(fù)成敗，最重要的是在完成之后，“能否感到自豪或類似自豪的東西，寫出來的文字是否達(dá)到了自己設(shè)定的基準(zhǔn)”?？梢哉f，村上春樹把寫小說當(dāng)作對自身的磨煉，只求自己的安心。這類似王陽明的“良知說”，即良知是造化的精靈，這些精靈生天生地，成鬼成帝，皆從此出。

當(dāng)然，村上春樹的寫作之路并不是一帆風(fēng)順的，在這過程中也經(jīng)歷了波折?！笆聦嵣希瑹o論是現(xiàn)實系還是非現(xiàn)實系，村上的每一部作品中都有時代的傷痕和烙印，只是有時作為背景、有時作為隱喻，更多時候是在小說人物的對話調(diào)侃與交鋒中呈現(xiàn)。只是這種關(guān)注在大部分情況下都無法撐起小說的內(nèi)核——無法深入，這是村上長期以來的創(chuàng)作瓶頸所在?！币虼?，他也會感受到空虛。這種讓村上春樹感到某種精神上的虛脫之感包括寫作上的“厭倦”和跑步時出現(xiàn)的“跑者藍(lán)調(diào)”，村上春樹自己似乎也尋覓不到恰如其分的表達(dá)，暫且把它認(rèn)為是近乎“心灰意冷”。但筆者以為這是一種極致超越后短暫的身心反應(yīng)，也類似十月懷胎期間的虛弱感。也許有些矛盾，但是這其中孕育著一種新的生命，而村上春樹正是通過這些磨煉來提升自己，所以這也可以成為村上春樹的一次轉(zhuǎn)機。隨著越來越多的讀者在感受他的作品，村上春樹感到一種緊迫感，這也是一種責(zé)任感，不管是對自己還是對讀者。因此，在1980年寫完《一九七三年的彈子球》后，他不再停留于“僅僅訴求感覺的文字”，而開始向更深處探索。他開始通過跑步來“深鑿”自己的語言、肉體和靈魂上的感覺，以期能夠更加勝任這份使命。

語言作為一種與周邊各種事物（包括物質(zhì)和精神）進(jìn)行溝通交流的媒介，是承載一切的平臺。數(shù)字媒介的勃然興起使原始的語言黯然失色。語言的藝術(shù)魅力被技術(shù)所“祛魅”或“解魅”。也正因為如此，村上春樹在重構(gòu)一種“世界性”語言，給僵死的語言注入一股生命力，讓讀者在他的藝術(shù)世界里盡情地享受生命的流淌，從而達(dá)到一種“語言自助”的自由境界。村上春樹一再強調(diào)，“文學(xué)最重要的是語言，有語言自然有故事。再有故事而無語言，故事也無從談起”。為了能夠更加深刻地感受語言生命力的力度，他沒有用自己所熟悉的日語創(chuàng)作，而選擇用自己并不擅長的英語，語言在他腦中不斷接受磨煉，進(jìn)而把語言的魅力盡善盡美地傳達(dá)到讀者的心中。這種“新”的體驗賦予語言獨特的生命力，使語言脫離了作家的束縛，擁有了自己的獨立空間。這種語言自身的獨立感和與讀者的距離感，使作家、讀者、作品、世界自成一體又彼此聯(lián)系，達(dá)到一定平衡持久的狀態(tài)，進(jìn)而衍生到更廣闊的空間。

（二）跑之藝

“正式開始每天跑步”“跟決意當(dāng)一名專業(yè)小說家大致相差不遠(yuǎn)”，村上春樹從1982年秋天開始跑步，持續(xù)跑了將近二十三年，幾乎每天都堅持慢跑，每年至少跑一次全程馬拉松，迄今共跑了二十三次。從最初的二十分鐘到最后每天三四個小時的跑步，與他的小說從短篇到長篇一樣的令人不可思議，但村上春樹卻一如既往地堅持下來。雖然在這期間也出現(xiàn)過“跑者藍(lán)調(diào)”或“空白期”，但村上春樹從未放棄，一直在不斷突破自我，向著更遠(yuǎn)處奔跑。村上春樹把它們當(dāng)作一種磨煉，一次次命運的考驗，也是一種享受。長跑可以讓他充分地磨煉自己，洞察自己的局限，使自己更加持久地寫作。

跑步和寫作不僅合乎他的性情，更讓他不斷感受著自我，領(lǐng)悟著生命的真諦?！叭缬幚聿唤】档臇|西，人們就必須盡量健康。這就是我的命題。甚至說，連不健康的靈魂也需要健全的肉體。”村上春樹在跑步中靜靜地觀察著這個世界及世界中的自己。他曾在一天中目睹三條狗和十一只貓在馬拉松大道沿線丟掉性命，看到從旁邊漠然走過的人們，感受著自然、生命與人交織的世界。村上春樹的跑步同寫作一樣，是一次次探尋人生奧義的路程。在跑步中，村上春樹喜歡聽的音樂是“滿匙愛”樂隊的《白日夢》和《滿匙愛之歌》。這樣，他的步伐就具有了節(jié)奏感與旋律感，就像一首歌一樣流暢。這種感覺與村上春樹創(chuàng)作和讀者讀他的作品的感受有著異曲同工之效。

二、《當(dāng)我談跑步時我談些什么》中的道

村上春樹的藝術(shù)構(gòu)思和思維表現(xiàn)出自己獨特的藝術(shù)空間。那是一種按照自然的心靈波動所創(chuàng)造出的天然之作。村上春樹不僅把它融于自然界，也融于世界歷史的長河中，讓每一個讀者從中自由地攝取生命的氣息。這種自然我與世界我的完美合一所構(gòu)筑的藝術(shù)空間蘊含著村上春樹對自己和世界的道，是一種對自由的解脫，也是與世界的回歸。

宗白華在《藝境》一書中說：“中國人對‘道’的體驗，是‘于空寂處見流行，于流行中見空寂’，唯道集虛，體用不二，這構(gòu)成中國人的生命情調(diào)和藝術(shù)境界的實相?！蓖醮降摹耙宰饭鈹z影之筆，寫通天盡人之懷”則表現(xiàn)出中國藝術(shù)的最后理想和最高成就。王文斌在他的《日本八道》中就從歌道、書道、茶道、劍道、藝道、柔道、香道、花道這八個方面，凸顯日本在藝術(shù)與精神上的追求。村上春樹就是想要創(chuàng)出這樣一種“千錘百煉”的作品，把它當(dāng)作一個生命體，一位同道之人，一種對道的追求與尊重，也許這是對日本文化最深的了解。筆者以為，村上春樹正是通過他的作品來達(dá)到這種“通天盡人”之道。

（一）走與跑的哲學(xué)

說起“走”，筆者不得不想起魯迅在《故鄉(xiāng)》里的：“希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！碑?dāng)時，在“沒有路”的情況下，人們只有一條出路：自己“選一條似乎可以走的路”。作為真正的猛士的魯迅“用這希望之盾，抗拒那虛空中的暗夜的襲來，雖然盾后面也依然是空虛中的暗夜”。村上春樹也似乎在這空虛的暗夜中反抗著，不斷擴大自己的世界，讓更多的人從中授藝得道。而且，如今并不是“沒有路”，只是“路”被固定在一個位置，成為一條死路。人們在這條路上，像機器一樣走著，留不下人的足跡。所以村上春樹試圖用另外一種有力的方式在這條路上留下一個人的足跡。這種有力的方式就是“跑”，用跑的沖勁，沖一條活路。只是他沒有停留在本國或現(xiàn)代世界，而是向更深處延伸，這種大歷史觀，大生命觀體現(xiàn)了村上春樹與常人不同的一面。

他在《當(dāng)我談跑步時我談些什么》中說：“與其勉為其難地一直奔跑，也許適度地走上幾步更為聰明。許多跑者正是這么做的，邊走邊讓雙腳休息一會兒。我卻一次也沒走過。為了做舒展運動，我反復(fù)地駐足休息。然而我不走。我可不是為了走路而前來參加這場賽事，而是為了跑步才來的。為了這個，僅僅是為了這個，我才乘坐飛機，特地趕來日本的北端。不管奔跑速度降低了多少，我都不能走。這是原則。違背了自己定下的原則，哪怕只有一次，以后就將違背更多的原則，想跑完這場比賽就難上加難了?！辈粩嗟亍芭堋毕氯?，不敢停下，怕再也無力挪動腳步，村上春樹不愿意凝固和停滯，只想尋求自由的生命的力量。

（二）節(jié)奏與旋律的共振

節(jié)奏對于村上春樹來說有著不一般的重要意義，無論在生活上、跑步上還是寫作上都體現(xiàn)出一種音樂性的共振感。持之以恒，不亂節(jié)奏，這是他為自己定的原則。當(dāng)然，光有節(jié)奏只能算作生活規(guī)律的一般人，村上春樹在節(jié)奏之外又加入了生命的旋律，使這三者之間形成一種共振的效果，從而讓他的世界充滿了美的元素?！皾M匙愛”樂隊的音樂是村上春樹所喜愛的，那是一種“不無謂地夸大自己的音樂”。“當(dāng)我潛心傾聽這令人心平氣和的音樂時，二十世紀(jì)六十年代發(fā)生在我身上的形形色色的事情，便點點滴滴地蘇醒過來?！贝迳洗簶湓诩又荽髮W(xué)伯克利分校演講時說：“我的風(fēng)格可以歸結(jié)為以下幾點：首先，除非絕對必要，我絕不給一個句子增加任何累贅的含義。其次，每個句子都必須有節(jié)奏感。這是我從音樂，特別是爵士樂中學(xué)到的。在爵士樂中，了不起的節(jié)奏可以造就最偉大的即席效果。一切都取決于節(jié)奏的輕重緩急。為了維持這一節(jié)奏，絕對不能有任何額外的重量。這并不意味著一點重量都不要——只是不能有任何累贅的重量。你必須把一切贅疣統(tǒng)統(tǒng)切除?！笨煽康墓?jié)奏配上自然的旋律，幻化成的美妙音樂融進(jìn)村上春樹的生活、跑步和寫作。他認(rèn)為“按照與自己相配的節(jié)奏，借助自己喜歡的方法去追求，就能極其高效地掌握知識和技術(shù)”。但這并不是說，這只是屬于他自己的音樂。村上春樹意圖不斷擴大自己的世界，容納更多的東西，更廣的地域，更深的感情。他的觀察外物的角度是獨特的，不是單純地與外界進(jìn)行話語交流，而是用心體悟，把它們畫在自己心中，再將它們慢慢融入自己的世界。由此帶來的效果是一種宛如音樂般的自然之美與真實之美，因而才能夠最大程度上傳達(dá)這種共振感。

（1．吉利學(xué)院博雅學(xué)院；2．四川省農(nóng)業(yè)科學(xué)院科技保障中心）

作者簡介：張靜（1987—），女，山西呂梁人，碩士研究生，助教，研究方向為語言與文學(xué)。