存在主義視域下解讀《恐慌》中的荒謬?yán)Ь?/h1>
2023-12-31 00:00:00孫銘
牡丹 2023年16期
《恐慌》是日本現(xiàn)代著名作家開高健的處女作。該小說中隱含著深刻的存在主義思想，本文試圖從存在主義哲學(xué)中的荒謬?yán)Ь乘枷氤霭l(fā)，結(jié)合政治歷史背景探究《恐慌》中的生存困境與社會現(xiàn)實(shí)困境。
一、《恐慌》的創(chuàng)作背景和相關(guān)研究
1957年，日本作家開高健憑借處女作《恐慌》在日本文壇嶄露頭角，該作在日本文壇上引發(fā)轟動，獲得一致好評。文學(xué)評論家平野謙稱《恐慌》是“這個月最上等的佳作”。對于1955年左右登上文壇的開高健而言，當(dāng)時日本社會整體氛圍和日常生存景象發(fā)生了天翻地覆的變化，人們的生存意識也隨之發(fā)生了巨大的變化。他敏銳地捕捉到這一時代變化，將目光聚焦到二戰(zhàn)后日本社會中人類的生存危機(jī)和現(xiàn)實(shí)社會環(huán)境?！犊只拧纷鳛殚_高健文學(xué)創(chuàng)作的新起點(diǎn)，其中既有對“集團(tuán)和個人”的思考，也有對日本戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)恢復(fù)期和高速增長期“人”生命意義的極大關(guān)注。
開高健的高中與大學(xué)時代正處于二戰(zhàn)中后期，這是他文學(xué)素養(yǎng)形成的關(guān)鍵時期。在當(dāng)時日本青年非常尊崇法國存在主義哲學(xué)的潮流下，開高健也深受存在主義思想的影響。
關(guān)于《恐慌》的先行研究，項盛愷對小說中“組織與個人”的主題進(jìn)行了新的闡釋，張凱麗探究了開高健小說中所蘊(yùn)含的批判意識，楊華關(guān)注于《恐慌》主人公性格的設(shè)定與主題的彰顯等，大多集中于群體論、集團(tuán)與個人的關(guān)系、人物主題等方面，鮮少有研究涉及存在主義思想。因此，為補(bǔ)充先行研究的不足，本文試圖從存在主義哲學(xué)中的荒謬?yán)Ь乘枷氤霭l(fā)，結(jié)合1957年《恐慌》出版前日本近代政治歷史背景，探究開高健對戰(zhàn)后日本社會中人類的生存危機(jī)及既定社會現(xiàn)實(shí)秩序等荒謬?yán)Ь车莫?dú)到觀察和解讀。
二、存在主義中荒謬?yán)Ь车膬?nèi)涵
存在主義產(chǎn)生于第一次世界大戰(zhàn)之后，著名哲學(xué)家海德格爾在《存在與時間》中首次提出存在主義的概念，第一次將“存在主義”作為一個獨(dú)立的稱謂進(jìn)行解釋與運(yùn)用。加繆、薩特等存在主義哲學(xué)家紛紛提出了各自的主張。
兩次世界大戰(zhàn)帶來的生靈涂炭讓人們開始質(zhì)疑一直以來所信奉的上帝真理性，當(dāng)戰(zhàn)爭給人們帶來巨大的痛苦和悲傷時，上帝并未出現(xiàn)給予救贖。信仰開始崩塌，神的消失、上帝的死亡導(dǎo)致人們與現(xiàn)實(shí)世界之間產(chǎn)生了一種疏離感，即在人的價值觀、行為方式與現(xiàn)世秩序的猛烈碰撞中，人被現(xiàn)實(shí)的歷史環(huán)境所控制，無法左右自己的命運(yùn)。人的存在只不過是“毫無道理的出生，因軟弱而延續(xù)，因偶然而死亡”，人們生活在充滿偶然性、不確定性的生存困境之中。在這樣的困境中，人產(chǎn)生了焦慮、煩悶的情緒，對余生該怎樣活著、生存于世的真正意義是什么等問題沒有答案，茫然，不知所措。
在現(xiàn)實(shí)的生活和社會交往過程中，人的行動會受到各種各樣既定現(xiàn)實(shí)秩序的束縛和限制。重新建構(gòu)自身意識、接受既定秩序的統(tǒng)治和支配成為個體融入社會生活的前提條件，在持續(xù)的解構(gòu)和重建自我意識的過程中，個體深感自身的局限性和客觀世界的荒謬不經(jīng)從而產(chǎn)生迷茫、困頓的心理。因此，荒謬產(chǎn)生于理性的思維與非理性的客觀世界的沖突之中。
荒謬是人的主觀意識對于外部世界的一種領(lǐng)悟，是現(xiàn)代人陷入一個無意義的世界困境時產(chǎn)生的巨大悲劇感。人對統(tǒng)一的渴求與世界的非理性之間的一種根本的對立與離異構(gòu)成了沒有上帝和規(guī)律的現(xiàn)代人的荒謬感。
三、荒謬的生存困境——鼠災(zāi)
存在主義哲學(xué)認(rèn)為一切發(fā)生的事物都沒有任何理性依存和必然理由，人被歷史環(huán)境所限制，活在充滿不確定性的荒謬世界中，從而被籠罩在無助和絕望之中?！犊只拧分忻鑼懭祟愔问笫〉倪^程，充分體現(xiàn)出存在主義哲學(xué)所強(qiáng)調(diào)的“人生的虛無與徒勞”。
小說中介紹高原上的矮竹花時隔120年再次開花結(jié)果，在沒有耕種的情況下這種低級植物的復(fù)蘇讓人們百思不得其解。無論怎么燒，怎么割，都無法將矮竹花消滅干凈。到了秋天時，不計其數(shù)的矮竹花擴(kuò)散到河流野外、湖泊岸邊、山林地區(qū)、高原等，茁壯生長，無一枯死。人們不知道矮竹花突然開花結(jié)果的原因，所以誰也不去收割壓彎了樹枝的矮竹花果實(shí)，任由它覆蓋在秋天的田野上。小說中矮竹花的出現(xiàn)和生長象征著非理性客觀世界的自然規(guī)律，而人們對矮竹花復(fù)蘇的不知所措，正暗示著生存在客觀世界中的人們無法掌握自然規(guī)律的因果，無法預(yù)知發(fā)生的一切，無法改變已發(fā)生事物。
矮竹花果實(shí)的營養(yǎng)價值同小麥一般，為老鼠們提供了豐富的食物來源。老鼠們撥開比漁網(wǎng)還密集的矮竹花根，挖出四通八達(dá)的地下通道，往倉庫里堆滿矮竹花果實(shí)，建造出龐大的地下王國。矮竹花茂密的葉子遮擋住老鼠柔軟的后背，幫老鼠躲過了天空中老鷹的尖銳目光。錯綜復(fù)雜的地下通道也幫助老鼠們躲過蛇和黃鼠狼。充裕的矮竹花果實(shí)不僅讓老鼠一整年間不斷地繁殖，還改變了老鼠的分布地圖。小說主人公俊介在海拔高達(dá)1 200米處的高原發(fā)現(xiàn)了好幾只平時生活在低海拔人類居住區(qū)的溝鼠。第二年春天雪融化時，老鼠向人類發(fā)出“邀戰(zhàn)書”，它們?nèi)缁疑暮樗阆砩焦?，進(jìn)入人類的生活中。老鼠從樹皮啃食到樹芯，吃禿森林就去啃食人類的谷倉，進(jìn)入人類的家里，把熟睡的嬰兒咬得血肉模糊。人類緊急采取了設(shè)陷阱、撒播滅鼠藥、大量焚燒老鼠等治鼠對策，卻無法阻擋這股貪婪的、只靠牙和胃來搞破壞的力量。當(dāng)人類進(jìn)一步升級采取殺傷力更大的治鼠措施時，老鼠的狡猾程度也隨之升級，巧妙地避開人類設(shè)下的陷阱，讓人類無計可施。
人類與老鼠抗?fàn)幍倪^程暗示著自然因素與人為因素的強(qiáng)勢對立及自然因素對人為因素的限制。自然規(guī)律與事物發(fā)展無法按照人類所預(yù)想的方向前進(jìn)，追求必然結(jié)果的人類始終被充滿偶然性的自然因素所支配。
后來鼠災(zāi)愈演愈烈，老鼠帶來傳染病的流言讓民眾內(nèi)心十分恐慌。在人心浮動之時，野黨趁機(jī)煽動民眾情緒，對執(zhí)政黨展開猛烈的攻擊。腹背受敵的執(zhí)政黨決定發(fā)布老鼠已經(jīng)消失的虛假公告來換取一時平靜，就在這時老鼠突然集體出動，向山谷涌去，一個接一個地跳進(jìn)水里，最后淹死在湖泊之中。老鼠的集體跳水充滿了非理性因素和偶然性，這意味著人類一直以來的滅鼠努力都化為失敗和徒勞。在這場對峙中自然因素（即我們存在的客觀世界）充滿偶然性和無規(guī)律性，人類力量相對于自然力量處于弱勢地位，在不確定性因素的支配下，人類無法預(yù)知即將發(fā)生的，也無法按照統(tǒng)一的規(guī)律去理解世界，由此產(chǎn)生了與世界疏離的感覺，這種疏離感雖消除了個體對未知的恐慌，卻加劇了個體對生命存在價值的焦慮。一場鼠災(zāi)讓人類深深地體會到自我意識的框架與外部世界發(fā)展規(guī)律的格格不入及自身命運(yùn)被偶然性支配的定局，從而沉浸在巨大的虛無感和無力感之中。
開高健借助小說中人類治鼠時被偶然因素支配，無法掌控局勢的故事情節(jié)，暗示二戰(zhàn)后日本人受新的國家制度、經(jīng)濟(jì)方針等偶然因素的影響，無法決定自身前進(jìn)方向的生存困境。
該小說創(chuàng)作于1957年，1955年日本開始進(jìn)入經(jīng)濟(jì)高速增長期，所有日本人都被卷入經(jīng)濟(jì)發(fā)展體系中，漸漸失去了個人意志和靈魂，巨大的社會機(jī)器不停地運(yùn)轉(zhuǎn)工作，為戰(zhàn)后日本的重建燃燒著自己的生命。在資本主義思想的影響下，社會刮起追求金錢的狂熱風(fēng)潮，使得剛從二戰(zhàn)中恢復(fù)自由的人們，又進(jìn)入龐大的資本主義經(jīng)濟(jì)建構(gòu)之中。然而，在全民拼命工作，經(jīng)濟(jì)高度繁榮，物質(zhì)極其豐富的表面下，人的精神層面暗藏危機(jī)。這種危機(jī)是內(nèi)心極度空虛的人們被時代飛速發(fā)展的潮流推動著前進(jìn)，其自身主體意識被掩蓋，無法發(fā)揮出作為人的主觀能動性時所產(chǎn)生的。具有社會屬性的人生存于群體之中，可群體會如何發(fā)展，朝哪個方向發(fā)展是毫無規(guī)律可遵循的，這種未知定數(shù)的虛無讓人們產(chǎn)生了難以掌控自身命運(yùn)的無力感和在非自身意志的情況下努力與群體保持步調(diào)一致的緊迫感，從而陷入迷茫、焦慮的生存困境中。
《恐慌》中人類治鼠的失敗暗示著在充滿偶然性和不確定性的世界中，一切努力都是虛無和徒勞的荒謬?yán)Ь?。開高健冷靜地審視戰(zhàn)后日本人經(jīng)過戰(zhàn)爭洗禮后的現(xiàn)實(shí)生存境況，準(zhǔn)確地指出二戰(zhàn)后日本國民精神渴望的自由自主性與現(xiàn)實(shí)的支配統(tǒng)治性之間的絕望對立，生動地再現(xiàn)了戰(zhàn)后日本人的生存困境。
四、荒謬的現(xiàn)實(shí)困境——現(xiàn)代官僚體制
小說對日本政府官僚體系的階層制度及身處其中的人們的行為和狀態(tài)進(jìn)行了細(xì)致的刻畫。日本的現(xiàn)代官僚體系是國家主義和民族主義思想的延續(xù)。近代日本通過明治維新這一過程實(shí)現(xiàn)了從積貧積弱的封建國家向統(tǒng)一獨(dú)立的近代國家的成功轉(zhuǎn)型，而推動和承載這種轉(zhuǎn)型的意識形態(tài)與國家體制建構(gòu)的則是國家主義和民族主義。國家主義是通過法制和國家機(jī)器對社會施以統(tǒng)治，強(qiáng)調(diào)尊崇國家權(quán)威并以國家權(quán)力約束個人的權(quán)利與自由為導(dǎo)向的高度集權(quán)思想。國家主義與民族主義相輔相成，追求同一共同體的整體權(quán)力和利益，強(qiáng)調(diào)國家權(quán)威的超然性與民族利益的優(yōu)先性。二戰(zhàn)后，日本以國家主義和民族主義思想為基礎(chǔ)，形成了客觀化的、非人格化的現(xiàn)代政府管理治理體系。
小說主人公俊介所處的政府工作體系是典型的現(xiàn)代官僚體系?？〗槭巧搅终n的一名職員，經(jīng)研究課課長提醒，他很早就預(yù)見了來年春天的鼠災(zāi)。他認(rèn)為平原上的矮竹花時隔120年再次開花結(jié)果并非吉兆，并且預(yù)見到營養(yǎng)豐富的矮竹花果實(shí)可能會引起巨大的鼠災(zāi)。他花費(fèi)了三個星期制作了一份詳細(xì)的治鼠計劃越過山林課課長直接交給了局長。但事與愿違，這份計劃書并未引起局長的重視，被原封不動地退了回來。山林課課長因俊介的越級而心生不滿，見風(fēng)使舵的同事們也開始對俊介冷嘲熱諷。在龐大嚴(yán)密的科層官僚秩序所支配的集體環(huán)境中，每個人都成了中規(guī)中矩，遵守秩序與規(guī)則的生存者。試圖將民眾從恐慌中拯救出來的具有強(qiáng)烈社會責(zé)任感的青年被荒謬的官僚體系所壓制，處于一種無助，受支配且反抗無果的狀態(tài)之中。因此，小說中的現(xiàn)代官僚體系象征著一種社會性“監(jiān)禁”，在其中的人們必須遵從上級命令，按照無形且固定的規(guī)則做事，如有反抗就會遭受打壓，讓人痛苦絕望。在現(xiàn)代官僚體系中，工作評價的關(guān)鍵不在于是否有所作為、盡職盡責(zé)，而在于是否嚴(yán)格按照規(guī)則和形式辦事，即是否追求以固定模式為特征的既定“程序正義”。美國最高法院的大法官道格拉斯（Douglas）曾經(jīng)說過，“正是這種程序決定了法治和隨心所欲或反復(fù)無常的人治之間的大部分差異。只有嚴(yán)格地、堅定地遵守嚴(yán)格的法律程序，才能實(shí)現(xiàn)法律面前人人平等”。與法律上的程序正義同樣，現(xiàn)代政府官僚體系在某種意義上遵循著非常嚴(yán)謹(jǐn)、理性的“程序正義”，只有嚴(yán)格地、堅定地遵守政府階級流程，才能實(shí)現(xiàn)規(guī)則面前人人平等。與之相對，俊介越級提交計劃書的行為無疑打破了“程序正義”的平衡，從而遭受到了將“程序正義”奉為圭臬的周圍人的排擠。
遭到打壓的俊介不得不妥協(xié)，放棄與殘酷的現(xiàn)實(shí)之間的對峙，表面上裝作若無其事甚至與厭惡他的課長把酒言歡，實(shí)則暗地里繼續(xù)研究治鼠計劃。到了第二年春天，鼠災(zāi)果然爆發(fā)了。鼠災(zāi)“吹哨人”俊介積極地?fù)?dān)任了治鼠委員會負(fù)責(zé)人一職，采取各種辦法與老鼠展開斗爭。可隨著時間的流逝，鼠災(zāi)并未消退，人類陷入困頓之中。這時俊介發(fā)現(xiàn)了課長貪污的秘密。他發(fā)現(xiàn)新送來的黃鼠狼耳朵上有標(biāo)記，是前一陣山林課放出去的黃鼠狼，結(jié)果又被動物商販捕回來高價賣給政府?？〗橄蛘n長詢問時，課長表現(xiàn)出坐立不安的神態(tài)，并邀請俊介晚上去高級飯店用餐。在晚上的飯局里，另外一個人物登場了，那就是將俊介的計劃書原封不動地退回，導(dǎo)致俊介遭受周圍議論的局長。局長見到俊介后，首先為計劃書的事情道歉，然后具體詢問了鼠災(zāi)的相關(guān)事宜。但是當(dāng)俊介給局長匯報鼠災(zāi)治理情況時，局長竟認(rèn)真地磨起煙袋來。等局長從磨煙袋的樂趣中回過神來，便直接向俊介交代了鼠災(zāi)的收尾工作。這時俊介才明白局長的真實(shí)目的，原來向俊介道歉，聽俊介匯報都是在演戲。局長因鼠災(zāi)事件受到政敵攻擊，民眾支持度下降，無奈之下不得不采取強(qiáng)硬措施，制造出老鼠消失的幻象來平息風(fēng)波。
小田切秀雄認(rèn)為“這是一部描述讓老鼠肆意攻擊、踐踏、排斥和孤立一個優(yōu)秀青年的官僚組織的小說。在該小說結(jié)構(gòu)的背后，存在著一種在現(xiàn)代巨大組織之下，個人被逼到無可奈何地步的黑暗絕望感”?？〗榉e極工作的熱情被現(xiàn)代官僚體系中的級別制度澆滅，他只能在困頓和無奈中保持沉默，發(fā)現(xiàn)課長貪污事件時本以為能扳回一局，誰料局長竟是課長背后的“保護(hù)傘”，面對局長下達(dá)的強(qiáng)制命令，作為下屬的俊介不得不妥協(xié)低頭，再一次遭到了官僚體系的壓制。
小說創(chuàng)作之時日本經(jīng)濟(jì)正進(jìn)入高度成長期，戰(zhàn)后吉田內(nèi)閣強(qiáng)行通過了“破壞活動防止法”。為了反對“破防法”，日本各工會掀起了三次大規(guī)模罷工浪潮。1952年日本警察動用催淚彈和手槍驅(qū)趕集會游行者，造成了“五一節(jié)流血事件”；1952年日本政府強(qiáng)行通過了“教育二法案”，剝奪了教職員參加政治活動的自由權(quán)利。這些摧毀民主的政治事件充分反映了現(xiàn)代官僚體制中延續(xù)著日本近代國家主義和民族主義中權(quán)威至上的強(qiáng)勢功利色彩。在這種以理性為基礎(chǔ)的現(xiàn)代官僚體制中，掌握權(quán)威的人在法律規(guī)則指導(dǎo)下?lián)碛邪l(fā)號施令的權(quán)力，在這種以法律為標(biāo)準(zhǔn)的統(tǒng)治之下，法律與規(guī)則代表了一種大家都遵守的普遍秩序。人們出于對組織規(guī)則和法律的信守而必須服從上級命令，因此每個人都會受到組織規(guī)則的約束與限制。
日本現(xiàn)代政府官僚體系繼承了日本近代國家主義和民族主義思想，逐漸演化為不容侵犯、擁有至高權(quán)力、嚴(yán)格遵循程序正義的高效率社會既定組織。在這種既定秩序的統(tǒng)治下個體變成了龐大運(yùn)行組織上的小螺絲，其生命在被約束、被限制的荒謬現(xiàn)實(shí)困境中消耗殆盡。個體在社會角色上的分裂及被社會固有框架所支配時產(chǎn)生的巨大離心力和分裂力使得個體忽視了內(nèi)心世界和外部世界的有機(jī)聯(lián)系，形成了一種局外人意識。開高健將目光集中于人的存在狀態(tài)，通過對日本現(xiàn)代政府官僚體系細(xì)致的描寫，反映出日本戰(zhàn)后社會的高度組織性，客觀地呈現(xiàn)出日本社會的現(xiàn)代人社會生活交往的荒謬?yán)Ь场?/p>
五、結(jié)語
二戰(zhàn)后人們的信仰大廈和價值體系發(fā)生了天翻地覆的變化，存在主義將目光聚集在對人的本質(zhì)和生命意義的思考上，為處于迷茫之中的人們提出了解決困惑的答案。深受法國存在主義哲學(xué)影響的開高健將強(qiáng)烈的社會責(zé)任感與使命感融入文學(xué)創(chuàng)作之中，以一種“介入”的方式深入理解并分析現(xiàn)代社會的各種扭曲、弊端及人的生存困境。
因此，為探究開高健對現(xiàn)代社會及人類存在狀態(tài)的觀察和解讀，本文借助存在主義哲學(xué)中荒謬?yán)Ь车乃枷雭硖骄科湫≌f中蘊(yùn)含的存在主義哲思，并結(jié)合時代背景深入分析了《恐慌》所象征的人類生存危機(jī)及社會既定秩序?qū)θ诵缘膲褐频然闹嚴(yán)Ь场?/p>
（吉林大學(xué)）
作者簡介：孫銘（2000—），女，吉林白山人，碩士研究生，研究方向為日語筆譯、日語語言文學(xué)。
《恐慌》是日本現(xiàn)代著名作家開高健的處女作。該小說中隱含著深刻的存在主義思想，本文試圖從存在主義哲學(xué)中的荒謬?yán)Ь乘枷氤霭l(fā)，結(jié)合政治歷史背景探究《恐慌》中的生存困境與社會現(xiàn)實(shí)困境。
一、《恐慌》的創(chuàng)作背景和相關(guān)研究
1957年，日本作家開高健憑借處女作《恐慌》在日本文壇嶄露頭角，該作在日本文壇上引發(fā)轟動，獲得一致好評。文學(xué)評論家平野謙稱《恐慌》是“這個月最上等的佳作”。對于1955年左右登上文壇的開高健而言，當(dāng)時日本社會整體氛圍和日常生存景象發(fā)生了天翻地覆的變化，人們的生存意識也隨之發(fā)生了巨大的變化。他敏銳地捕捉到這一時代變化，將目光聚焦到二戰(zhàn)后日本社會中人類的生存危機(jī)和現(xiàn)實(shí)社會環(huán)境?！犊只拧纷鳛殚_高健文學(xué)創(chuàng)作的新起點(diǎn)，其中既有對“集團(tuán)和個人”的思考，也有對日本戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)恢復(fù)期和高速增長期“人”生命意義的極大關(guān)注。
開高健的高中與大學(xué)時代正處于二戰(zhàn)中后期，這是他文學(xué)素養(yǎng)形成的關(guān)鍵時期。在當(dāng)時日本青年非常尊崇法國存在主義哲學(xué)的潮流下，開高健也深受存在主義思想的影響。
關(guān)于《恐慌》的先行研究，項盛愷對小說中“組織與個人”的主題進(jìn)行了新的闡釋，張凱麗探究了開高健小說中所蘊(yùn)含的批判意識，楊華關(guān)注于《恐慌》主人公性格的設(shè)定與主題的彰顯等，大多集中于群體論、集團(tuán)與個人的關(guān)系、人物主題等方面，鮮少有研究涉及存在主義思想。因此，為補(bǔ)充先行研究的不足，本文試圖從存在主義哲學(xué)中的荒謬?yán)Ь乘枷氤霭l(fā)，結(jié)合1957年《恐慌》出版前日本近代政治歷史背景，探究開高健對戰(zhàn)后日本社會中人類的生存危機(jī)及既定社會現(xiàn)實(shí)秩序等荒謬?yán)Ь车莫?dú)到觀察和解讀。
二、存在主義中荒謬?yán)Ь车膬?nèi)涵
存在主義產(chǎn)生于第一次世界大戰(zhàn)之后，著名哲學(xué)家海德格爾在《存在與時間》中首次提出存在主義的概念，第一次將“存在主義”作為一個獨(dú)立的稱謂進(jìn)行解釋與運(yùn)用。加繆、薩特等存在主義哲學(xué)家紛紛提出了各自的主張。
兩次世界大戰(zhàn)帶來的生靈涂炭讓人們開始質(zhì)疑一直以來所信奉的上帝真理性，當(dāng)戰(zhàn)爭給人們帶來巨大的痛苦和悲傷時，上帝并未出現(xiàn)給予救贖。信仰開始崩塌，神的消失、上帝的死亡導(dǎo)致人們與現(xiàn)實(shí)世界之間產(chǎn)生了一種疏離感，即在人的價值觀、行為方式與現(xiàn)世秩序的猛烈碰撞中，人被現(xiàn)實(shí)的歷史環(huán)境所控制，無法左右自己的命運(yùn)。人的存在只不過是“毫無道理的出生，因軟弱而延續(xù)，因偶然而死亡”，人們生活在充滿偶然性、不確定性的生存困境之中。在這樣的困境中，人產(chǎn)生了焦慮、煩悶的情緒，對余生該怎樣活著、生存于世的真正意義是什么等問題沒有答案，茫然，不知所措。
在現(xiàn)實(shí)的生活和社會交往過程中，人的行動會受到各種各樣既定現(xiàn)實(shí)秩序的束縛和限制。重新建構(gòu)自身意識、接受既定秩序的統(tǒng)治和支配成為個體融入社會生活的前提條件，在持續(xù)的解構(gòu)和重建自我意識的過程中，個體深感自身的局限性和客觀世界的荒謬不經(jīng)從而產(chǎn)生迷茫、困頓的心理。因此，荒謬產(chǎn)生于理性的思維與非理性的客觀世界的沖突之中。
荒謬是人的主觀意識對于外部世界的一種領(lǐng)悟，是現(xiàn)代人陷入一個無意義的世界困境時產(chǎn)生的巨大悲劇感。人對統(tǒng)一的渴求與世界的非理性之間的一種根本的對立與離異構(gòu)成了沒有上帝和規(guī)律的現(xiàn)代人的荒謬感。
三、荒謬的生存困境——鼠災(zāi)
存在主義哲學(xué)認(rèn)為一切發(fā)生的事物都沒有任何理性依存和必然理由，人被歷史環(huán)境所限制，活在充滿不確定性的荒謬世界中，從而被籠罩在無助和絕望之中?！犊只拧分忻鑼懭祟愔问笫〉倪^程，充分體現(xiàn)出存在主義哲學(xué)所強(qiáng)調(diào)的“人生的虛無與徒勞”。
小說中介紹高原上的矮竹花時隔120年再次開花結(jié)果，在沒有耕種的情況下這種低級植物的復(fù)蘇讓人們百思不得其解。無論怎么燒，怎么割，都無法將矮竹花消滅干凈。到了秋天時，不計其數(shù)的矮竹花擴(kuò)散到河流野外、湖泊岸邊、山林地區(qū)、高原等，茁壯生長，無一枯死。人們不知道矮竹花突然開花結(jié)果的原因，所以誰也不去收割壓彎了樹枝的矮竹花果實(shí)，任由它覆蓋在秋天的田野上。小說中矮竹花的出現(xiàn)和生長象征著非理性客觀世界的自然規(guī)律，而人們對矮竹花復(fù)蘇的不知所措，正暗示著生存在客觀世界中的人們無法掌握自然規(guī)律的因果，無法預(yù)知發(fā)生的一切，無法改變已發(fā)生事物。
矮竹花果實(shí)的營養(yǎng)價值同小麥一般，為老鼠們提供了豐富的食物來源。老鼠們撥開比漁網(wǎng)還密集的矮竹花根，挖出四通八達(dá)的地下通道，往倉庫里堆滿矮竹花果實(shí)，建造出龐大的地下王國。矮竹花茂密的葉子遮擋住老鼠柔軟的后背，幫老鼠躲過了天空中老鷹的尖銳目光。錯綜復(fù)雜的地下通道也幫助老鼠們躲過蛇和黃鼠狼。充裕的矮竹花果實(shí)不僅讓老鼠一整年間不斷地繁殖，還改變了老鼠的分布地圖。小說主人公俊介在海拔高達(dá)1 200米處的高原發(fā)現(xiàn)了好幾只平時生活在低海拔人類居住區(qū)的溝鼠。第二年春天雪融化時，老鼠向人類發(fā)出“邀戰(zhàn)書”，它們?nèi)缁疑暮樗阆砩焦?，進(jìn)入人類的生活中。老鼠從樹皮啃食到樹芯，吃禿森林就去啃食人類的谷倉，進(jìn)入人類的家里，把熟睡的嬰兒咬得血肉模糊。人類緊急采取了設(shè)陷阱、撒播滅鼠藥、大量焚燒老鼠等治鼠對策，卻無法阻擋這股貪婪的、只靠牙和胃來搞破壞的力量。當(dāng)人類進(jìn)一步升級采取殺傷力更大的治鼠措施時，老鼠的狡猾程度也隨之升級，巧妙地避開人類設(shè)下的陷阱，讓人類無計可施。
人類與老鼠抗?fàn)幍倪^程暗示著自然因素與人為因素的強(qiáng)勢對立及自然因素對人為因素的限制。自然規(guī)律與事物發(fā)展無法按照人類所預(yù)想的方向前進(jìn)，追求必然結(jié)果的人類始終被充滿偶然性的自然因素所支配。
后來鼠災(zāi)愈演愈烈，老鼠帶來傳染病的流言讓民眾內(nèi)心十分恐慌。在人心浮動之時，野黨趁機(jī)煽動民眾情緒，對執(zhí)政黨展開猛烈的攻擊。腹背受敵的執(zhí)政黨決定發(fā)布老鼠已經(jīng)消失的虛假公告來換取一時平靜，就在這時老鼠突然集體出動，向山谷涌去，一個接一個地跳進(jìn)水里，最后淹死在湖泊之中。老鼠的集體跳水充滿了非理性因素和偶然性，這意味著人類一直以來的滅鼠努力都化為失敗和徒勞。在這場對峙中自然因素（即我們存在的客觀世界）充滿偶然性和無規(guī)律性，人類力量相對于自然力量處于弱勢地位，在不確定性因素的支配下，人類無法預(yù)知即將發(fā)生的，也無法按照統(tǒng)一的規(guī)律去理解世界，由此產(chǎn)生了與世界疏離的感覺，這種疏離感雖消除了個體對未知的恐慌，卻加劇了個體對生命存在價值的焦慮。一場鼠災(zāi)讓人類深深地體會到自我意識的框架與外部世界發(fā)展規(guī)律的格格不入及自身命運(yùn)被偶然性支配的定局，從而沉浸在巨大的虛無感和無力感之中。
開高健借助小說中人類治鼠時被偶然因素支配，無法掌控局勢的故事情節(jié)，暗示二戰(zhàn)后日本人受新的國家制度、經(jīng)濟(jì)方針等偶然因素的影響，無法決定自身前進(jìn)方向的生存困境。
該小說創(chuàng)作于1957年，1955年日本開始進(jìn)入經(jīng)濟(jì)高速增長期，所有日本人都被卷入經(jīng)濟(jì)發(fā)展體系中，漸漸失去了個人意志和靈魂，巨大的社會機(jī)器不停地運(yùn)轉(zhuǎn)工作，為戰(zhàn)后日本的重建燃燒著自己的生命。在資本主義思想的影響下，社會刮起追求金錢的狂熱風(fēng)潮，使得剛從二戰(zhàn)中恢復(fù)自由的人們，又進(jìn)入龐大的資本主義經(jīng)濟(jì)建構(gòu)之中。然而，在全民拼命工作，經(jīng)濟(jì)高度繁榮，物質(zhì)極其豐富的表面下，人的精神層面暗藏危機(jī)。這種危機(jī)是內(nèi)心極度空虛的人們被時代飛速發(fā)展的潮流推動著前進(jìn)，其自身主體意識被掩蓋，無法發(fā)揮出作為人的主觀能動性時所產(chǎn)生的。具有社會屬性的人生存于群體之中，可群體會如何發(fā)展，朝哪個方向發(fā)展是毫無規(guī)律可遵循的，這種未知定數(shù)的虛無讓人們產(chǎn)生了難以掌控自身命運(yùn)的無力感和在非自身意志的情況下努力與群體保持步調(diào)一致的緊迫感，從而陷入迷茫、焦慮的生存困境中。
《恐慌》中人類治鼠的失敗暗示著在充滿偶然性和不確定性的世界中，一切努力都是虛無和徒勞的荒謬?yán)Ь?。開高健冷靜地審視戰(zhàn)后日本人經(jīng)過戰(zhàn)爭洗禮后的現(xiàn)實(shí)生存境況，準(zhǔn)確地指出二戰(zhàn)后日本國民精神渴望的自由自主性與現(xiàn)實(shí)的支配統(tǒng)治性之間的絕望對立，生動地再現(xiàn)了戰(zhàn)后日本人的生存困境。
四、荒謬的現(xiàn)實(shí)困境——現(xiàn)代官僚體制
小說對日本政府官僚體系的階層制度及身處其中的人們的行為和狀態(tài)進(jìn)行了細(xì)致的刻畫。日本的現(xiàn)代官僚體系是國家主義和民族主義思想的延續(xù)。近代日本通過明治維新這一過程實(shí)現(xiàn)了從積貧積弱的封建國家向統(tǒng)一獨(dú)立的近代國家的成功轉(zhuǎn)型，而推動和承載這種轉(zhuǎn)型的意識形態(tài)與國家體制建構(gòu)的則是國家主義和民族主義。國家主義是通過法制和國家機(jī)器對社會施以統(tǒng)治，強(qiáng)調(diào)尊崇國家權(quán)威并以國家權(quán)力約束個人的權(quán)利與自由為導(dǎo)向的高度集權(quán)思想。國家主義與民族主義相輔相成，追求同一共同體的整體權(quán)力和利益，強(qiáng)調(diào)國家權(quán)威的超然性與民族利益的優(yōu)先性。二戰(zhàn)后，日本以國家主義和民族主義思想為基礎(chǔ)，形成了客觀化的、非人格化的現(xiàn)代政府管理治理體系。
小說主人公俊介所處的政府工作體系是典型的現(xiàn)代官僚體系?？〗槭巧搅终n的一名職員，經(jīng)研究課課長提醒，他很早就預(yù)見了來年春天的鼠災(zāi)。他認(rèn)為平原上的矮竹花時隔120年再次開花結(jié)果并非吉兆，并且預(yù)見到營養(yǎng)豐富的矮竹花果實(shí)可能會引起巨大的鼠災(zāi)。他花費(fèi)了三個星期制作了一份詳細(xì)的治鼠計劃越過山林課課長直接交給了局長。但事與愿違，這份計劃書并未引起局長的重視，被原封不動地退了回來。山林課課長因俊介的越級而心生不滿，見風(fēng)使舵的同事們也開始對俊介冷嘲熱諷。在龐大嚴(yán)密的科層官僚秩序所支配的集體環(huán)境中，每個人都成了中規(guī)中矩，遵守秩序與規(guī)則的生存者。試圖將民眾從恐慌中拯救出來的具有強(qiáng)烈社會責(zé)任感的青年被荒謬的官僚體系所壓制，處于一種無助，受支配且反抗無果的狀態(tài)之中。因此，小說中的現(xiàn)代官僚體系象征著一種社會性“監(jiān)禁”，在其中的人們必須遵從上級命令，按照無形且固定的規(guī)則做事，如有反抗就會遭受打壓，讓人痛苦絕望。在現(xiàn)代官僚體系中，工作評價的關(guān)鍵不在于是否有所作為、盡職盡責(zé)，而在于是否嚴(yán)格按照規(guī)則和形式辦事，即是否追求以固定模式為特征的既定“程序正義”。美國最高法院的大法官道格拉斯（Douglas）曾經(jīng)說過，“正是這種程序決定了法治和隨心所欲或反復(fù)無常的人治之間的大部分差異。只有嚴(yán)格地、堅定地遵守嚴(yán)格的法律程序，才能實(shí)現(xiàn)法律面前人人平等”。與法律上的程序正義同樣，現(xiàn)代政府官僚體系在某種意義上遵循著非常嚴(yán)謹(jǐn)、理性的“程序正義”，只有嚴(yán)格地、堅定地遵守政府階級流程，才能實(shí)現(xiàn)規(guī)則面前人人平等。與之相對，俊介越級提交計劃書的行為無疑打破了“程序正義”的平衡，從而遭受到了將“程序正義”奉為圭臬的周圍人的排擠。
遭到打壓的俊介不得不妥協(xié)，放棄與殘酷的現(xiàn)實(shí)之間的對峙，表面上裝作若無其事甚至與厭惡他的課長把酒言歡，實(shí)則暗地里繼續(xù)研究治鼠計劃。到了第二年春天，鼠災(zāi)果然爆發(fā)了。鼠災(zāi)“吹哨人”俊介積極地?fù)?dān)任了治鼠委員會負(fù)責(zé)人一職，采取各種辦法與老鼠展開斗爭。可隨著時間的流逝，鼠災(zāi)并未消退，人類陷入困頓之中。這時俊介發(fā)現(xiàn)了課長貪污的秘密。他發(fā)現(xiàn)新送來的黃鼠狼耳朵上有標(biāo)記，是前一陣山林課放出去的黃鼠狼，結(jié)果又被動物商販捕回來高價賣給政府?？〗橄蛘n長詢問時，課長表現(xiàn)出坐立不安的神態(tài)，并邀請俊介晚上去高級飯店用餐。在晚上的飯局里，另外一個人物登場了，那就是將俊介的計劃書原封不動地退回，導(dǎo)致俊介遭受周圍議論的局長。局長見到俊介后，首先為計劃書的事情道歉，然后具體詢問了鼠災(zāi)的相關(guān)事宜。但是當(dāng)俊介給局長匯報鼠災(zāi)治理情況時，局長竟認(rèn)真地磨起煙袋來。等局長從磨煙袋的樂趣中回過神來，便直接向俊介交代了鼠災(zāi)的收尾工作。這時俊介才明白局長的真實(shí)目的，原來向俊介道歉，聽俊介匯報都是在演戲。局長因鼠災(zāi)事件受到政敵攻擊，民眾支持度下降，無奈之下不得不采取強(qiáng)硬措施，制造出老鼠消失的幻象來平息風(fēng)波。
小田切秀雄認(rèn)為“這是一部描述讓老鼠肆意攻擊、踐踏、排斥和孤立一個優(yōu)秀青年的官僚組織的小說。在該小說結(jié)構(gòu)的背后，存在著一種在現(xiàn)代巨大組織之下，個人被逼到無可奈何地步的黑暗絕望感”?？〗榉e極工作的熱情被現(xiàn)代官僚體系中的級別制度澆滅，他只能在困頓和無奈中保持沉默，發(fā)現(xiàn)課長貪污事件時本以為能扳回一局，誰料局長竟是課長背后的“保護(hù)傘”，面對局長下達(dá)的強(qiáng)制命令，作為下屬的俊介不得不妥協(xié)低頭，再一次遭到了官僚體系的壓制。
小說創(chuàng)作之時日本經(jīng)濟(jì)正進(jìn)入高度成長期，戰(zhàn)后吉田內(nèi)閣強(qiáng)行通過了“破壞活動防止法”。為了反對“破防法”，日本各工會掀起了三次大規(guī)模罷工浪潮。1952年日本警察動用催淚彈和手槍驅(qū)趕集會游行者，造成了“五一節(jié)流血事件”；1952年日本政府強(qiáng)行通過了“教育二法案”，剝奪了教職員參加政治活動的自由權(quán)利。這些摧毀民主的政治事件充分反映了現(xiàn)代官僚體制中延續(xù)著日本近代國家主義和民族主義中權(quán)威至上的強(qiáng)勢功利色彩。在這種以理性為基礎(chǔ)的現(xiàn)代官僚體制中，掌握權(quán)威的人在法律規(guī)則指導(dǎo)下?lián)碛邪l(fā)號施令的權(quán)力，在這種以法律為標(biāo)準(zhǔn)的統(tǒng)治之下，法律與規(guī)則代表了一種大家都遵守的普遍秩序。人們出于對組織規(guī)則和法律的信守而必須服從上級命令，因此每個人都會受到組織規(guī)則的約束與限制。
日本現(xiàn)代政府官僚體系繼承了日本近代國家主義和民族主義思想，逐漸演化為不容侵犯、擁有至高權(quán)力、嚴(yán)格遵循程序正義的高效率社會既定組織。在這種既定秩序的統(tǒng)治下個體變成了龐大運(yùn)行組織上的小螺絲，其生命在被約束、被限制的荒謬現(xiàn)實(shí)困境中消耗殆盡。個體在社會角色上的分裂及被社會固有框架所支配時產(chǎn)生的巨大離心力和分裂力使得個體忽視了內(nèi)心世界和外部世界的有機(jī)聯(lián)系，形成了一種局外人意識。開高健將目光集中于人的存在狀態(tài)，通過對日本現(xiàn)代政府官僚體系細(xì)致的描寫，反映出日本戰(zhàn)后社會的高度組織性，客觀地呈現(xiàn)出日本社會的現(xiàn)代人社會生活交往的荒謬?yán)Ь场?/p>
五、結(jié)語
二戰(zhàn)后人們的信仰大廈和價值體系發(fā)生了天翻地覆的變化，存在主義將目光聚集在對人的本質(zhì)和生命意義的思考上，為處于迷茫之中的人們提出了解決困惑的答案。深受法國存在主義哲學(xué)影響的開高健將強(qiáng)烈的社會責(zé)任感與使命感融入文學(xué)創(chuàng)作之中，以一種“介入”的方式深入理解并分析現(xiàn)代社會的各種扭曲、弊端及人的生存困境。
因此，為探究開高健對現(xiàn)代社會及人類存在狀態(tài)的觀察和解讀，本文借助存在主義哲學(xué)中荒謬?yán)Ь车乃枷雭硖骄科湫≌f中蘊(yùn)含的存在主義哲思，并結(jié)合時代背景深入分析了《恐慌》所象征的人類生存危機(jī)及社會既定秩序?qū)θ诵缘膲褐频然闹嚴(yán)Ь场?/p>
（吉林大學(xué)）
作者簡介：孫銘（2000—），女，吉林白山人，碩士研究生，研究方向為日語筆譯、日語語言文學(xué)。
