“重聽”經(jīng)典

約翰·伯格是英國當(dāng)代藝術(shù)批評家、小說家、畫家，其藝術(shù)批評論著深受關(guān)注，至今仍有廣泛影響。但正因?yàn)槿绱?，他在其他方面的成就常常被忽視，這一點(diǎn)尤其體現(xiàn)在小說創(chuàng)作方面。此外，近些年來海內(nèi)外學(xué)者對于約翰伯格的小說研究大多集中于現(xiàn)實(shí)意義上的認(rèn)識，對于其敘事策略領(lǐng)域的研究鮮有涉足。在1972年獲得布克獎之初，小說《G.》雖然憑借其實(shí)驗(yàn)性的風(fēng)格引起了一些爭議，但在之后的幾十年里，這部小說并沒有引起國內(nèi)外學(xué)者們的持續(xù)關(guān)注，對它的研究可謂是屈指可數(shù)。傅修延教授是國內(nèi)較早關(guān)注聽覺敘事的學(xué)者，他不斷地探索，提出了“重聽”經(jīng)典的行動并付諸實(shí)行，為文學(xué)敘事研究開辟了新的天地。聽覺敘事研究通過梳理聲音在文學(xué)作品中發(fā)展演繹的多種樣貌，“聆察”文學(xué)作品中的聲音，對文學(xué)“經(jīng)典”進(jìn)行新的解讀，使一大批文學(xué)經(jīng)典在“重聽”下綻放出新的光芒。因此，本文希望可以通過聽覺敘事理論對小說《G.》進(jìn)行經(jīng)典“重聽”，既可以重新認(rèn)識經(jīng)典，以一個新知、新視野觀照經(jīng)典，獲得一個對經(jīng)典的新理解，同時也為以后研究約翰伯格的現(xiàn)代小說敘事藝術(shù)提供一個新的角度，重塑其文學(xué)上的價值。

一、“重聽”下的文本

在《聽覺敘事初探》中傅修延教授提出了“音景”這一聽覺敘事的重要概念?！耙艟啊奔绰曇艟坝^，是文本進(jìn)行敘事不可或缺的組成部分。在他看來，正如“觀察”與“聆察”構(gòu)成一對視聽范疇一樣，故事發(fā)生的“場域”也有“眼見”“耳聽”之分。此外，傅教授認(rèn)為，聽覺敘事不是由單一的聲音現(xiàn)象獨(dú)自完成的，而是得益于不同聲音景觀的組合敘述，它們相輔相成共同構(gòu)成了聽覺敘事。

“重聽”下的小說《G.》音景極為豐富，其中既有雷聲風(fēng)聲、涓涓細(xì)流的自然之音，又有鳥啼犬吠、馬兒咈咈的動物聲響，更有現(xiàn)代社會百態(tài)之聲不絕于耳：清脆的皮尺聲、跳動的鋼琴聲、緩緩駛過的馬車聲、跳動的時針聲伴隨著G.的整個童年時光；逃亡時急促的喘息之聲、叔父與姨母的竊竊私語之聲、士兵行進(jìn)時沉重的步伐之聲、戰(zhàn)地里呼天搶地之聲沖擊著讀者的耳膜；皮靴的摩擦聲、喑啞的歌聲、壓抑的嗚咽聲不斷回蕩于讀者的耳畔。細(xì)數(shù)小說中的音景，其種類不會少于30種。

此外，“音景不光由聲音構(gòu)成，無聲也是音景不可或缺的成分”。約翰·伯格小說《G.》中存在不少無聲音景，它們大多通過作者的敘述視角，以凝固時間的方式造成一種故事畫面的短暫中止，這樣小說中的人們往往就可以通過保持靜默的方式來獲得小說文本一段時間的相對無聲。并且小說《G.》中敘寫無聲音景詞匯頗多，如“stillness（靜止）”“without saying a word（一言不發(fā)）”“quiet（寧靜）”“dumb（不能說話的；使沉默）”“calm（平靜）”“silence（寂靜）”“peaceful（平靜的，安靜的）”等，其中“silence（寂靜）”一詞出現(xiàn)的頻率且多達(dá)二十幾次。這些多重聲源在小說中往往交相穿插，發(fā)揮著其各自的功能，帶著不同于彼此的鮮明特征組合成不同的聲音背景，構(gòu)成了小說里社會百態(tài)之聲。

同時，為了更加生動明確地表達(dá)社會百態(tài)之音，貼近現(xiàn)實(shí)，約翰·伯格還投入了象聲詞的使用。例如，“He let out his breath in a hiss. （他嘶嘶地吐出一口氣。）”此處的呼吸活動屬于一種不發(fā)聲的事件，在這里通過運(yùn)用“hiss”這個象聲詞加以補(bǔ)充修飾，就使得文本中該行為得到了強(qiáng)調(diào)。G.遭遇了槍擊，經(jīng)歷了包扎救治后陷入了對當(dāng)時的回憶，槍擊聲帶給他了太多的聯(lián)想，但最大的感受是活著“是好的”?！癶iss”這一象聲詞的應(yīng)用，既側(cè)面反映了當(dāng)時G.的身體狀況極差，又表現(xiàn)出了G.內(nèi)心的恐懼不安情緒在那一刻得到短暫釋放，使讀者能夠更加理解當(dāng)時G.的處境，從而實(shí)現(xiàn)與主人公G.之間情感的共鳴。象聲詞的靈活使用不僅可以加深讀者對聲音的印象，也可以使其文本內(nèi)容中細(xì)致生動的描寫栩栩如生地呈現(xiàn)在讀者的腦海中。

小說《G.》中多元化聲音景觀的敘寫為小說中靜態(tài)的視覺畫面注入了動感效應(yīng)，讓文本中敘述場景更具鮮活的流動性，極大地提高了讀者的聽覺感知能力。在此基礎(chǔ)上，豐富的音景不僅有力地渲染了小說氛圍，還有效地推進(jìn)了小說的敘事轉(zhuǎn)換，比如在小說《G.》中，作者在敘述燈火通明的旅館時，“在旅館里，越來越多的電燈被打開了。燈泡散發(fā)著是硫黃色，從酒店一樓的休息室可以看到斯卡拉的柱廊”，下文突然寫道，“客人們站在高窗前向外看去，此刻遠(yuǎn)處傳來了喊叫的聲音。在通常情況下廣場上是空曠的”。在這里，作者靈活地運(yùn)用遠(yuǎn)處騷亂聲將敘事空間轉(zhuǎn)入另一個場景之中，將兩個不同的場景相互交叉展開敘事，這就巧妙打破了傳統(tǒng)敘事單一的線性結(jié)構(gòu)，使得文本呈現(xiàn)出一種電影般的立體空間感，也在一定程度上為讀者提供了感知小說敘事內(nèi)容的場域。

二、“重聽”下的人物形象

《G.》的主人公G.是一個典型的“唐璜”式的人物。他是一個意大利商人和其美國情婦的私生子，從小被母親寄養(yǎng)在表叔的農(nóng)場里，缺少父母的關(guān)愛，沒有朋友，性格孤僻冷漠?！霸谖谋局?，一些標(biāo)志性的聲響對典型形象的塑造有著重要作用?！弊鳛槁曇舻慕邮照?，人物在聽到聲音后會作出相應(yīng)的反應(yīng)，因此，這些反應(yīng)可以清晰地呈現(xiàn)出人物的性格特征，甚至可以使人物形象更加明晰。約翰·伯格對于G.的人物塑造是非常成功的，這離不開其通過聽覺對信息的處理。

G.罹患人格缺陷癥，主要是邊緣性人格缺陷和回避性人格缺陷。因患有此類心理疾病，G.在日常人際交往中常常保持沉默，將自己置于孤獨(dú)之中。這種不良的心理疾病不僅影響日?；顒?，妨礙正常的人際關(guān)系，還會給人蒙上一層消極、陰暗的色彩。長此以往，G.極度缺乏安全感，自我防御心理愈加強(qiáng)烈，“他的冷漠是一種自我保護(hù)方式”。

研究表明性格形成的關(guān)鍵時期是孩童時期，G.之所以罹患嚴(yán)重的人格缺陷，和其童年的生長環(huán)境有很大關(guān)系。G.從小寄養(yǎng)在表叔農(nóng)場里，農(nóng)場里除了他并沒有其他孩子，表叔和表姨母乃至農(nóng)場的仆人們皆罕言寡語，在這種長期缺乏交流溝通的環(huán)境里，G.的整個童年時光可謂是處于一種“無聲”狀態(tài)。這種相對“無聲”的音景，對于G.的性格塑造具有深刻影響，因?yàn)檫@種相對靜謐的空間會促使G.以更加敏感的聽覺神經(jīng)面對外界的聲音，以獨(dú)自傾聽的方式來審視自我存在，比如在孩童時期身處靜謐空間之中，G.對鐘聲的反應(yīng)就可以證明相對“無聲”音景是其人格缺陷產(chǎn)生的重要原因之一。

鐘表滴答聲伴隨著主人公G.的童年時光，在悄無聲息中影響著其早期心理的發(fā)展，文中提到“餐廳里有一個年代已久的敲鐘，這座鐘的嘀嗒聲對此時此刻獨(dú)處在房間里的男孩有一種催眠作用。指針的跳動仿佛訴說著時間的無窮無盡，這使男孩沉浸于其中；但滴答聲充盈于時間之中，每一步的跳動都在記錄著時間的流逝，為其帶來一種深深的壓迫感”。指針跳動聲之所以得以凸顯，是因?yàn)槠渲車@個相對靜謐的餐廳大環(huán)境，這時靜謐的空間為主要聲音景觀，無聲音景將G.置于“獨(dú)聽空間”，身處其中G.的情緒值降到底端，達(dá)到其身心上一種靜默。靜默空間下，時針有規(guī)律性地跳動聲得以凸顯，使主人公“聆察”并更加敏感，G.周圍的相對無聲音景被打破，而緊湊的時針聲無限放大并占據(jù)其四周，漸漸地G.的心理上開始出現(xiàn)波動，在他看來緊密規(guī)律的跳動聲無時無刻不在敲點(diǎn)著他，力圖告訴他時間流逝飛快而他卻什么都不能做，如同挑釁一般，不斷否定著他，這不得不使G.開始變得焦躁、壓抑。長此以往，這種相對“無聲”音景的環(huán)境，導(dǎo)致G.內(nèi)在的空洞與匱乏，無法緩解其內(nèi)在壓力導(dǎo)致的負(fù)面情緒累積，逐漸開始萌生出孤僻、抑郁的傾向，就這樣G.的病態(tài)心理通過聲音被催生、呈現(xiàn)出來。

三、“重聽”下的主題呈現(xiàn)

主題作為小說必不可少的構(gòu)成要素之一，需在具體豐富的感性形態(tài)之上進(jìn)行一種理性把握。主題的深刻呈現(xiàn)離不開各種敘事策略，這和人及人的感官如視覺、聽覺、味覺等有著必然的聯(lián)系。聽覺敘事對小說主題的呈現(xiàn)有著非常重要的作用。在《G.》中，約翰·伯格敘寫的多種聲音為讀者呈現(xiàn)出生動的立體聲音景觀，提升了耳朵的聽覺感知能力，使小說主題在視與聽的共同作用下得到深化。

小說的最后，作者用著近似平靜的語氣向讀者敘述主人公G.悲哀的結(jié)局走向，用自己的沉默來有意地營造出一種“短暫”的靜音效果?！叭绻鸊.在那四個人走過來的時候就與他們斗爭，他們接下來的搏斗可能需要幾頁紙來描述。但他并沒有掙扎。另一方面，如果他在沒有任何反抗的情況下向他們屈服，也可能需要幾頁紙來描述他對死亡的接受，但他并沒有反抗或屈服。之后發(fā)生的事情可以很快說出來，那么之后剩下的一切，就通過我的沉默來做最后傳達(dá)吧。”G.游走于暴亂的人群當(dāng)中，被當(dāng)作叛徒挾持，面對此時激進(jìn)火熱的場面，G.擺出了一副冷漠麻木的態(tài)度。他既不愿意反抗證明自己身份，又不愿意向簇?fù)碇钠鹆x群眾妥協(xié)。這種萎靡沉默的精神狀態(tài)使其與周圍那些義憤填膺的反抗者們格格不入。在他看來，自我存在的意義并不大，于是面對激烈的游行群眾的挾持行為，他并未大聲抗議或進(jìn)行反抗，而是漠然選擇任憑擺布。兵荒馬亂的場景喚起了他早年埋藏在心底那份對于死亡的恐懼，但此時極度萎靡精神狀態(tài)下的他在“回避”“反抗”“接受”中選擇了坦然“接受”。在這一刻G.與長期困擾他的“死亡”和解，不再回避，不再恐懼。無聲的沉默是他能夠作出的一種注定悲劇的反抗，這也成為他身上僅有的勇氣。

文學(xué)經(jīng)典要想具有歷久彌新的現(xiàn)實(shí)意義，批評角度與理論資源的不斷更新至關(guān)重要。徐強(qiáng)認(rèn)為，新時代文學(xué)的一大貢獻(xiàn)，就是克服視覺中心主義而朝向聽覺審美范式的轉(zhuǎn)變。小說《G.》作為一部音景豐富的文學(xué)作品，以多樣化的聲音景觀賦予了小說獨(dú)特的魅力，極大地豐富了讀者的聽覺感知能力和聽覺想象力，使其對小說的理解更加深入徹底。約翰·伯格對小說中多重音景的獨(dú)具匠心的編排，為其文本敘寫搭建了多種聽覺敘事空間，該敘事空間下豐富的聲音相互交織，構(gòu)成了一幅立體的聲音景觀，對小說人物形象塑造，小說故事情節(jié)的建構(gòu)，小說主題思想的呈現(xiàn)發(fā)揮著重要作用。通過“重聽”經(jīng)典，“聲”臨其境，不僅闡揚(yáng)和豐富小說的現(xiàn)實(shí)意義，展現(xiàn)小說的藝術(shù)魅力和美學(xué)價值，還為今后的讀者們感知人物形象和思考世界提供了新的方法，同時也彌補(bǔ)了視覺霸權(quán)、感官失衡的現(xiàn)象，繼而為文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評提供了一個新的方法與范式。

（曲阜師范大學(xué)外國語學(xué)院）

作者簡介：亓君毅（1999—），女，山東濟(jì)南人，碩士研究生在讀，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。