白先勇的小說(shuō)精致典雅,暗喻叢生,古典氣息濃厚,《游園驚夢(mèng)》是其中較為特殊的一篇。在這篇小說(shuō)中,白先勇運(yùn)用西方現(xiàn)代主義意識(shí)流等技巧,成功地在小說(shuō)情節(jié)之中融入昆曲的韻味,緊扣感時(shí)憂人、今昔對(duì)比的敘事主題,加之對(duì)中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)與西方現(xiàn)代文學(xué)技巧的融匯,形成了他富有個(gè)性的文學(xué)表達(dá)方式與審美品格。
歐陽(yáng)子在《王謝堂前的燕子——〈臺(tái)北人〉的研析與索隱》中寫道:“這是一篇描繪極端細(xì)膩的精作,同時(shí)也是聲勢(shì)異常浩大的巨作?!睙o(wú)論是文章篇幅還是語(yǔ)言設(shè)置,《游園驚夢(mèng)》都是白先勇短篇小說(shuō)文集《臺(tái)北人》中極為艱深的一篇,其主題含義與結(jié)構(gòu)形式融合了中國(guó)古典文學(xué)與西方現(xiàn)代文學(xué)敘事技巧,古典與現(xiàn)代并重,懷舊敘事與對(duì)命運(yùn)的體認(rèn)相通,是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)進(jìn)入一個(gè)更為廣闊的文化和歷史時(shí)空的結(jié)果。
一、傳統(tǒng)情節(jié)的現(xiàn)代表達(dá)
《游園驚夢(mèng)》主要講述了一位舊昆曲藝人藍(lán)田玉赴一場(chǎng)老友宴會(huì)的心理感受。重逢故舊,物是人非,今非昔比,一曲《游園驚夢(mèng)》更是勾起了她對(duì)往事的回憶。事實(shí)上,故事中的昆曲也正是作家小說(shuō)創(chuàng)作的來(lái)源。白先勇9歲那年接觸昆曲后,立刻為精湛的藝術(shù)所吸引,又為其沒(méi)落的現(xiàn)實(shí)而痛心,此后一生,白先勇為昆曲付出了全部努力?!队螆@驚夢(mèng)》昆曲戲劇改編自明代劇作家湯顯祖著名劇本《牡丹亭》中的第十出《驚夢(mèng)》,劇作家將浪漫主義文學(xué)創(chuàng)作手法融入傳奇創(chuàng)作,講述了杜麗娘與柳夢(mèng)梅之間超越時(shí)空的愛情故事,是中國(guó)戲劇文學(xué)創(chuàng)作的高峰,《驚夢(mèng)》一折更是達(dá)到了我國(guó)抒情詩(shī)的巔峰。
這部與昆曲同名的小說(shuō)《游園驚夢(mèng)》亦是如此。白先勇曾說(shuō):“由于昆曲《游園驚夢(mèng)》及傳奇《牡丹亭》的激發(fā),我便試圖用小說(shuō)的形式來(lái)表現(xiàn)這兩出戲劇的境界,這便是我最初寫《游園驚夢(mèng)》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。”于是白先勇虛構(gòu)了這樣一個(gè)人物,借對(duì)錢夫人短暫而輝煌的人生的哀悼,喻代對(duì)昆曲藝術(shù)等古典文化的懷念??捎眯≌f(shuō)的形式表現(xiàn)戲劇的境界在情節(jié)設(shè)置上卻是一個(gè)不小的難題。
《牡丹亭》中杜麗娘入夢(mèng)是極為重要的一節(jié),在小說(shuō)文本中如何讓人物入夢(mèng),對(duì)白先勇而言是個(gè)挑戰(zhàn)。他坦言:“寫《游園驚夢(mèng)》的過(guò)程相當(dāng)曲折,寫了好幾遍都很不滿意,表達(dá)不出來(lái),離昆曲的意境太遠(yuǎn)……后來(lái),我想既然是回憶,便是用回憶的形式,用意識(shí)流的手法描繪人物的心理活動(dòng),跟音樂(lè)的旋律比較合適一點(diǎn)?!薄队螆@驚夢(mèng)》精致典雅的藝術(shù)風(fēng)格在很大程度上是歸功于文章后半部分描寫錢夫人回憶時(shí)所使用的意識(shí)流手法。白先勇早在《寂寞的十七歲》《月夢(mèng)》等早期作品中就有意識(shí)地運(yùn)用意識(shí)流的手法進(jìn)行創(chuàng)作,而1966年的《游園驚夢(mèng)》是其運(yùn)用意識(shí)流最為成功的典范。
在豪華的竇公館里,幾杯后勁極兇的花雕酒下了肚,《游園》已經(jīng)上臺(tái)開唱,杜麗娘快要入夢(mèng),柳夢(mèng)梅就要登場(chǎng)了??赡切嗡飘?dāng)年人模樣的程參謀官與同樣專揀親姐姐踹的妹妹蔣碧月竟靠在了一起,兩張醉紅的面孔就這樣又湊攏到了跟前。在半醉半醒間,過(guò)去重現(xiàn),時(shí)間開始重疊,讀者在這樣現(xiàn)代性的敘事手法里參破了當(dāng)年的故事。芳華妙齡的昆曲藝人藍(lán)田玉在南京得月臺(tái)唱《游園驚夢(mèng)》時(shí)贏得滿堂彩,讓60多歲的錢將軍魂?duì)繅?mèng)繞,最終被娶回家做了填房。這場(chǎng)婚姻給藍(lán)田玉帶來(lái)了無(wú)盡的榮耀與財(cái)富,錢鵬志想盡辦法將世上所有的金銀財(cái)寶捧到她的眼前討她的歡心。要說(shuō)唯一的憾事即是身體上的歡愉無(wú)法滿足,于是她與錢將軍的參謀官鄭彥青秘密地走到了一起。誰(shuí)知后來(lái)在桂枝香的生日宴會(huì)上,藍(lán)田玉竟發(fā)現(xiàn)了自己的親妹妹與鄭彥青之間的私情。痛苦間,嗓子忽然啞了聲,曲未終,《驚夢(mèng)》卻已無(wú)法再開唱。
因無(wú)法繼續(xù)再唱,白先勇便沒(méi)有引用《驚夢(mèng)》中柳夢(mèng)梅與杜麗娘纏綿悱惻、熱情大膽的唱詞,而是用意識(shí)流的手法朦朧地復(fù)現(xiàn)了當(dāng)年的情形,暗示了藍(lán)田玉與鄭彥青之間可能只有一次的纏綿悱惻。然而這還未完,鄭彥青低低喚她“夫人”,錢將軍的夫人,她的意識(shí)便又流到錢將軍那里。她有滿腔的痛苦,好想對(duì)親妹妹月月紅訴說(shuō),但緊接著,就在那一刻,就在她唱到《游園》的最后一句“淹煎,潑殘生,除問(wèn)天!”的時(shí)候,她看到了臺(tái)下月月紅與鄭彥青湊在一起的眼睛??v有這滿天富貴,可這一生,她只認(rèn)為活過(guò)這一次。
二、傳統(tǒng)主題的現(xiàn)代訴說(shuō)
除《牡丹亭》對(duì)小說(shuō)情節(jié)方面的直接影響外,《紅樓夢(mèng)》與《游園驚夢(mèng)》主題方面的淵源亦可見端倪。借用新批評(píng)方法進(jìn)行文本細(xì)讀后可以發(fā)現(xiàn),作者對(duì)環(huán)境的描寫、形象的塑造、對(duì)話的設(shè)置都可以看出《紅樓夢(mèng)》的影子。
首先,小說(shuō)自始至終完全跟隨女主角錢夫人(藍(lán)田玉)的視角。開篇下車便由副官引路,一步一景,先是花園里高大的椰子樹影影綽綽,而后那“亮得好像燒著了一般”的正屋才顯現(xiàn)了出來(lái)。等錢夫人一踏上露臺(tái),那呼應(yīng)房屋女主人桂枝香身份的密密麻麻的桂花花盆以及那股濃香便侵襲了過(guò)來(lái),這才踏入了家門。不論是寫“前廳精巧的紅木幾椅”,還是“廳堂那兩寸厚的大地毯上面描著的二龍戲珠”,言詞這般堆砌,頗有些劉姥姥進(jìn)大觀園的窘迫感,更何況是嘗過(guò)這般高高在上滋味的藍(lán)田玉了。
其次,小說(shuō)對(duì)人物服飾、動(dòng)作乃至對(duì)白的刻畫也與《紅樓夢(mèng)》有相近之處。先是“一身銀灰灑朱砂薄紗旗袍搭配一雙銀灰閃亮的高跟鞋”的竇夫人,右手無(wú)名指上還戴了一只碩大的鉆戒;然后是穿了一身火紅緞子旗袍,戴了八只扭花金絲鐲的蔣碧月;那唱前半曲《游園》的徐太太更是毫不遜色,身著凈黑的絲絨旗袍,“裊裊娜娜的身影在云母屏風(fēng)上若隱若現(xiàn)”?!队螆@驚夢(mèng)》這種表現(xiàn)人物的方法,自然有對(duì)《紅樓夢(mèng)》中“金陵十二釵”等女性刻畫經(jīng)驗(yàn)的借鑒。在人物的語(yǔ)言描寫上,白先勇亦沿襲了《紅樓夢(mèng)》中對(duì)人物對(duì)話的設(shè)置,通過(guò)符合人物形象的語(yǔ)言及對(duì)話暗示人物心理、性格乃至命運(yùn)。在《游園驚夢(mèng)》的結(jié)尾處,作者并未直接描繪人物心理,而是透過(guò)竇夫人與副官的對(duì)話來(lái)巧妙呈現(xiàn)命運(yùn)的無(wú)情流轉(zhuǎn),如“錢將軍夫人是坐計(jì)程車來(lái)的”,“那么我的汽車回來(lái),立刻傳進(jìn)來(lái)送錢夫人吧”。
再次,曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中常使用穿插戲劇、詩(shī)句的方法推進(jìn)故事情節(jié),交代人物結(jié)局?!都t樓夢(mèng)》中題為“西廂記妙詞通戲語(yǔ),牡丹亭艷曲警芳心”的第廿三回講到暮春三月,黛玉獨(dú)自走過(guò)梨香院,恰巧聽到戲班演唱《牡丹亭·游園》:“原來(lái)是姹紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天,賞心樂(lè)事誰(shuí)家院?!薄队螆@驚夢(mèng)》中也穿插了這一昆曲段落,由此將主人公藍(lán)田玉的回憶推入高潮,讀者得以窺見她與錢將軍及鄭參謀官之間的紛繁糾葛。在這主旨般的警句下,是濃得仿佛化不開的人生無(wú)常、繁華易歇。
最后,在傳統(tǒng)文學(xué)“人生無(wú)常”的主題之上,作家還內(nèi)含了對(duì)個(gè)體時(shí)間焦慮及人類普遍命運(yùn)的深思。歐陽(yáng)子指出,白先勇的作品展現(xiàn)了“流動(dòng)的時(shí)間無(wú)法載納凍結(jié)之片刻”以及對(duì)“可憐的人類”企圖定格時(shí)間的無(wú)望的悲憫。藍(lán)田玉因夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)重疊產(chǎn)生的痛苦掙扎,是作者因今昔強(qiáng)烈對(duì)比產(chǎn)生的深切緬懷。曲中人,戲中意,驚夢(mèng)的不只是杜麗娘,還有藍(lán)田玉,以及一眾四散在外、始終懷念過(guò)去的“臺(tái)北人”。白先勇在《游園驚夢(mèng)》中對(duì)藍(lán)田玉的回憶進(jìn)行探察的同時(shí),更是以此為中介,設(shè)置錢夫人與竇夫人的種種相似,意在指向整個(gè)人類普遍命運(yùn)結(jié)局的縮影。
三、傳統(tǒng)技巧的現(xiàn)代變奏
在分析前述《游園驚夢(mèng)》與《紅樓夢(mèng)》的淵源關(guān)系時(shí),已經(jīng)提及小說(shuō)中的大部分?jǐn)⑹鍪歉S女主人公的視角進(jìn)行,但是作者在進(jìn)行全篇敘述時(shí)也將第三人稱全知視角貫穿其中,這在小說(shuō)的開頭和結(jié)尾處較為明顯。而后隨著錢夫人的出場(chǎng),就轉(zhuǎn)為第三人稱內(nèi)視角,采用錢夫人的眼光來(lái)推進(jìn)敘事了。通過(guò)內(nèi)外視角的巧妙轉(zhuǎn)換,作者向讀者交代了必要的人物關(guān)系、場(chǎng)景等,又不會(huì)破壞主人公意識(shí)的流動(dòng),文本也就具有了更高的自由度和表現(xiàn)力。
敘述視角是20世紀(jì)以來(lái)最為重要的小說(shuō)技巧之一,也是敘事學(xué)中的經(jīng)典問(wèn)題。中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)脫胎自話本,因此大多為第三人稱全知視角向聽眾講述一切。第三人稱“內(nèi)視角”理論則是白先勇從西方現(xiàn)代文學(xué)中接觸到的。西方經(jīng)典敘事學(xué)認(rèn)為,“內(nèi)視角”的故事人物敘述者的眼光往往傾向于主觀,而“外視角”的故事外敘述者的眼光則通常較為冷靜。于是我們能夠知道當(dāng)錢夫人走進(jìn)富麗堂皇的竇公館,走到那面“嵌了一面鵝卵形的大穿衣鏡”面前時(shí),身上那件一直沒(méi)舍得穿的“墨綠杭綢的旗袍”,她也覺(jué)得“顏色不對(duì)勁兒”了。白先勇對(duì)中西小說(shuō)創(chuàng)作技巧及理論的有效利用與自在流轉(zhuǎn),無(wú)疑使小說(shuō)創(chuàng)作達(dá)到了一個(gè)新的高度。他能夠?yàn)樾≌f(shuō)提煉適合的方式,將敘述、對(duì)話、場(chǎng)景及議論等合理、恰當(dāng)?shù)匕卜旁谛≌f(shuō)文本的各個(gè)角落,從《紐約客》到《臺(tái)北人》,作家本身的創(chuàng)作理論也臻至
圓熟。
此外,值得一提的是歐陽(yáng)子女士在分析《游園驚夢(mèng)》的寫作技巧和引申含義中著重提及的“平行技巧”。歐陽(yáng)子認(rèn)為:“《游園驚夢(mèng)》里平行技巧的運(yùn)用,遍及構(gòu)成一篇小說(shuō)之諸成分……為了經(jīng)營(yíng)制造‘今即是昔’的幻象,作者使竇夫人宴會(huì)里出現(xiàn)的一些人物,和錢夫人往日在南京相識(shí)的人物,互相對(duì)合?!比宋镌O(shè)置平行,如今日富貴榮華的竇夫人與昔日的錢夫人自己、同樣性格的妹妹蔣碧月與月月紅等;背景與布設(shè)上的平行,如名廚設(shè)席、名票友笛、演唱昆曲、花雕作酒等;情節(jié)構(gòu)造上的平行,如蔣碧月與程參謀之間的暗潮涌動(dòng),讓讀者能夠聯(lián)想到月月紅與鄭彥青的私情等。關(guān)于小說(shuō)中種種精心、巧妙的設(shè)置,亦有研究者用“互文性”概念進(jìn)行詳細(xì)解讀。除此之外,《游園驚夢(mèng)》中其他技巧的大量運(yùn)用,如比喻、反諷、對(duì)比、預(yù)示、雙關(guān)等,亦有豐富的闡釋空間。
白先勇的童年生活、家庭背景及后期的海外學(xué)習(xí)經(jīng)歷使他本人具備了中西文學(xué)兩方面的良好學(xué)養(yǎng),能夠站在融會(huì)貫通的視角運(yùn)用中國(guó)文學(xué)主題傳統(tǒng)與西方現(xiàn)代小說(shuō)的技巧與理論,是中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)與西方現(xiàn)代文學(xué)技巧的交織。故事和人物都是古典的,也是懷舊的,有懷舊的戲曲、懷舊的人物和往事;藝術(shù)手法是現(xiàn)代的,人物沒(méi)有“招魂”也沒(méi)有“復(fù)活”,只是跌落于現(xiàn)代主義的時(shí)間陷阱,展現(xiàn)了現(xiàn)代主義意識(shí)流的新奇與奧妙。但傳統(tǒng)與現(xiàn)代并不是完全分裂的:在主旨意蘊(yùn)方面,可以明顯看出《游園驚夢(mèng)》帶有《紅樓夢(mèng)》無(wú)定悲涼、世事無(wú)常的人生哲學(xué),以及中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)特有的興衰感、歷史感,亦有海德格爾存在主義理念的影子;在技巧形式方面,白先勇自覺(jué)地將西方現(xiàn)代小說(shuō)技巧運(yùn)用到文本中,完美解決了音樂(lè)、戲劇與小說(shuō)結(jié)合的難題,而對(duì)小說(shuō)人物的工筆描繪、意象的使用等亦依賴于中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)理論。傳統(tǒng)與現(xiàn)代在文本中的交織是白先勇小說(shuō)中極為重要的藝術(shù)特色之一,也是作家進(jìn)行文學(xué)寫作必不可少的藝術(shù)特質(zhì)。
(沈陽(yáng)師范大學(xué)文學(xué)院)
作者簡(jiǎn)介:魏歆然(1999—),女,山東臨沂人,碩士研究生在讀,研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。