魯迅的野史、雜著之趣

摘要魯迅對歷史的判斷，常依據(jù)野史與雜著。他對明代以來社會的認(rèn)識，得之于各類鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)，這與其民國經(jīng)驗關(guān)系甚深。在雜文寫作中，魯迅經(jīng)常采用古今對照的方式，通過批評歷史遺風(fēng)諷喻現(xiàn)實。野史與雜著是滋養(yǎng)新文學(xué)的重要資源之一，魯迅從中學(xué)會了曲筆、冷筆和詩筆的運用。雜文中的曲筆是敘述策略，其中蘊含著作者的智性；冷筆是辭章語態(tài)，有著作者心緒的流淌和自我解剖的精神；而詩筆則帶著想象的靈光，將人從灰暗王國提升至高遠(yuǎn)之地。魯迅晚年的短篇小說集《故事新編》以現(xiàn)代性的目光激活了沉睡的遺產(chǎn)，折射著史與詩的理念。

一

自從“六經(jīng)皆史”“新史學(xué)”等觀念出現(xiàn)，讀書人的治學(xué)趣味漸漸轉(zhuǎn)移，章太炎以《說文》《爾雅》解決經(jīng)史難題的努力就與傳統(tǒng)路徑不同①。之后，胡適等人以進(jìn)化論的眼光，強調(diào)“專史式”整理國故②，弱化了經(jīng)學(xué)的地位。對于此種變化，馬一浮很有微詞，認(rèn)為章學(xué)誠“六經(jīng)皆史”的理念，“流毒天下，誤盡蒼生”③。章太炎、胡適的治學(xué)方式，在馬一浮看來是走了彎路的。

但《新青年》同人未必都贊成馬一浮的觀念，陳獨秀雖然與馬一浮相識，但并不認(rèn)同后者的看法，他與周氏兄弟等人延續(xù)了章學(xué)誠、章太炎的某些思想，對于史學(xué)的興趣高于經(jīng)學(xué)。與一般史學(xué)家不同的是，他們不像傳統(tǒng)學(xué)者那樣追求“學(xué)識”，而更看重“史識”④。做學(xué)問自然需要“學(xué)識”，但頗有“學(xué)識”的人未必“史識”過人，有些人可能因為在知識里“泡”得過久，思想被禁錮在前人的脈絡(luò)里。新文化人關(guān)注國故，試圖尋找所謂“歷史真相”。所以，胡適、周氏兄弟、錢玄同、朱希祖等人的學(xué)術(shù)研究，除了傳統(tǒng)的治學(xué)功夫外，還看重對于遠(yuǎn)去的存在的把握能力。許多的智慧，在專史式的研究中也顯示了出來。對于《新青年》同人而言，以新的材料補充舊的史學(xué)研究之不足，是必做的工作。于是，他們不滿足于正史的書寫方式，開始借助考古學(xué)的成果與野史資料，豐富了治史思路。關(guān)于胡適、魯迅與考古學(xué)之關(guān)系，已經(jīng)有諸多研究文章，而野史與鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)對于新文學(xué)家的吸引，也頗值得細(xì)細(xì)梳理。新文化運動初期，知識人的寫作從正史之外的遺跡里，獲得了諸多思想的靈感。

野史在新文學(xué)作家那里，既有社會學(xué)與民俗學(xué)的價值，在審美方面也不無可取之處。魯迅對明清文化的判斷，從野史里得到的啟示甚多。他在討論民國的社會亂象時，常常引用古人的筆記；寫小說時，參考資料也有一部分來自類書和民間傳說。魯迅筆下的文字，揶揄了正史里的觀念。在他眼里，野史來自私人記敘，多少保留了一絲個人的溫度，內(nèi)容、見識與正史有相左的地方，意義也多偏離舊說。那些不同于儒家舊跡的文字，既有審美的奇色，也包含著不凡的思想。魯迅認(rèn)為，如果新文學(xué)家要從史學(xué)中吸取營養(yǎng)，就要更多注意野史里的內(nèi)容。在雜文《這個與那個》中，魯迅對中外學(xué)界過分推崇《四庫全書》不以為然，專門提示讀者野史的意義非同尋常：野史和雜說自然也免不了有訛傳，挾恩怨，但看往事卻可以較分明，因為它究竟不像正史那樣地裝腔作勢。看宋事，《三朝北盟匯編》已經(jīng)變成古董，太貴了，新排印的《宋人說部叢書》卻還便宜。明事呢，《野獲編》原也好，但也化為古董了，每部數(shù)十元；易于入手的是《明季南北略》，《明季稗史匯編》，以及新近集印的《痛史》。⑤

考察魯迅的藏書，讀者會發(fā)現(xiàn)其中涉及歷史的雜著很多，比如《吳越春秋》《越絕書》《華陽國志》《唐國史補》《東軒筆錄》《蜀碧》《竊憤錄》《玉芝堂談薈》《南燼紀(jì)聞》《立齋閑錄》《茶余客話》《玉歷鈔傳》《安龍逸史》《揚州十日記》《嘉定屠城紀(jì)略》等，很多是當(dāng)時不被注意的著作。野史與正史是可以對讀的，所以在研究歷史問題時，不能只看一種類型的文本，而要參照諸種雜說。魯迅雜文引用《史記》《漢書》《晉書》較多，但也同時參照不同類型的文人筆記，其中他自己抄錄的鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)數(shù)量很大。在正史與野史的對讀中，可以發(fā)現(xiàn)時光深處遺存的本然之所，這豐富了魯迅對思想史與藝術(shù)史的理解。

與流行的史書不同，雜著對于文學(xué)家構(gòu)成了一種誘惑。分析起來原因很多，魯迅以為，對于正史要小心使用，因為歷代文人在撰寫正史時隱瞞了許多真相，造成后人對史實所知有限。而野史、雜著則不同，一方面，因為是個人著述，講述親歷的部分帶有舊歲的信息，比所謂的權(quán)威記載保留了更多真相；另一方面，其中近似小說家語的部分，也有值得認(rèn)真對待的地方。研究中國史，是要注意于此的。比如，國人的精神信仰，除了儒釋道等因素外，還有巫文化，魯迅對此十分感興趣。1925年，他在致梁繩袆的信中說：

中國之鬼神談，似至秦漢方士而一變，故鄙意以為當(dāng)先搜集至六朝（或唐）為止群書，且又析為三期，第一期自上古至周末之書，其根柢在巫，多含古神話，第二期秦漢之書，其根柢亦在巫，但稍變?yōu)椤肮淼馈?，又雜有方士之說，第三期六朝之書，則神仙之說多矣。⑥

在魯迅看來，研究早期中國人的信仰，應(yīng)在儒家之外的領(lǐng)域?qū)ふ?，正史能夠給予的支持相對有限。正是那些長期被人們忽視的文字，可能才有舊文化中活躍的東西。搜尋這些書，一是可以了解被士大夫忽略的日常生活細(xì)節(jié)，二是有助于了解使國民信仰得以形成的別樣的因素，三是可以吸取創(chuàng)作的靈感，由此增加作品的審美色澤。故傳統(tǒng)的讀書、治學(xué)方式，是存在一些盲點的。

考察魯迅的各類作品，對史書的引用隨處可見，有的作為論證依據(jù)，有的化為審美背景。這在那代人中是一個有趣的現(xiàn)象。新文學(xué)運動發(fā)生后，取之于史書的文學(xué)作品有很多。郭沫若《棠棣之花》從《史記》等書中來，藏有別趣。郁達(dá)夫《采石磯》的故事從清代學(xué)者洪亮吉的文本得來。魯迅《狂人日記》關(guān)于吃人的意象不是空穴來風(fēng)，他坦言取之于《資治通鑒》⑦。而《古小說鉤沉》的內(nèi)容則從類書中尋來的居多。在寫作與研究中，新文學(xué)作家一方面不斷重新發(fā)現(xiàn)舊跡的亮點，另一方面則進(jìn)行古為今用的嘗試。士大夫悠然之曲被現(xiàn)代意識取代，內(nèi)蘊也更加深廣了。現(xiàn)代作家對史學(xué)的征用，關(guān)聯(lián)著新的文明觀與審美觀，是新文學(xué)創(chuàng)作中的一種特別現(xiàn)象。在那些作家筆下的意象里，文史轉(zhuǎn)化的部分尤其值得深深打量。

二

文人多用史筆，自古亦然。秦觀《韓愈論》言及前輩的敘事之文，看到了司馬遷、班固之影⑧。由史家而來的審美意識，就將學(xué)問文學(xué)化了?！拔逅摹蹦谴说倪@種功夫多來自史學(xué)修養(yǎng)，他們將此用之于詩學(xué)中，遂造成了一種別樣的氣象。那代人對于歷史的理解已經(jīng)與傳統(tǒng)士大夫有別，開始把目光轉(zhuǎn)向非正宗的文化流脈。“五四”以后的疑古派史學(xué)和新誕生的考古學(xué)都不輕易相信古書中的內(nèi)容，而是別有思想和寄托。對于史學(xué)有新看法的，不只是專業(yè)人士，不少文學(xué)家也參與其間。胡適、郭沫若、鄭振鐸、陳夢家的趣味，也是介于文史之間的。不過，魯迅與他們有些不同，更注重邊緣性的資料和知識。唐弢在《讀史與學(xué)文》中談到魯迅對于自己的影響，其中介紹了魯迅與他談?wù)撟x史的感受：

他在寫給我的信里，把《清代通史》和他認(rèn)為“還好”的夏曾佑《中國古代史》并論，但又指明：“大約蕭一山的那一種，是說了一個大略的。”接著提出《清代文字獄檔》那樣的原始材料來。魯迅先生是重視政治的。在這句話里，顯然還保持著他的慨嘆“十足做了二百五十年奴隸，卻換得這幾頁光榮的學(xué)術(shù)史”的基本觀點，同時，也說明他不滿于一般歷史書只記概略，而不寫豐富的社會生活內(nèi)容的缺點。⑨這里透露出魯迅的兩點看法：一是正史的寫作者雖然細(xì)致、用心，但畢竟處在不自由的寫作語境中，其記錄難免模糊真相；二是在傳統(tǒng)史書中，皇家言行過多，看不到百姓的日常生活。所以，魯迅希望從別類的文字里尋找先民的經(jīng)驗。野史、雜著能提供歷史人物的另一面，比如考察六朝文人行跡，只看史書是不行的，應(yīng)參照一些類書，魯迅寫《中國小說史略》便用此法；研究肴饌，則要看《酉陽雜俎》《膳夫經(jīng)手錄》《飲膳正要》《隨園食單》等；而要感受漢代民風(fēng)，與其讀流行的史書，不如看《金石萃編》《金石索》等書。當(dāng)學(xué)生章廷謙問《全上古三代秦漢三國六朝文》有何價值時，魯迅回答說，要了解類似的內(nèi)容，應(yīng)讀《史記》《漢書》《三國志》《嵇中散集》《阮步兵集》《陸士衡集》《陸士龍集》以及陶淵明、庾信、鮑照等人的作品，此外，他還推薦了唐宋類書《初學(xué)記》《藝文類聚》《太平御覽》等。魯迅認(rèn)為：“要看為和尚幫忙的六朝唐人辯論，則有《弘明集》，《廣弘明集》也。要而言之，《全上古……文》實在是大而無當(dāng)?shù)臅晒╆惲卸贿m于實用的。”⑩

從這個建議里，能夠看出魯迅讀史的功夫，在他眼中，傳統(tǒng)學(xué)術(shù)固然有所成就，但需要重做的工作很多。民國后的學(xué)人并非都能如此，對此，他評論道：“本可開展一些了，而還是守著奴才家法?！?933年6月18日，他在致曹聚仁的信中說：漁仲亭林諸公，我以為今人已無從企及，此時代不同，環(huán)境所致，亦無可奈何。中國學(xué)問，待從新整理者甚多，即如歷史，就該另編一部。古人告訴我們唐如何盛，明如何佳，其實唐室大有胡氣，明則無賴兒郎，此種物件，都須褫其華袞，示人本相，庶青年不再烏煙瘴氣，莫名其妙。其他如社會史，藝術(shù)史，賭博史，娼妓史，文禍?zhǔn)贰嘉从腥酥帧?/p>

有很多次，他在文章中表示出對古代一些著作的不滿。例如，他在《文學(xué)上的折扣》里就說：“ 《頌》詩早已拍馬，《春秋》已經(jīng)隱瞞，戰(zhàn)國時談士蜂起，不是以危言聳聽，就是以美詞動聽，于是夸大，裝腔，撒謊，層出不窮?！边@屬于寫作者自身的問題。此外，還有一種外部因素，那就是統(tǒng)治者對古書的竄改。魯迅言及《四庫全書》時，對統(tǒng)治者任意刪改古籍是憤懣不平的。他認(rèn)為《四庫全書》編輯過程中對古人著述“全毀，抽毀，剜去”，是對于文明的摧殘，那手段“不但搗亂了古書的格式，還修改了古人的文章；不但藏之內(nèi)廷，還頒之文風(fēng)較盛之處，使天下士子閱讀，永不會覺得我們中國的作者里面，也曾經(jīng)有過很有些骨氣的人”。治史應(yīng)尋找真相，就要從資料入手，考據(jù)與詰問是必要的。有一次，魯迅閱讀了謝國楨《明清之際黨社運動考》，對其搜求、甄別資料的功夫大為贊佩，認(rèn)為該書記錄了歷史的瞬間，從中可以看出國民性格里固有的東西。對于這樣的書，他是認(rèn)可的，并由此提倡治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)性和責(zé)任感。從他與民俗學(xué)者江紹原、文史專家臺靜農(nóng)的交流里，可以看到一種對于新的史學(xué)精神的期待。

閱讀歷史可以知道中國文化有一種不變的東西延續(xù)于今。魯迅在《又是“古已有之”》中說：“太炎先生忽然在教育改進(jìn)社年會的講壇上‘勸治史學(xué)’以‘保存國性’，真是慨乎言之。但他漏舉了一條益處，就是一治史學(xué)，就可以知道許多‘古已有之’__的事。”古今對比的思路在魯迅那里是持續(xù)性的，他善于從當(dāng)下經(jīng)驗?zāi)暪糯z產(chǎn)，并發(fā)現(xiàn)自古至今，主奴意識沒有消失過。清代的很多歷史事實未被正史詳細(xì)記載，因此，魯迅頗為看重沈兼士等參與編輯的《清代文字獄檔》，并由此生發(fā)出諸多聯(lián)想。他在國民黨清黨和圖書審查制度中，發(fā)現(xiàn)古代帝王這類殘酷的統(tǒng)治術(shù)是延續(xù)不斷的。魯迅的寫作往往能從現(xiàn)實中聯(lián)想到古人，又以古人作為參照，看出現(xiàn)實生活中的古老幽魂。

有一段時間，魯迅一直糾結(jié)于自己應(yīng)該做學(xué)問還是當(dāng)作家。他對舊學(xué)的興趣并不亞于文學(xué)。在他的藏書中，史學(xué)與文字學(xué)的著作數(shù)量可觀。從寫作來看，魯迅在雜文與小說里融進(jìn)了學(xué)識，而其述學(xué)文體又是帶有詩意的。所以，在其許多文字里，我們能夠嗅出他的學(xué)術(shù)眼光、學(xué)者意味和詩人感覺在文體里造成的一種有趣的張力。

魯迅治學(xué)最看重史料的勾稽，其《古小說鉤沉》《唐宋傳奇集》《小說舊聞鈔》等著作都是一點點積累出來的。《〈遂初堂書目〉抄校說明》《破〈唐人說薈〉》等文本，就充滿了實事求是的精神。他曾坦言，自己寫的《中國小說史略》與日本的鹽谷溫《支那文學(xué)概論講話》不同，后者寫六朝文學(xué)，引用《漢魏叢書》，而他是依據(jù)自己輯校的資料；言及唐代小說，鹽谷溫采用錯誤很多的《唐人說薈》，他則依據(jù)《太平廣記》。從掌握的材料看，魯迅更豐富一些，雖然思路上也受到鹽谷溫的影響。他是善于從前人雜著里發(fā)現(xiàn)歷史舊跡的，總能窺見另一種可能，使其文字顯得見識不俗。在大量野史與雜著里，重要的事件被掩埋在庸見里，而無聊的東西占據(jù)了大量篇幅。因此，僅僅占有資料并不是學(xué)問的亮點，重要的是能否有卓識，發(fā)現(xiàn)資料中有價值的東西。魯迅對胡適、鄭振鐸的學(xué)術(shù)研究并不認(rèn)可，原因就在于他們未能提供新的思想和見解。

在魯迅那里，博與專是統(tǒng)一的，也就是《文心雕龍》所說的“博而能一”。黃侃曾解釋此意：“不博，則苦其空疏；不一，則憂其凌雜。于此致意，庶思學(xué)不致偏廢，而罔殆之患可以免。”魯迅寫文章時對古代史料順手拈來，醫(yī)術(shù)、地理、民俗、方言、圣諭、墓志、詩集文錄都有，金石、考古之趣也暗含其間，但都集中于所述的主題，或是探討國民性問題，或是思想辨析，不能不說，這種尋常之中的深切之思，是他高于同代許多人的地方。歷史遺跡可以提升認(rèn)知的穿透力，同時也是創(chuàng)作的源泉之一。魯迅從政治縫隙中看見統(tǒng)治者的權(quán)術(shù)，于日常煙火里得國民之心的底色，在史書與雜著的只言片語中，看到古人的矛盾與無所用心處的隱秘，生活的真意也彌漫出來。

三

能發(fā)現(xiàn)過去的隱秘的，多是每個時代的清醒之人，他們由今視昔，常常感到自己也恰在歷史的鏈條中。魯迅討論明清歷史，多與其民國經(jīng)驗有關(guān)。20世紀(jì)20年代末陷入各方圍剿時，他想到了中國早已有之的書籍檢查制度，認(rèn)為這一制度導(dǎo)致了國人對歷史的集體遺忘，并由此聯(lián)想起古代文字獄。這些在官修的史書中不易見到，但在野史與雜著中有些許記錄。

這一看法無疑影響了魯迅的寫作。他對于古人的判斷，既憑借已有的史料，又能__從多維的現(xiàn)實關(guān)系中理解人物與事件。偶然讀到古人對于人的壓制和殘殺的記錄，以及詩文里閃動的憂思，他是留心的，因為從那詩情里透出的意味，在民國殘酷的現(xiàn)實中何嘗沒有？他的雜文見證了民國一個個黑暗的日子，也有著“立此存照”的用意。讀魯迅那些關(guān)于古史的議論文字，讀者會感到他走近舊的遺產(chǎn)的方式，與一般的士大夫者流并不一樣。

魯迅在晚年談起南潯嘉業(yè)堂的刻書業(yè)，對于那些幾近失傳的雜著情有獨鐘。他覺得那些作品透露的信息甚多，閱之增識增趣：《安龍逸史》大約也是一種禁書，我所得的是吳興劉氏嘉業(yè)堂的新刻本。他刻的前清禁書還不止這一種，屈大均的又有《翁山文外》；還有蔡顯的《閑漁閑閑錄》，是作者因此“斬立決”，還累及門生的，但我細(xì)看了一遍，卻又尋不出什么忌諱。對于這種刻書家，我是很感激的，因為他傳授給我許多知識——雖然從雅人看來，只是些庸俗不堪的知識。

劉承干的嘉業(yè)堂書業(yè)有自己的出版策略，魯迅對此人喜歡印制禁書頗為欣賞?？虝?，不亞于文人自己的著述，嘉業(yè)堂主人雖然也有遺老氣，但保留珍貴版本的勇氣可嘉。魯迅在與友人通信中談及嘉業(yè)堂的版本時，看起來頗為專業(yè)。而他自己也用大量精力編書，說不定也受到了這位出版者的啟發(fā)。

讀嘉業(yè)堂刻本中曾被禁的部分，不能不讓魯迅浮想聯(lián)翩，因其與他所處的時代是頗為相近的。國民黨在20世紀(jì)30年代禁書不擇手段，延續(xù)了封建時代的文化政策。在眾多雜著里，偶能嗅出遠(yuǎn)去的苦味，而茍活的文人的著述里，哪能看到這些呢？每本禁書的背后，差不多都有著血淚史。魯迅在《買〈小學(xué)大全〉記》一文中，就深感文字獄對于文化的戕害之深。由乾隆時期尹嘉銓一家因言獲罪的故事，魯迅看出統(tǒng)治者的心術(shù)，讀書人本要迎合主子，卻不料大難臨頭?！缎W(xué)大全》一書的背后，是清代文化的死結(jié)，因為作者言行不被認(rèn)可，違反皇家規(guī)矩，其書便被銷毀。乾隆皇帝的批文說：“今尹嘉銓乃欲于國家全盛之時，逞其私臆，妄生議論，變亂是非，事為莠言亂政?！濒斞竾@道：“為了文字獄，使士子不敢治史，尤不敢言近代事?！边@是清代文化萎縮的一個例證。雖然清代考據(jù)學(xué)頗為發(fā)達(dá)，但在魯迅眼里那是以犧牲自由為代價的，在學(xué)問與自由之間，后者才更為重要。

酷吏之下，亦出暴民。禁書不僅告訴世人皇權(quán)之惡，更會涉及世態(tài)之苦。魯迅發(fā)現(xiàn)，中國官、民的心態(tài)其實很相似，官場的無道與暴民的嗜殺沒有什么區(qū)別。比如明末張獻(xiàn)忠起義，并非后來史家所謂的正義云云，其破壞性是駭人聽聞的。民間傳說和禁書對流寇暴行的記錄，給魯迅的印象很深。在《病后雜談》里，魯迅就談到《蜀碧》《蜀龜鑒》等書，例舉張獻(xiàn)忠殺人如麻之狀。關(guān)于游民的殘忍，在紹興的歷史中數(shù)不勝數(shù)，野史也證明了專制制度的種種野蠻行為?？纯窗這個形象，不也有類似基因？梳理魯迅作品里的傳統(tǒng)元素，能看出古代閑書帶來的啟示最多，而他的雜文常常引用的資料，也取自那些非正統(tǒng)的史家著述。

吸引魯迅久久尋覓野史的原因之一，是思考亡國之痛。他對于宋末與明末的歷史，是頗為留意的。他說：“宋明野史所記諸事，雖不免雜恩怨之私，但大抵亦不過甚，而且往往不足以盡之?！彼未幕豢刹恢^繁榮，但何以有了靖康之恥？明末的李自成造反的深層原因又是什么？可總結(jié)的原因?qū)嵲谔?，其中有政治問題，也有士大夫文化的問題。外敵入侵，官員紛紛投降，軍隊土崩瓦解，而士大夫依然未被觸動，極少留下反省國恥和記錄真相的文字。這使得魯迅非?？粗仉s文寫作，因為雜文對當(dāng)下社會的分析和批判，至少能夠讓后人知道那個時代曾發(fā)生了什么。他在《忽然想到》中寫道：

秦漢遠(yuǎn)了，和現(xiàn)在的情形相差已多，且不道。元人著作寥寥。至于唐宋明的雜史之類，則現(xiàn)在多有。試將記五代，南宋，明末的事情的，和現(xiàn)今的狀況一比較，就當(dāng)驚心動魄于何其相似之甚，仿佛時間的流駛，獨與我們中國無關(guān)。現(xiàn)在的中華民國也還是五代，是宋末，是明季。

從他對現(xiàn)實的判斷可以看出，歷史在中國是循環(huán)的，過去的一切悲劇，用儒釋道的邏輯難以解釋，史學(xué)家給出的答案也并不讓人信服。閱讀二十四史，不僅可以看出儒者敘述的破綻，也能看到眾多詩文的盲點。唯有非官方文獻(xiàn)在魯迅眼里是記錄了真相的，因為這些與他自己的現(xiàn)實感受多有重合。一個不能回避的事實是，魯迅批判現(xiàn)實的文字，也連帶出對歷史的批判，其詩學(xué)中蘊涵著深厚的史學(xué)元素，從中可以看出他的學(xué)者氣質(zhì)。

因為痛恨統(tǒng)治者的暴政，魯迅也看出歷代讀書人孱弱的性格，便感嘆“偶看明末野史，覺現(xiàn)在的士大夫和那時之相像，真令人不得不驚”。他描述士大夫躲躲閃閃的文字，譏諷的意味是明顯的。而最讓他感嘆的是，同代的雅士們在書齋里有著一種文化幻覺，以為古時如何開明，并天真地想象古代社會的安寧、靜穆之景。在魯迅看來，這其實漠視了古代詩文中的憤懣與不安。在沒有多少自由的世界，詩文描繪桃花源般的美景，最多只是一個幻影。魯迅認(rèn)為：

真也無怪有些慈悲心腸人不愿意看野史，聽故事；有些事情，真也不像人世，要令人毛骨悚然，心里受傷，永不全愈的。殘酷的事實盡有，最好莫如不聞，這才可以保全性靈，也是“是以君子遠(yuǎn)庖廚也”的意思。比滅亡略早的晚明名家的瀟灑小品在現(xiàn)在的盛行，實在也不能說是無緣無故。不過這一種心地晶瑩的雅致，又必須有一種好境遇，李如月仆地“剖脊”，臉孔向下，原是一個看書的好姿勢，但如果這時給他看袁中郎的《廣莊》，我想他是一定不要看的。這時他的性靈有些兒不對，不懂得真文藝了。

孱弱的文人在搖筆之間掩蓋了真相，滑入惡趣。只有在個別有良知的士大夫的詩文里，偶能窺見生命的真跡。識別真假沒有捷徑，只能接觸不同的文本。魯迅主張雜覽，不要被自己的專業(yè)所限。他覺得讀書應(yīng)該雅俗同讀、文野比較，雖然注重非正統(tǒng)的史料，但也不排斥正史里的基本內(nèi)容。比如對成吉思汗的認(rèn)識，魯迅就是看了多本史書，也參照了域外的研究著作，才弄清了一些疑問。而討論明代士大夫的行跡，魯迅也對讀了各類文獻(xiàn)。這樣的好處是能夠發(fā)現(xiàn)破綻，了解被遮蔽的東西，又能從邊緣地帶進(jìn)入新的領(lǐng)域。

四

野史與雜著是催生文學(xué)文本的一種資源，魯迅借力于此，是有所成就的。呂思勉認(rèn)為，“發(fā)現(xiàn)、流傳、收藏，在古物不值錢之時、之地，較之在值錢之時、之地者，可信的程度較高”。魯迅關(guān)注的也恰是被主流文化忽略的存在。他的雜文是史實與詩感的互動，其實可以當(dāng)作民國的別史來讀。從《熱風(fēng)》到《且介亭雜文》，民國的林林總總在其中都有所記錄。魯迅的寫作方式有《世說新語》之調(diào)，夾帶《夢溪筆談》之影，自然，其間也有小說與舊式文章的風(fēng)格，在雜色中，隱曲地折射著時代風(fēng)貌。具體說來，他運用了曲筆、冷筆以及詩筆等手法，使表達(dá)獲得了新的活力。

曲筆在魯迅雜文里隱得較深，需用心方能看清。古代史家深味此法，魯迅承接此風(fēng)，有時候并不把話說盡，這是一種敘述策略。比如《從幫忙到扯淡》論及古代文人宋玉、司馬相如的幫忙與幫閑，有弦外之音，暗指屈服于現(xiàn)實的民國讀書人?！冻越獭芬晃膹臅x以來的名流出發(fā)，寫文人學(xué)士的無特操，材料多從他自己抄寫的文字中來，“唐有三教辯論，后來變成大家打諢；所謂名儒，做幾篇伽藍(lán)碑文也不算什么大事。宋儒道貌岸然，而竊取禪師的語錄。清呢，去今不遠(yuǎn)，我們還可以知道儒者的相信《太上感應(yīng)篇》和《文昌帝君陰騭文》，并且會請和尚到家里來拜懺”。文章接著談到民國“造塔藏主義”，暗指戴季陶革命前后的表現(xiàn)，挖苦政客的口是心非。這文字背后是泛指無良者的言不由衷，沒有真正的信仰。婉轉(zhuǎn)間，辣意散出，諷刺的意味大增。

文章中使用曲筆，有意外的審美效應(yīng)，敘述的維度增多，明暗間有縱深之感，有時候也會有凝重的氣息涌動。在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》中，魯迅談東漢黨錮之禍和竹林七賢諸事，表面是復(fù)述古代陳跡，實則暗示國民黨清黨之事。通篇講魏晉文人對專制之苦的抵抗，也隱曲地流露出對于時局的判斷。他說魏晉時期看似毀壞禮教，其實是親近禮教的時候更多，這判斷也源于大革命時期的經(jīng)驗。再如《病后雜談》一文，從《世說新語》言及《廣莊》《蜀碧》，再由《安龍逸史》講到《訂訛類編》，影射魯迅所處時代的文化禁錮，讀來使人仿佛置身于漫長的歷史隧道，冷氣習(xí)習(xí)中，感憤之情回蕩其間。

除了曲筆，魯迅的文字在沉郁中有悲慨之氣，運用的是另一種方法，不妨稱為“冷筆”。這大概和莊子、韓非子的文氣相近，是沉浸在時空深處的一種表達(dá)，因眼前片段，連及古風(fēng)，從現(xiàn)象直抵本然之所。嵇康《與山巨源絕交書》、向秀《思舊賦》就帶有這意趣，自如伸縮間，真氣回旋。魯迅所譯的尼采《察拉圖斯忒拉的序言》與有島武郎《生藝術(shù)的胎》，也有類似特點。冷筆的寫法是有作者的隱喻的，并非無頭緒的閑筆。像《燈下漫筆》《忽然想到》《我要騙人》就隱藏著深意。這些作品以當(dāng)代化的方式呈現(xiàn)歷史，將自己周邊的存在對象化，讓它們也成了遠(yuǎn)古的一部分。

魯迅以冷筆寫就的文字，有的以沉郁悲愴為主，如《燈下漫筆》《記念劉和珍君》等；而那些關(guān)于國故的描述性文字，則仿佛有著在時光深處久浸的鐵色，讀者會感到其間的凝重。魯迅有些作品則具有極為清醒的卓識，不時有驚人之語，《野草》諸文與《準(zhǔn)風(fēng)月談》等，都有精神的奇光閃動。魯迅的冷筆中有述學(xué)之語，含詩詞之風(fēng)，還藏著小說筆鋒。他最精彩的文章往往是談史的妙文，由史外進(jìn)入史內(nèi)，從過去講到身邊，使讀者置身于時間河流中，仿佛自己的精神也得到熏陶。《“題未定”草（六至九》引用明代張岱的《又與毅儒八弟》，認(rèn)同其中對友人選本“以他人之好尚為好尚”的批評。魯迅表示：

這是分明的畫出隨風(fēng)轉(zhuǎn)舵的選家的面目，也指證了選本的難以憑信的。張岱自己，則以為選文造史，須無自己的意見，他在《與李硯翁》的信里說：“弟《石匱》一書，泚筆四十余載，心如止水秦銅，并不自立意見，故下筆描繪，妍媸自見，敢言刻劃，亦就物肖形而已?！比欢木糠晴R，也不能虛，所以立“虛心平氣”為選詩的極境，“并不自立意見”為作史的極境者，也像立“靜穆”為詩的極境一樣，在事實上不可得。

魯迅接著以張岱論東林黨的文字，指出張岱自己也無法“不自立意見”。寫張岱的史料，既是讀書心得的一種，也暗指杜衡、朱光潛、周作人等人的審美與價值判斷存在問題，是對今人思想的批評。舊的史料往往破碎、不連貫，處理它自然有主觀性的局限，但倘能顧及全文，有一個整體觀念，便不至于得出偏頗的結(jié)論。

痛恨魯迅的人，對其文的犀利與峻急是排斥的。陳源說魯迅下筆就勾稽別人的罪狀，有刀筆吏之風(fēng)。這種貶義道出一個真相，即魯迅的文字有時是刺刀見紅的。至于贊之者形容其雜文是投槍匕首，也頗為形象。傳統(tǒng)士大夫的文字常溫溫吞吞，言不及義的時候過多，魯迅對此并不滿意。所以在女師大風(fēng)潮中，他支持學(xué)生，對正人君子的批駁往往刺中要害。20世紀(jì)30年代，當(dāng)梁實秋污蔑左翼文化的時候，魯迅就將其漫畫化為“喪家的”“資本家的乏走狗”，“遇見所有的闊人都馴良，遇見所有的窮人都狂吠”。此文直指痛點，鋒刃逼人，顯出對手的窘態(tài)，斗士的特點也于此歷歷在目矣。

周氏兄弟與浙東文化的關(guān)系，早被世人所關(guān)注。與周作人醉心野史、雜著的方式不同，魯迅對于典籍的運用，是沒有掉書袋的積習(xí)的。他將古人的遺產(chǎn)融入文章，這原因是有一種詩筆手法。在古今話題間，魯迅能夠跳出文章舊韻，以慧眼識出對象世界。細(xì)心的人可以發(fā)現(xiàn)，幾乎所有魯迅的文章都可以把玩，即便在他最憤怒的文字里，亦有不竭的詩情的流動。

前人討論魯迅雜文時，深入考察過詩意的表達(dá)方式及其與中外文章之淵源。魯迅的諸多篇什，說起來也可謂“無韻之《離騷》”，因為他在書寫過程中為舊式辭章注入了流動的詩情，古老的詞語在其手中有了相當(dāng)?shù)膹椥??！稙榱送鼌s的記念》有著沖蕩的憂憤感，其間的愛意波浪般回旋?！秾懹谏钜估铩贩路鸪林氐拇筇崆俚莫氁?，在冷的夜里慢慢流轉(zhuǎn)。他談宋代書林和晚明習(xí)氣，老到的口吻里有古辣的韻味，由此進(jìn)入悠遠(yuǎn)、遼闊的歷史當(dāng)中，但因了他的引領(lǐng)，讀者并沒有迷失其間。他坦言，自己的雜文寫作，史的意義大于詩的價值。他在為《且介亭雜文》寫的序言中說這一本集子和《花邊文學(xué)》，是我在去年一年中，在官民的明明暗暗，軟軟硬硬的圍剿“雜文”的筆和刀下的結(jié)集，凡是寫下來的，全在這里面。當(dāng)然不敢說是詩史，其中有著時代的眉目，也決不是英雄們的八寶箱，一朝打開，便見光輝燦爛。我只在深夜的街頭擺著一個地攤，所有的無非幾個小釘，幾個瓦碟，但也希望，并且相信有些人會從中尋出合于他的用處的東西。

這其實也啟發(fā)讀者，魯迅作品乃“時代的眉目”里的詩，能照出社會的邊邊角角。魯迅能夠兼顧各種文類，又銜接諸多學(xué)識于一體，其精神是敞開的。就雜文的美學(xué)而言，曲筆是敘述策略，看得出作者周旋于白色恐怖中的智性；冷筆是辭章語態(tài)，體現(xiàn)了流淌的心緒，也帶有解剖的力度，反對他的人將此說成刀筆，頗為形象；而詩筆則帶著想象的靈光，將人從灰暗王國提升至高遠(yuǎn)之地，這是他天賦里的美質(zhì)，常人不易學(xué)到。魯迅雜文有傳統(tǒng)史學(xué)的智慧，也帶出哲學(xué)與詩學(xué)的氣象。所以說，在魯迅的眾多雜文里，古老的幽魂有之，現(xiàn)代的哲思亦多。說他為后世留下了一部豐富的民國別史，是有其道理的。

五

最能夠體現(xiàn)學(xué)問審美化的，是魯迅晚年所作《故事新編》。這是一部耐人尋味的短篇小說集，魯迅借用史書與傳說，展現(xiàn)了史傳筆法里未曾有過的景觀，其中折射著作者史與詩的理念。小說有意重組了舊的素材，其中有正史資料的組合，也多野史雜著的片影。在作者的意識里，古人的想象力被后來的士大夫道德話語壓抑。從舊書的縫隙里，能夠窺見人性的亮點和精神之色。

《故事新編》不是整體移用舊說，而是在原有史料基礎(chǔ)上以另類的方式呈現(xiàn)思想。這部短篇小說集將古代素材置于現(xiàn)代性的語境里分解之，且有新的改寫，一方面折射出過往生活的形態(tài)，另一方面則賦予其別樣的意義。《故事新編》的謀篇布局也打亂了先前文章家的套路，在拆解、組裝中，小說鑲嵌了異質(zhì)的元素。這體現(xiàn)了小說家對歷史的態(tài)度并不拘泥于已有文獻(xiàn)，而是從今人的經(jīng)驗推測古人，從平直處看到隱曲，由寧靜中感到地下的轟鳴。

以現(xiàn)代意識重審中國舊有的思想，是魯迅筆下經(jīng)常出現(xiàn)的主題。野史、雜著里的片段，有著詩意與想象力，它們一旦與域外藝術(shù)精神結(jié)合，便有了另類的意味?！豆适滦戮帯返拿總€故事都很特別，敘述手法沒有重復(fù)的。其中的作品大致可以分為三類：一類屬于神話，以《補天》《奔月》為代表；一類屬于重寫歷史故事，如《采薇》《出關(guān)》《非攻》；一類屬于錄異類，如《鑄劍》《起死》。有些小說是尊重前人留下的史料，在此基礎(chǔ)上演繹出來的，有些則對史料進(jìn)行夸張與變形的處理，對域外文學(xué)的思想多有引用。比如《補天》中有弗洛伊德思想的影子，《鑄劍》使用了表現(xiàn)主義的藝術(shù)手法，而《理水》的荒誕性則讓讀者想起果戈理、夏目漱石的某些筆調(diào)。

從小說《出關(guān)》可以看出魯迅對于先秦思想的基本態(tài)度。這是一篇值得玩味的作品，其中的老子被塑造為受奚落的形象。對于老子的無為思想，魯迅是向有微詞的。小說除了引用《史記》的片段，也夾帶《莊子》的部分內(nèi)容，劉向《說苑》中的故事也被串聯(lián)進(jìn)來。小說幾次寫孔子見老子的畫面，場面頗為滑稽。老子的學(xué)說固然精妙，可逃逸現(xiàn)實總還是怯懦的，于現(xiàn)實無補，和人生漸遠(yuǎn)，無法改變世界。小說也吸納了晚清學(xué)界對先秦思想的某些看法。魯迅后來回憶說，自己對于老子的理解受到了章太炎的啟發(fā)：

老子的西出函谷，為了孔子的幾句話，并非我的發(fā)見或創(chuàng)造，是三十年前，在東京從太炎先生口頭聽來的，后來他寫在《諸子學(xué)略說》中，但我也并不信為一定的事實。至于孔老相爭，孔勝老敗，卻是我的意見：老，是尚柔的；“儒者，柔也”，孔也尚柔，但孔以柔進(jìn)取，而老卻以柔退走。這關(guān)鍵，即在孔子為“知其不可為而為之”的事無大小，均不放松的實行者，老則是“無為而無不為”的一事不做，徒作大言的空談家。

儒家精神之所以比道家思想更易被士大夫接受，在魯迅看來原因復(fù)雜。入世的儒家有功利之心，道家處世超然卻又逃避現(xiàn)實。二者對于后世的影響多負(fù)面效果。魯迅以審美的方式處理一個嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)話題，在看似感性的空間，其實有著自己的學(xué)術(shù)思考。我們現(xiàn)在理解魯迅對道家思想的態(tài)度，《出關(guān)》提供的信息意味深長。

與一般史家的筆觸不同，《故事新編》還加入了反諷、幽默的元素。古代文獻(xiàn)在這部小說集中并非簡單的復(fù)制，而是多見悖謬的表達(dá)?！恫赊薄穼Σ?、叔齊的愚忠是持嘲諷態(tài)度的，這里既運用了《史記》的材料，也吸收了《列士傳》的某些元素。魯迅試圖說明，儒家倡導(dǎo)的守節(jié)，其實是違背生存之道的。《鑄劍》的故事取自《列異傳》，一反儒家的理念，描寫復(fù)仇者與敵人同歸于盡后，突然感到喪失了意義，產(chǎn)生了虛無感。這雖然是對傳說的演繹，但已經(jīng)有了另類的解讀，思維方式也與古書頗為不同，產(chǎn)生了震撼人心的效果?！斗枪ァ冯m然也表達(dá)了對墨子的禮贊，但重點卻是描寫百姓對拯救自己的人并不感恩。這種敘述超越了以往的史家，古人的尺度在魯迅那里往往是失靈的。

研究這本奇書的人會發(fā)現(xiàn)，魯迅在寫作中常有逾矩的筆法。魯迅禮贊《史記》的地方，就是后者對過往史筆的偏離，有許多文章的妙意。他從中學(xué)到了一些史傳的要義，借用了其中各種筆法，豐富了辭章的內(nèi)蘊。司馬遷之后的史書作者有大氣象的甚少，加之時代語境限制，他們對人生與世界的理解總存在很多盲點?！妒酚洝芬灿锌少|(zhì)疑的地方，后世學(xué)者已經(jīng)從司馬遷運用匈奴史料的矛盾處，看出觀念的瑕疵。魯迅在運用《史記》材料的時候，也參照了各類文人筆記，以此豐富了對人間世的另類表現(xiàn)。《故事新編》與其說是古文明的映射，不如說是作者現(xiàn)代意識的表達(dá)。

《故事新編》中顯示越矩的筆法的，是幾篇神話類的作品，這體現(xiàn)了作者的天分。遠(yuǎn)古的精神意象散出無量的情思，恢宏燦爛之色湮透了紙面，閱之鮮活得很。《補天》在氣韻上有神話意味，受到《山海經(jīng)》《淮南子》《太平御覽》中的意象的啟發(fā)，希臘神話精神也在其中折射一二。《奔月》則取《淮南子》《吳越春秋》等書的片段，神話的影子清晰可辨。舊的文字被現(xiàn)代意識激活的時候，價值所指已經(jīng)不在舊的軌道中，審美也在新徑里。魯迅自幼喜歡《山海經(jīng)》，怪異的生命與紛繁的意象，保留了古人精神的元氣。可惜這些思想被后來的儒家倫理所壓抑，于是魯迅要喚回那些被忽視的部分。他對遠(yuǎn)古的想象，剔去了事功，留意于性靈，其中看不到多少儒家意識。

我以為魯迅的神話意識，是其新的審美精神的綻放。中國舊文學(xué)里，巫與神仙占據(jù)了很大空間，魯迅似乎不喜歡這類元素，他筆下更多是雄渾、偉岸的神異之韻?！吨袊≌f史略》談及神話時就說：

昔者初民，見天地萬物，變異不常，其諸現(xiàn)象，又出于人力所能以上，則自造眾說以解釋之：凡所解釋，今謂之神話。神話大抵以一“神格”為中樞，又推演為敘說，而于所敘說之神，之事，又從而信仰敬畏之，于是歌頌其威靈，致美于壇廟，久而愈進(jìn)，文物遂繁。故神話不特為宗教之萌芽，美術(shù)所由起，且實為文章之淵源。惟神話雖生文章，而詩人則為神話之仇敵，蓋當(dāng)歌頌記敘之際，每不免有所粉飾，失其本來，是以神話雖托詩歌以光大，以存留，然亦因之而改易，而銷歇也。如天地開辟之說，在中國所留遺者，已設(shè)想較高，而初民之本色不可見，即其例矣。

可以看出，魯迅對古代文獻(xiàn)的藝術(shù)化處理，呈現(xiàn)的是與儒家思想不同的帶有神異色彩的存在?！堆a天》的寫作集中體現(xiàn)了他的神話理念，筆觸與意象處在傳統(tǒng)的話語結(jié)構(gòu)之外。由此類作品可以鮮活地透視魯迅的文化觀與審美觀。在魯迅那里，舊空間的縫隙里存在著力之美、智之音和愛之意。這些在正襟危坐的士大夫的文章中不易見到，卻在魯迅的文本里蓬勃生長。

在很長一段時間里，每每言及舊物，魯迅都感嘆中國歷史之古老，要清理的東西甚多。胡適認(rèn)為，“國故”包含著“國粹”與“國渣”，對這一看法，魯迅大約也是認(rèn)同的。他反對學(xué)衡派那種缺少批判意識的國學(xué)研究，也不滿于京派知識人囿于個體興趣的審美精神。象牙塔學(xué)人的那種溫吞的治史思路，在他看來也存在短板。魯迅如此重視鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)和無名者的文字，其實是從中看出歷史敘事的另一種可能。從《中國小說史略》《漢文學(xué)史綱要》到《故事新編》，魯迅思想中的史識與詩趣既在傳統(tǒng)的汪洋里，又溢出了那個世界。陳舊的遺產(chǎn)被現(xiàn)代性的目光點染的時候，便生出奇幻之光。這不僅僅是對古代的重新發(fā)現(xiàn)，也是久久被壓抑的精神的蠕活，其間有著魯迅對于世間萬物的另類洞悉。我曾說在魯迅那里，有著“文字后的歷史”，也是基于此點而引來的感嘆。

作者單位中國人民大學(xué)文學(xué)院

責(zé)任編輯李松睿