在非洲東海岸之外300海里,有一座被時間遺忘的小島。東非大陸的劇烈地殼運動造就了東非大裂谷,也造就了它。此地的生物依循特有的步調(diào)進化,約80%的動植物都是當(dāng)?shù)鬲氂械奈锓N,成為地球上獨一無二的神奇生物寶地。在這片神奇天地里,被烈日烤炙的中部平原讓位給了茂密的雨林,成了狐猴、變色龍以及各種昆蟲的絕佳棲息地——這就是號稱“世界第四大島、非洲第一大島”的馬達加斯加島。這次,我將掀開它的神秘面紗,帶給大家一段前所未有的小眾旅程。
幾乎所有人都是沖著馬達加斯加高聳入云的猴面包樹而來。我想,它應(yīng)該能滿足人們對于非洲的一切美好想象——野性、靈氣、藝術(shù)感、自強不息。但想一覽這張馬達加斯加的名片,卻是一件艱難的事。
雖然從地圖上看,穆隆達瓦距離首都塔那那利佛只有680公里,但是交通并不便利。馬達加斯加沒有高鐵,也沒有載客火車,如果不乘飛機,選擇陸路出行,那么從塔那那利佛到穆隆達瓦需要換3條公路。再加上崎嶇不平的公路路況,680多公里的路途并不容易;如果乘坐公共巴士,需要20個小時的車程,包車也需要大約15個小時才可以到達。所以,搭乘價格不菲還經(jīng)常會被取消的小飛機似乎成了性價比最高的選擇。
事實證明,這個選擇十分正確。機場距穆隆達瓦市區(qū)并不遠,且有很多價格便宜、風(fēng)光宜人的海邊酒店。我們從市區(qū)出發(fā),開了半個多小時的土路,終于抵達了俗稱“猴面包樹大道”的8號公路。
沿途已經(jīng)零星地散布著或大或小的猴面包樹,偶見村莊,都是一些茅草屋。道路兩旁是剛收割完的稻田,偶有三兩只牛在田間低頭吃草。路邊的孩子對游客已是見怪不怪,偶爾會把手伸進往來車輛的車窗,向游客要糖。再看路的遠方,荊棘叢中矗立著許多猴面包樹,與矮小的灌木相比,它們是龐然大物,靜謐處見威嚴(yán)。
在名著《小王子》中,小王子覺得猴面包樹不好,生長迅速又高大,貪婪地侵占著自己的星球,因而一心想把猴面包樹鏟掉。現(xiàn)實中,猴面包樹的個頭的確令人震撼。在這片干旱又貧瘠的熱帶草原上,猴面包樹繁衍生長了上千年,粗壯的身軀可達30米高,枝丫向上生長,如同倒栽進了天空里,構(gòu)成了馬達加斯加西部的壯麗天際線。
作為地球上最古老且造型最奇特的樹種之一,猴面包樹在全球共有8個品種,而馬達加斯加獨有的就占了7個。猴面包果的大小和椰子差不多,渾身棕色、毛茸茸的,甘甜多汁,含有大量維他命和營養(yǎng)元素,是猴子相當(dāng)喜愛的食物,每當(dāng)果實成熟時,猴子就成群結(jié)隊而來,因此得名“猴面包樹”。
當(dāng)我來到這條猴面包樹大道時,已經(jīng)不太在乎它日落時的模樣了,因為這一棵棵拔地而起的大樹,早已超過了我心中暗藏的期待。它們沉默的身影、巨大的身軀,正在無言地訴說這里的無數(shù)個春夏秋冬。
從穆隆達瓦返回首都,在機場接我的司機叫辛吉,是個皮膚棕黑、瘦骨嶙峋的男人。他個頭不高,英語也不太好,只知道每次看見我的時候,露出潔白的牙齒,傻傻地笑著。但他做事踏實,讓人十分安心,他是我們接下來兩天去塔那那利佛和昂達西貝兩處自然保護區(qū)的司機。
這兩處保護區(qū)實則一東一西,來回折騰著跑去塔那那利佛都是為了心心念念但在昂達西貝保護區(qū)看不到的環(huán)尾狐猴。它們似乎也懂我的心思,剛踏進保護區(qū),就已經(jīng)坐在草地上遠遠地望著我了。這些小精靈在百萬年前大陸板塊遷徙時,隨馬島離開了非洲大陸。在茫茫無際的時間里,馬島上的它們,成為物競天擇的幸存者。這座荒蠻的島嶼,也成了它們最后的棲息地。
環(huán)尾狐猴很通人性,不像其他狐猴那樣趴在樹枝上,而是特別喜歡在地面上活動。也可能是因為它們喜歡曬太陽,朝著太陽攤開四肢,使溫暖的陽光灑滿胸部、腹部、兩臂和大腿,因此馬島人又稱它們?yōu)椤俺绨萏柕膭游铩薄?/p>
第二天,我們又趕赴昂達西貝。因為狐猴在早上最為活躍,所以這天的第一站安排在了最容易見到狐猴的狐猴島。狐猴島位于昂達西貝自然保護區(qū)的腹地,隸屬由法國人經(jīng)營管理的“馬達加斯加精品酒店雨林山莊”的私人保護區(qū)內(nèi),島上放養(yǎng)著五種狐猴。據(jù)說,這些狐猴大多是被當(dāng)?shù)厝俗絹碡溬u的,后被酒店保護區(qū)的工作人員買回來放養(yǎng)。狐猴島環(huán)水,狐猴雖然不怕水,但不喜歡游泳,所以它們不會從島上跑掉。
進入狐猴島要乘獨木舟,兩頭尖尖的小舟沿著法庫納河劃行前進,河上沒有其他船只,我們是第一批游客。陪同我們一起來的向?qū)дf:觀賞狐猴的最佳時間是早上,狐猴們餓了一夜,一大早便會出來覓食,所以早些來便能看到更多的狐猴。
向?qū)б贿呑?,一邊發(fā)出奇特的聲音,像是一種邀請暗號,樹林中回應(yīng)沙沙的響聲,還沒等我準(zhǔn)備好,三只漂亮的褐狐猴便從林中呼朋喚友,一蹦一跳地到河邊與我們相會。緊接而來的是黑白領(lǐng)狐猴,它們身上黑白兩色的絨毛,十分漂亮,但和褐狐猴比起來更為膽小一些,不敢和人靠得太近,卻又按捺不住對向?qū)稚鲜澄锏目释?,欲拒還迎的模樣可愛至極。
昂達西貝的海拔在900米至1250米,每年的平均降水量達到1700毫米。充沛的降水加之孤島上獨特的進化環(huán)境,造就了眾多珍稀的特有生物。在這片森林里,生活著數(shù)量龐大的變色龍和壁虎,其中不乏異常罕見、甚至瀕危的物種,而觀察它們最好的場所就是蝴蝶谷。
蝴蝶谷是一個法國老人在馬達加斯加創(chuàng)辦的私人兩棲動物保護基地 ,距離首都塔那那利佛70公里,大概2小時車程。蝴蝶谷集中了馬達加斯加最具代表性的大部分特色昆蟲、兩棲和爬行動物,倒是省去了游人跋涉雨林尋尋覓覓的痛苦。這里五花八門的變色龍大部分都是當(dāng)?shù)鬲氂校⒍茏屇恪按篌@失色”。
比如葉尾壁虎,它的偽裝能力非常出色,通常會選擇與身體顏色相仿的環(huán)境停留,它還可以調(diào)整皮膚顏色和圖案,使自己更難被發(fā)現(xiàn)。葉尾壁虎還有一個獨特的偽裝策略,就是利用尾巴來欺騙敵人——當(dāng)受到威脅時,它們會主動甩動尾巴,將其暴露給對方,以此分散敵人對它們本體的注意力,從而更容易逃生。有些種類的葉尾壁虎尾巴上還會有明顯的類似眼睛的圖案,這會讓敵人產(chǎn)生錯覺,認(rèn)為它是一只更大、更具攻擊性的動物,從而被嚇跑。
變色龍則大多比較溫順,在保護區(qū)內(nèi)基本可以隨意觸摸,冰冰涼涼的手感非常舒服,但是有的爪子比較尖銳,要小心。
在這里,我們還見證了豹紋變色龍捕食蟋蟀的過程。一開始,變色龍和蟋蟀離得較遠,所以它極其緩慢地向蟋蟀移動過去。它先慢吞吞地抬起一只腳,向前移動一點,腳趾牢牢地扣住枝條,然后再慢吞吞地挪步,漸漸接近了獵物。
變色龍警惕性極高,在緩慢爬行的過程中,一只眼睛緊盯著獵物,另一只眼睛則不停地向四處轉(zhuǎn)動,以防備別的天敵突襲自己。當(dāng)它走到捕獵蟋蟀的有效距離之內(nèi),便以迅雷不及掩耳之勢噴射出舌頭,彈無虛發(fā)地將其粘住。有的人以為變色龍舌尖上有腺體,能夠分泌黏液粘住昆蟲,但事實上,它們捕獵時主要靠舌尖產(chǎn)生的強大吸力來困住獵物。
除了壁虎和變色龍,在蝴蝶谷,還能見到馬達加斯加著名的彗星飛蛾。成蟲后二十厘米的翼展和十五厘米的長尾是它的特征,雖然外觀如此漂亮,但成蟲的彗星飛蛾無法進食,只能存活10天,導(dǎo)致彗星飛蛾在野外瀕臨滅絕。
在這里,枯葉蛺蝶是很容易見到的物種,它也擁有強大的偽裝技術(shù)。當(dāng)翅膀閉合時,它看起來就像一片干枯的秋葉,起到了很好的自我保護作用。更不可思議的是,它甚至還能隨雨季、旱季改變自己的外觀,就連翅膀內(nèi)側(cè)也會隨季節(jié)而變色。例如,在雨季,它看起來像一片被損壞的葉子,但在旱季,它看起來非常干燥、溫暖和完整。
要問全世界最好的座頭鯨觀賞地點在哪兒,毫不夸張地說,馬達加斯加的圣瑪麗島絕對能上榜。
每年七月至九月,會有大量的鯨魚洄游到圣瑪麗島附近的海域進行交配和分娩,每到這個時候,受自身荷爾蒙的刺激,它們巨大的身軀會騰空躍出海平面,激起巨大的浪花,場面非常壯觀。早上八點半,我們在當(dāng)?shù)赜^鯨旅行社的辦公室集合,經(jīng)過一系列科普和安全講解之后,便立刻出海。
不過十分鐘的航程,就已經(jīng)能見到鯨魚的身影。它們在這片海域非?;钴S,比我在南極時看到的更多,活動也更積極,它們是如此頻繁地在海面上做躍身擊浪或鯨尾擊浪,以至于瘋狂按下快門的我最后都有些難以應(yīng)對。
曾以為,要看一次鯨魚躍出海面的夢幻體驗,必須得積攢很多運氣,但在圣瑪麗島,這卻是一件簡單又平常無比的事。座頭鯨翻滾著躍出水面,巨大的身軀遮住熱帶碧藍澄凈的天空,在鏡面般的海水上驚起浪花一片。
它們是最喜歡躍出水面的鯨魚種類。原因很簡單,為了甩掉寄生物——藤壺。由于座頭鯨的游速屬于鯨魚中比較慢的,所以比較容易被海洋生物寄生,其中最常見的就是藤壺。座頭鯨們不喜歡藤壺,因為寄生的藤壺多了,會增加它們自身的負(fù)重,繼而影響游動速度,但座頭鯨沒有手,只能選擇躍出水面后重重落下,利用水的沖擊和摩擦力,將藤壺撞下來。
留下了座頭鯨躍水而出的精彩畫面,忍不住又開始期待著它們揚起漂亮的尾鰭。終于,在行程即將結(jié)束時,我終于拍到了一張心目中的完美紀(jì)念。當(dāng)時,我跟這頭巨獸不過相距十幾米,這頭完全成年的雄性座頭鯨身長大約有13米,體重應(yīng)該超過了28噸,它高揚的尾鰭意味著它在換氣后會重新深潛,那迫不及待的樣子,似乎是要去尋找魚群當(dāng)早餐……
觀鯨后,我們在海邊餐廳用午餐。飽餐了平價又美味的海鮮后,正當(dāng)我們準(zhǔn)備前去機場,卻突然收到了航班延誤的通知,且延誤時間待定,這可能會影響之后的旅行航班安排。見我愁眉苦臉地坐在餐廳,餐廳的老板——一位可愛的法國老先生走了過來。在得知我煩心的原因后,他真誠地開導(dǎo)我說:“別不開心,你應(yīng)該學(xué)學(xué)馬達加斯加人,因為大家都很知足。你瞧,椰子樹長得很好,陽光如此燦爛,海水這樣湛藍,還有什么不滿足的呢?感謝自然給予的一切!也許只是它們想留你多待幾個小時呢!”確實,這樸實的話語里,透露出人生的真諦。一直保持快節(jié)奏的我,是不是真的在快速前進中錯過了太多人生美好的瞬間?