所有的毛皮都來自對大海的傳承

楊文杰

從二十世紀(jì)八十年代開始，湯養(yǎng)宗就執(zhí)著于抒寫大海，迄今已有四十余年。2023年8月，中國言實(shí)出版社出版的詩集《偉大的藍(lán)色》依然以海洋題材為主，與湯養(yǎng)宗1993年出版的第一本詩集《水上“吉普賽”》相呼應(yīng)，見證了他近年來海洋詩創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型。詩集《偉大的藍(lán)色》雖然寫海，但詩人并不局限于浪漫化的抒情，而是將自己對世界和生命的體悟融入其中，多了一份智性思考和自我觀照，拓寬了早期海洋詩的藝術(shù)表現(xiàn)空間。

身體意象在湯養(yǎng)宗的詩中頻繁出現(xiàn)，成為一種象征性的符號?；艨∶髟鴮⑸眢w意象稱為“詩成肉身”，認(rèn)為這是一種人到中年的寫作焦慮，與日常生活經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。在詩集《偉大的藍(lán)色》中，湯養(yǎng)宗的詩歌常將身體意象與人和自然聯(lián)系起來，由人的身體出發(fā)，進(jìn)一步衍生出海洋的身體、地球的身體，建構(gòu)了一個(gè)龐大的身體空間。在這個(gè)空間中，海洋生物與海洋、人與海洋、海洋與地球的身體相互貫通，形成了一個(gè)相互影響的生命共同體。

在湯養(yǎng)宗的詩中，海洋不是一個(gè)單純的生態(tài)空間，而是海洋生物與海洋身體相關(guān)聯(lián)的鮮活生命體。海洋生物依賴海洋生存，與海洋命運(yùn)攸關(guān)。如《一條魚的疼痛就是大海的疼痛》中，“每片海域都有神經(jīng)末梢/波紋的細(xì)致處，也有森林中的鳥鳴和落葉/整體的疼痛來自具體的疼痛”。詩中的魚類如同遍布于海洋這個(gè)生命體中的神經(jīng)，成為海洋自我感知的信號。再如《海螺頌》中，“海潮在自己的咳嗽間經(jīng)常會咳出/一粒喉結(jié)，我們握著一只海螺吹成號聲/我們用大海真正的聲帶說話”。對于海洋這個(gè)生命體來說，詩中的海螺因其獨(dú)特構(gòu)造成為聲音儲存器，對應(yīng)著大海的喉結(jié)，如果失去了其中任何一部分，這個(gè)生命體就是殘缺的。

海洋是生命的孕育之地，在其波濤洶涌之下隱含著一種母性的力量。如《一身魚紋》中，“學(xué)習(xí)魚紋上的文字，或許是文盲，起碼/另一種母語，攔住我，重新呼吸”。再如《從魚皮到花衣》中，“從魚皮到花衣，從一片海/到一塊布。從海腥味/到散布在都市大街及各個(gè)角落的幽香”。在詩里，“魚紋”即是妊娠紋，“魚皮”即是花衣；漁民依海而生又將海隨身攜帶，無論是身體的生育符號，還是人的外在著裝，都將人與海緊密地聯(lián)系起來。湯養(yǎng)宗對這些身體意象的選擇既有浪漫主義的底色，又兼具現(xiàn)實(shí)主義的指向；既是詩人對于海洋的深情告白，又有著詩人對人類與海洋現(xiàn)實(shí)依存關(guān)系的深度思考。

湯養(yǎng)宗筆下的海洋既充當(dāng)了地球的皮，在此之下又有一顆跳動(dòng)的心臟。如組詩《偉大的藍(lán)色》中，“這藍(lán)/世界的皮，撕開，一顆永遠(yuǎn)滾動(dòng)的藍(lán)心臟”。這是詩人向大海致敬之作，將人與海放在一起討論“小人生”與“大世界”的關(guān)系。從本質(zhì)上來說，海洋更像是地球的血漿。正如《藍(lán)色血漿》中，“藍(lán)天白云下，這一定是誰為這顆星球/儲藏的血漿，這浩渺的液體/沒有標(biāo)出血型，不屬于什么種族，卻總是/與我們的心跳一起澎湃著”。大海遼闊而浩瀚，其中蘊(yùn)含著源源不斷的力量，地球生命系統(tǒng)因此才得以正常運(yùn)行下去。

借助于一系列身體意象，湯養(yǎng)宗在海洋生物與海洋、人與海洋、海洋與地球之間建立了聯(lián)系，編織出一個(gè)內(nèi)部有機(jī)統(tǒng)一的生命共同體。至此，他的詩在綿密的身體意象的包裹中已不再局限于情感的抒發(fā)，還多了一份智性的思考。換言之，湯養(yǎng)宗正逐漸跳脫出漁家子弟對于大海的深情歌詠，將視野變得更為開闊。

湯養(yǎng)宗早期的海洋詩充斥著“魚腥味”，以現(xiàn)實(shí)主義的寫作立場側(cè)重于展現(xiàn)海洋的原生態(tài)以及沿海人民的真實(shí)生活。伍明春曾評價(jià)道，“如果說湯養(yǎng)宗早期詩歌中海洋想象的底色仍然是浪漫主義抒情話語，往往通往具體的現(xiàn)實(shí)情境，流露出作者的悲憫情懷，那么，他近年詩歌中的海洋想象則帶有鮮明的形而上色彩，滲透了作者關(guān)于世界、生命和自我的沉思”。我認(rèn)為詩集《偉大的藍(lán)色》恰恰展現(xiàn)了湯養(yǎng)宗創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，如同他在詩集的后記中所言，“現(xiàn)在的作品出自海洋與自己在精神上的融合，而模糊了現(xiàn)實(shí)性的邊界限制”。如《向大?！分?，“向遼闊而浩瀚的秩序/加入自己的名字，在飛濺的風(fēng)浪間/與獅虎爭奪地盤，與大鯨鯊魚/計(jì)較作為原住民的名分/錯(cuò)開的族類，依然需要爭辯誰是誰/深海中野性聚集的一切/都會呈現(xiàn)于自己的主場/去吧，去那喧騰中領(lǐng)取你的心跳/……/一生爬坡才立命于這夢中高原/為的就是匯入偉大的藍(lán)色/成為澎湃與蕩漾開來的一部分”。作為一首“向遠(yuǎn)”之作，詩人很好的闡釋了海洋與自己精神上的融合。人類在海上與大海博弈，喚醒的是潛藏在人們身體里的野性，彰顯的是人類頑強(qiáng)的生命意志，這種拼搏精神既是沿海居民的精神本色，又融匯于開拓進(jìn)取的中華民族的精神譜系之中。

湯養(yǎng)宗年輕時(shí)曾在海軍部隊(duì)服役，其豐富的精神體驗(yàn)就來自大海與自我的互動(dòng)。他在《水下讀書記》中寫道，“迎著向我沖來的波浪閱讀/摸書的手也摸到了大海的腹部/與大海同呼吸，在文字中/摸書的手感全部是激流蓋過的聲音”。這種被大海包裹的狀態(tài)充分調(diào)動(dòng)了詩人的身體感知，加深了他對大海的體認(rèn)以及對自我生命的理解。大海不僅僅是被詩人觀看和想象的客體，“它也有私下的小孤歡/密不宣人地在不聲不響中/漲潮了，又在/不聲不響中，收回被自己鼓起的部分”（《大海也有自己的小孤歡》）。此外，大海也是有神性的，“仿佛它是來安撫這個(gè)世界的/或者，要讓我們與什么/在物理上隔開，融入飄揚(yáng)的氣體/服從浩瀚的秩序，跟著它的神性/也成為洶涌的一部分”（《大海腥香》）。人類雖被海洋的氣息牽引著，但獲得的卻是精神世界的充盈。

大海是湯養(yǎng)宗忠實(shí)的伴侶，從不言語，但總能帶給詩人精神的撫慰。如短詩《三人頌》只有兩句，“那日真好，只有三人/大海，明月，湯養(yǎng)宗”。在同一空間里，詩人與世界和諧共處，內(nèi)心感到安寧和富足。在湯養(yǎng)宗的詩里，還常有一種“大海在側(cè)”的抒寫。如《那天，大海像一壺悶酒放在我右邊》中，“與酒同烈，可以一壺在手/仿佛天地間的事，只剩下我與海洋兩個(gè)人的事/那天，大海像一壺悶酒放在我右邊/我一口一口來，要這樣慢慢地飲盡滄海”；又如《夜宿東吾洋》中，“又回到東吾洋，夜里昏睡在它的岸邊/血脈又得到了梳理”；再如《背景》中，“背靠大海喝酒的人/堅(jiān)持著意味深長的臉色/獨(dú)處，不能說/摸了摸肚皮，里頭全是波瀾壯闊的生活/及不與人說的空曠”。

在生態(tài)學(xué)人文轉(zhuǎn)向的今天，精神生態(tài)日益成為一個(gè)嚴(yán)峻的問題，而精神生態(tài)關(guān)注的正是人自身的問題。從刻畫外部世界到挖掘精神世界，海洋形象的嬗變正好承載了湯養(yǎng)宗詩歌的重要轉(zhuǎn)向。在他的詩中，無論是族群還是個(gè)體，人既是大海精神的傳承者，又與大海在精神上相互交融，正好為身處精神危機(jī)的現(xiàn)代人提供了一種自然療救的選擇。

對于湯養(yǎng)宗來說，大海既是一個(gè)自然地理空間，也是一個(gè)地域文化空間，存放著詩人的記憶。如《小時(shí)候我是藍(lán)色的》一詩中，“母親說，小時(shí)候我的身體是藍(lán)色的/至今，仍然有海藻類的東西/依附在我的兩條大腿，胸口，以及小腹上”；又如《你和地球一樣，也是藍(lán)色的一部分》中，“這一生/只能屬于藍(lán)，踩出的每一步/都感覺在走水路/習(xí)慣性地在空氣中又做出擰把水的動(dòng)作”；再如《藍(lán)》中，“除了生命底色，藍(lán)還是種本能/一次獻(xiàn)血中，我竟輸出了純藍(lán)的液體/從此相信，自己一直在使用著大海的血漿”。大海的藍(lán)色是湯養(yǎng)宗生命的底色，因此他才能夠敏銳地捕捉到大海的變化。

汪樹東曾撰文指出，“當(dāng)代生態(tài)詩歌通過對地方觀念的重建，呼喚現(xiàn)代人守護(hù)自然、守護(hù)大地，為生態(tài)文明的發(fā)展轉(zhuǎn)型鳴鑼開道”。湯養(yǎng)宗在頌揚(yáng)海洋的同時(shí)，也觀察到人類對海洋的侵害。如《圣餐》中，“在我的漁村，有時(shí)擺上的是一桌海鮮/有時(shí)是另外的圣餐/當(dāng)筷子翻到魚腹里的毛發(fā)或牙齒/眼淚會比海水更兇猛地鋪滿桌面”；再如《正月廿六，在東吾洋又見中華白海豚現(xiàn)身》中，“我念念有詞，銀白色的鰭與背/終于再次拱出，仿佛誰/心有不甘地再轉(zhuǎn)身與我見上一面/這回還發(fā)出那久違的豚音/孤絕，凜然，最高度/在世上，這聲音已多年聽不到”。湯養(yǎng)宗的這些詩雖然有顯著的地方色彩，但涉及的生態(tài)環(huán)境問題具有廣泛性，表現(xiàn)出詩人關(guān)注現(xiàn)實(shí)的擔(dān)當(dāng)意識。

綜上所述，湯養(yǎng)宗在回憶與現(xiàn)實(shí)的詩性觀照中，不斷拓寬海洋詩的藝術(shù)表現(xiàn)空間，而所有的毛皮都來自對大海的傳承，像一個(gè)虔誠的朝圣之人攜帶著大海的基因，在建構(gòu)自己精神世界的同時(shí)，期待人與自然的和諧共處。