在上海住了18年，這位來自邁阿密的“洋盤”還沒打算離開

你在泡泡圈的哪里？

美國人Chris有個嚴(yán)肅的中文名字——沈愷偉。他說這個名字的由來有些無趣。十多年前在上海一家酒店工作時，人力資源部門的同事給他取名沈家偉，他一直很少用。2023年10月，他的新書《洋盤》出版時，他把中間的字換成了“愷”，剛好與他的英文名ChristopherSt.Cavish發(fā)音相近。與他相熟的朋友則習(xí)慣叫他Chris。

《洋盤》記錄了Chris過去18年在上海的生活，包括他機(jī)緣巧合來到上海的始末，也有他騎摩托車環(huán)游中國西北的跌宕經(jīng)歷，還有他不常與人提起的家族故事。在上海方言中，“洋盤”指不太了解本地習(xí)俗的外來人，英文書名“outsider”或許更加直抒胸臆。

“對一些外國人來說，我太中國了；對許多中國人來說，我又太老外了。我并不是沖著泡泡圈（在華外籍人士建立起的“舒適圈”）來中國的，但當(dāng)我飄出去、融入圈外時又會想念它。我是為中國而來，但也無法全身心全時段地生活在中國?！盋hris在《洋盤》里寫道。

《洋盤》是Chris的第一本書。更早的時候，他將定量框架運(yùn)用到上海的小籠包上，收集小籠包的重量、湯汁的重量、餡料的質(zhì)量、皮的厚度，計算小籠包的結(jié)構(gòu)工藝質(zhì)量，寫下《上海小籠包指南》，“如果那算得上書的話?！闭綄懽髑?，他在邁阿密和紐約做了10年的專業(yè)廚師。厭倦了故鄉(xiāng)邁阿密一成不變的生活，他決意到亞洲尋找機(jī)會，繼而環(huán)游世界。

最初心儀的目的地是香港。21世紀(jì)初，他以背包客的方式游歷東南亞，順道去香港探望姐姐。他愛極了香港，“既不是徹底的西方文化，也不是徹底的中國文化?！庇媱澙铮苯託⒌桨雿u酒店的后廚，提出免費(fèi)打工。但半島酒店的后廚不需要一個不會講粵語的美國年輕人。屢屢碰壁，輾轉(zhuǎn)于不同的介紹人，他最后覓得一份在上海的廚師工作。就這么來到了上海。

2005年，Chris24歲，第一次來到上海，計劃只待一年。他沒想到的是，18年后自己仍生活在這里。

在上海工作一年后，他辭掉后廚的工作，騎著改裝摩托車環(huán)游西北。旅程稱得上驚心動魄。摩托車永遠(yuǎn)在壞，他總是沿途尋找修車鋪。有次剎車片壞了，可沒有一間鋪?zhàn)佑袘?zhàn)時德產(chǎn)（沒錯，就是上世紀(jì)30年代）老爺款的剎車零件。他后來騎著剎車壞掉的摩托車穿越甘肅天水。

有驚無險，他結(jié)束了為期一個月的旅行。“早上還在蘭州，下午就到了西寧。一切都太快了，我習(xí)慣了在摩托車上的生活。如果再來一次，我可能會去新疆，可能不安全，但……”總之他后來坐了36個小時的火車回到上海，隔天飛回了邁阿密，“當(dāng)時不確定要不要回來，我把房子租出去了?！比齻€月后，他重返上海。就再待一年，他想。

許多在華外籍人士也是這么想的。抱著“再待一年”的心情游蕩和生活，一次只想12個月。等到護(hù)照上貼滿每年簽發(fā)一次的簽證紙，才恍然發(fā)覺生活了十幾年。Chris管這個叫“明天綜合征”——“明天永遠(yuǎn)不會到來。那一年永遠(yuǎn)不會結(jié)束?！?/p>

Chris剛來上海的2005年，上海有10萬外籍居民。10年后，這個數(shù)字翻了一倍，近年來有所減少?！耙泼窈屯饧耸繒詣觿?chuàng)建屬于自己的泡泡圈——根據(jù)你祖國的貧富程度進(jìn)行野蠻的一刀切。生病時看外國醫(yī)生，做飯時花重金去買進(jìn)口食材。”盡管他對泡泡圈百般嘲諷，其實(shí)自己也是圈中人。

泡泡圈里最常見的問候是：你來中國多久了？你會說中文嗎？人們根據(jù)答案劃分誰是這個圈子里的老大。“在中國生活了六年的外籍人士會看不起在中國生活了六個月的外籍人士，以此類推，在中國生活了六個月的外籍人士又會看不起在中國生活了六周的外籍人士?！?/p>

諸如此類的比較也適用于工作，在那條等級分明的鄙視鏈中，教英語的外籍人士處于最底端，最頂端是商人。Chris認(rèn)識幾位后者，“他們喋喋不休地抱怨阿姨，抱怨西餐，抱怨他們的中國員工?！?/p>

也抱怨變化。來得久的外籍人士常常感慨昔日上海多么美好，言下之意是眼下都不如從前。Chris不這么認(rèn)為，“上海教人接受變化，這有好有壞，如果你發(fā)現(xiàn)一間餐廳不錯應(yīng)該今天就去，因為明天未必還開著。如果你不喜歡現(xiàn)在的上海，沒關(guān)系，再等等，一年后它又會大變樣?！?/p>

在泡泡圈待得太久，Chris有時想出去，與友人合作完成的上海小籠包測評便是一次嘗試。那之后他常常處于一半一半的狀態(tài)——“一只腳在圈內(nèi)，一只腳在圈外?！薄熬拖裎业纳矸菡J(rèn)同。有時我早上醒來只想呆在泡泡圈里，于是早餐吃三明治，晚餐吃披薩，待在房間里看一整天YouTube（視頻網(wǎng)站）。有時我想出去，和鄰居還有朋友聊聊天。我想真正地生活在上海。”

在異國寫作

不做廚師后，Chris跳槽到一家英文雜志工作，寫給在華外籍人士看的美食報道。從廚師到美食撰稿人的視角轉(zhuǎn)換，他花了幾年功夫。

“作為食客想要的東西與作為主廚想要的東西完全不同?！?023年10月末，我們約在一間西餐廳見面，Chris以餐桌上的肉桂卷舉例，“作為主廚，我不希望它們（核桃和糖霜）灑下來，它邊緣的折角要工整。但這些并不影響口感。作為食客，我考慮的是它味道好嗎？我享受這一餐嗎？它價格合適嗎？”

其實(shí)食物只是他關(guān)心人的介質(zhì)，幫他抵達(dá)那些更好奇的問題：“他們的生活是怎樣的？我們在哪些方面是相同的，在哪些方面不同？他們的快樂是什么？悲傷呢？”

“寫作好像給了我一種許可證，讓我可以問人們一些在正常交往中會顯得過分或很尷尬的問題。”有些采訪流向了更深處，比如他與虹口的手工鍋匠陶師傅聊天時，對方自然而然地向他袒露過往的困難和掙扎。另一些就沒這么幸運(yùn)。比如，他從2006年起拜訪與陶師傅同為鍋匠的岑氏兄弟，十幾年過去，對方仍像不認(rèn)識他一般“從不打招呼”。

2015年，Chris與朋友一同發(fā)布了《上海小籠包指南》，他們摒棄個人主觀意見，從純粹物理的角度測量了52家店鋪的數(shù)百只小籠包，“寫美食注定會帶有主觀性，還要搞懂別人迷戀的是什么，但人都是堅持己見的（包括我自己），那讓我覺得很累。我想改變一下，想讓別人或別的東西來做判斷?！彼凇堆蟊P》中吐露心聲。

《上海小籠包指南》令他意外收獲頗多關(guān)注。他被冠名“癡迷小籠包的老外”出現(xiàn)在許多人的朋友圈里、接受媒體采訪。甚至有一家專門制作小籠包的企業(yè)邀請他做奶酪小籠包的顧問。他拒絕了。上海餐飲協(xié)會的負(fù)責(zé)人在一次采訪中說，如果Chris有后續(xù)的調(diào)查研究，他們會支持他。看到那則新聞后，他走向衛(wèi)生間，在走廊里哭了。在上海的第10年，他第一次感覺自己被這座城市接納。盡管后來他打電話給上海餐飲協(xié)會想要聊聊時，對方已全然忘了這回事。

《上海小籠包指南》之后，Chris意識到自己的寫作應(yīng)該與中國有更多的互動，“這是邁出泡泡圈的第一步?！彼呐笥讶餄u漸地出現(xiàn)了越來越多的中國人。徐珺倩就是在《上海小籠包指南》發(fā)布后認(rèn)識Chris的。當(dāng)時后者在招募一位研究員，她發(fā)郵件自薦，但兩人都慢熱，互通郵件后第二年才見面。像測試般，Chris給了她一個人名，問她能不能聯(lián)系到。后來兩人順利出發(fā)，去了云南采訪一位制作茶葉地圖的數(shù)學(xué)老師。

因為與Chris合作，徐珺倩去過阿勒泰采訪制作駱駝奶的人，也去過山西采訪做面食的人。若非因為工作，她大概不會主動踏足這些地方。兩人合作，徐珺倩往往是采訪者，Chris在一旁默默地聽，只在最后補(bǔ)充提問。

透過Chris的視角，徐珺倩見識了許多，“臉皮也變厚了?！痹谒劾铮珻hris是一個純粹的人，“不追求奪人眼球的內(nèi)容，不刻意煽情?！?023年春夏，他們與攝影師一起去青海采訪制作蘭州拉面的老人韓錄，老人聊到動情處哭了，這個瞬間被他們用鏡頭記錄下來，但Chris后來沒用這部分素材。

兼職之外，徐珺倩在一家企業(yè)工作。她喜歡將兩份工作做比較，“它們像光譜的兩極，工作時服務(wù)的許多外資客戶追求回報，恨不得給每一件事安排ABCD幾種方案，可往往越是小心謹(jǐn)慎，員工越不敢有創(chuàng)意。”而Chris呢，“他保持開放的心態(tài)，反而總是會有意外的收獲?！?/p>

過去十多年，Chris輾轉(zhuǎn)過幾家媒體，其間經(jīng)歷了結(jié)婚、離異、搬家和再次抑郁。2020年從一家網(wǎng)絡(luò)媒體辭職后，他開了一間咨詢公司，為酒店、餐廳提供服務(wù)。

公司經(jīng)營得一塌糊涂，“2021年還不錯，去年就完全死掉了?！睂懽髡叱３Ｃ媾R的生存問題也越來越困擾著他。與徐珺倩一起的青海之行是他刷信用卡支付的，最近才還上。所以他會“接一些編輯的工作，或是幫一些學(xué)校打零工。我沒有選擇”。

他也想過搬離上海，去蘇州或是大理，但都不可行。一方面是他離不開上海便利的醫(yī)療體系，以防抑郁癥再次發(fā)作。另一方面，“這里有我許多的記憶。”他指著街對面一棟居民樓講起已經(jīng)搬去新加坡的朋友的故事；隔壁街巷里，鎖匠季師傅救過他；再往前是他常去修衣服的小店，他每次路過都要問候。“如果不看到他們，我可能會忘了?！彼謶质ミ@些生活印記（livingrecord）。

另一重困境更為隱秘，是徐珺倩告訴我的。最近兩年，她幫Chris找采訪對象時總會隱去后者的國籍，只介紹說是一個寫美食的外國作者。同樣是那趟青海行，他們還采訪了另外一位蘭州拉面的從業(yè)者，對方態(tài)度不咸不淡，只要求服務(wù)員上了幾碗拉面，“有種想讓我們吃完面趕緊走人的感覺。”

“人們更不友好了嗎？”Chris也自問過?！拔也挥X得。即使他們討厭美國，但他們至少對我是禮貌的。如果你這兩年去美國，情況可能更糟，針對亞裔的仇恨愈演愈烈?！?/p>

我要留下嗎？我要離開嗎？

2006年，父母與姐姐來中國旅行時，Chris第一次聽說家族故事：

1867年，24歲的海勒姆·哈里森·洛瑞從基督教會學(xué)校畢業(yè)后和妻子離開紐約，作為傳教士被派往中國福州。兩年后，他們奉命去北京建立衛(wèi)理公會在中國華北的第一個傳教所。

洛瑞在中國一待就是五十多年，經(jīng)歷了戰(zhàn)亂、疾病、強(qiáng)烈的排外情緒、清帝政府的崩潰，以及個人生活的種種困難。他們是可以返回美國的，但他們選擇了留下。他們?yōu)楫?dāng)時貧窮的中國人建了學(xué)校、教堂和醫(yī)院，還擔(dān)任了匯文書院（經(jīng)由復(fù)雜的演變，這所書院被納入燕京大學(xué)，再被納入當(dāng)今名校北京大學(xué)）的院長。

我的祖輩的遺骨就埋在北京的某個地方，在老城墻的西邊。

——《洋盤》

初次聽說外高祖父與中國的神秘聯(lián)結(jié)時，Chris覺得很陌生。一家人行走在天安門廣場附近的胡同里尋找亞斯立堂（外高祖父留下的遺業(yè)，現(xiàn)在的基督教會崇文門堂）時，Chris的媽媽開始用磕巴的中文數(shù)數(shù)。Chris和姐姐呆住了，“媽媽會說中文？”他隱約知道能講一口流利普通話的外公“與中國有一種古怪的牽連”，但外公與家人的關(guān)系冷淡，信奉1950年代的美國男人哲學(xué)，認(rèn)為女人應(yīng)該照顧小孩，也從不與子女聊太多自己的事。Chris的母親21歲時，外公自殺。線索也就中斷。后來Chris問過家族別的親屬，他們嘗試聯(lián)系亞斯立堂，“或許是語言障礙，最后放棄了?！?/p>

這件事一擱置就是16年。直到2022年春天，Chris決心打撈這段歷史。他視之為某種家族責(zé)任。搜集資料的過程好似偵探挑戰(zhàn)，許多日記或遺失或破損，他花了很多精力——“往往是每天12小時的工作”——追尋洛瑞的人生。最終，他在《洋盤》里用兩個章節(jié)的篇幅、通過詳實(shí)的史料梳理再現(xiàn)了洛瑞夫婦一百多年前的生命經(jīng)歷。

寫完《洋盤》，他不停地問自己，“DoIstay？DoIleave？”一直沒有答案。實(shí)際上這樣的問題他每年都問，在每個農(nóng)歷新舊年交替他去續(xù)簽的時候。新春長假常常被虛擲于焦慮之中，他擔(dān)心“簽證官覺得自己盡責(zé)繳納的稅太少，或嫌棄公司的辦公室太小”。焦慮一年比一年更甚，他想守住自己的家。

近幾年因為新冠疫情，Chris的許多朋友離開了中國。簽證愈來愈難辦，飛回國的航班數(shù)量和價格不可同日而語，他覺得現(xiàn)在是近年來在華外籍人士數(shù)量最少的時期，“留下來的都是更嚴(yán)肅（對待中國）的人，他們可能已經(jīng)在這里結(jié)婚生子，或是經(jīng)營公司。”

剛過去的這個夏天，他過得并不好。抑郁與慘淡的經(jīng)濟(jì)狀況折磨著他的身心，他借錢回了一趟邁阿密。時隔四年回到故鄉(xiāng)，許多事他都不再熟悉，比如究竟該給多少小費(fèi)，還有一些他不大理解的議題及其背后的語境，比如跨性別。他尷尬地發(fā)現(xiàn)飛去青海采訪一位制作蘭州拉面的老人要比驅(qū)車10分鐘去家附近的哥倫比亞餐廳采訪當(dāng)?shù)厝烁形σ哺孢m，“在青海，人們默認(rèn)你是外來者?！?/p>

他覺得自己應(yīng)該留下來，留在中國。梳理外高祖父的生命經(jīng)歷給他提供了一種新的視角，“我們的困難根本無法相提并論。”有別于一百多年前祖輩的傳教使命，他對自己的使命愈發(fā)清晰，“這里有很多寶貴的知識，我希望它被世界上更多人看到。我有簽證，可以旅行，理解東西方文化不同的智慧，我可以做點(diǎn)什么?！彼罱诓邉澮粋€視頻賬號，也在準(zhǔn)備一本關(guān)于面條的書。

回到2006年。結(jié)束了騎摩托車環(huán)游西北之旅，重返邁阿密時，Chris心想，“一年對中國來說遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?！笔嗄赀^去了，他笑著說，“現(xiàn)在我覺得18年也不夠，我不知道怎樣算夠?！?/p>