阿童木會(huì)流淚嗎？

在近期網(wǎng)飛推出的動(dòng)畫(huà)劇集《PLUTO冥王》中，觀眾又見(jiàn)到了童年時(shí)熟悉的機(jī)器人鐵臂阿童木。這部動(dòng)畫(huà)作品描繪了中亞戰(zhàn)爭(zhēng)之后人類(lèi)與機(jī)器人的存亡危機(jī)，信息密度大、工整而緊湊，其中的輕盈與沉重一樣令人印象深刻。

游戲制作人、著名的科幻迷和動(dòng)畫(huà)迷小島秀夫說(shuō)，“這部作品跟只會(huì)戰(zhàn)斗的機(jī)器人動(dòng)畫(huà)、英雄動(dòng)畫(huà)完全不同。這才是日本manga（漫畫(huà)），這才是動(dòng)畫(huà)。”

ChatGPT的誕生讓人類(lèi)意識(shí)到新技術(shù)環(huán)境下可能被取代的物種危機(jī)，巴以沖突造成了慘痛的傷亡，在這樣的現(xiàn)實(shí)中，《PLUTO冥王》出現(xiàn)了：戰(zhàn)后的陰影籠罩著整個(gè)地球，失去國(guó)家的波斯制造了巨型機(jī)器人布魯托，想讓他消滅包括阿童木在內(nèi)的七位世界上最強(qiáng)的機(jī)器人。在虛構(gòu)的故事中，“戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器人危機(jī)”取代了“核危機(jī)”，國(guó)際政治中的“機(jī)器人制裁”取代了“核制裁”。

1964年，日本漫畫(huà)家手冢治蟲(chóng)推出了《鐵臂阿童木》特別篇《地上最強(qiáng)機(jī)器人》。在日本漫畫(huà)崛起的20世紀(jì)50到70年代，因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)第二次世界大戰(zhàn)，手冢那一代漫畫(huà)家大多呈現(xiàn)出政治左傾的立場(chǎng)，在作品中反戰(zhàn)、尊重生命、主張平等。

2003年，獲得手冢治蟲(chóng)之子的許可后，漫畫(huà)家浦澤直樹(shù)在《地上最強(qiáng)機(jī)器人》的基礎(chǔ)上，創(chuàng)作了《PLUTO冥王》。2023年誕生的《PLUTO冥王》是網(wǎng)飛在此基礎(chǔ)上創(chuàng)作的動(dòng)畫(huà)劇集。從1964年的反戰(zhàn)思想，到2003年的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，再到2023年的巴以沖突，《PLUTO冥王》經(jīng)歷的三次創(chuàng)作對(duì)應(yīng)著不同時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)背景。

日本早已讓世界接受了漫畫(huà)這一藝術(shù)語(yǔ)言，以手冢治蟲(chóng)為首的常盤(pán)莊漫畫(huà)家重新定義了漫畫(huà)的深度與廣度，他們對(duì)情感的描畫(huà)和探索讓他們的作品跨越了受眾的藩籬。盡管《PLUTO冥王》發(fā)生在宏大的機(jī)器人戰(zhàn)爭(zhēng)背景下，但其設(shè)定依然古典：一個(gè)機(jī)器人，要如何更像人呢？人類(lèi)一方面害怕被機(jī)器取代，另一方面又對(duì)仿生人充滿歧視——人類(lèi)擁有情感，機(jī)器人只是劣等物種。

機(jī)器人，真的不會(huì)傷心嗎？當(dāng)機(jī)器人流淚時(shí)，連它們自己也要為此驚訝，我是誰(shuí)？我真的悲痛嗎？這些反應(yīng)是出于情感，還是一組代碼？

看這部動(dòng)畫(huà)的過(guò)程中，好幾次我需要按暫停鍵，停下緩一會(huì)兒，它對(duì)情感的感知和描繪，非常天真優(yōu)美，憂傷以極輕盈的方式到來(lái)。當(dāng)阿童木毀壞后，會(huì)被允許宣布“死亡”嗎？還是只能被宣告“損壞報(bào)廢”。浦澤直樹(shù)延續(xù)著手冢對(duì)“人與他者關(guān)系”的探索，在充滿割裂和紛爭(zhēng)的世上，依然近乎固執(zhí)地描繪“理解”的可能。比如機(jī)器人諾斯2號(hào)到執(zhí)拗藝術(shù)家的故鄉(xiāng)，尋找藝術(shù)家夢(mèng)中的鋼琴曲；機(jī)器人阿童木與天馬博士的晚餐；失去阿童木的烏蘭無(wú)法面對(duì)自己的感知，這位慌了神的小機(jī)器人一直跑來(lái)跑去，想幫助傷心的人類(lèi)。

我已經(jīng)很久沒(méi)有看過(guò)這樣的動(dòng)畫(huà)作品了，上一次帶給我這樣情感體驗(yàn)的還是動(dòng)畫(huà)電影《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》，它的英文名是“GhostintheShell”，那些機(jī)器軀殼里的低語(yǔ)，或許都只是難以定義的幽靈，但畢竟發(fā)生了，不是嗎？