吳慷仁：給自己拍拍手吧

2023年11月25日，第60屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮舉行。吳慷仁憑借電影《富都青年》獲得最佳男主角獎(jiǎng)。這是他第一次提名金馬獎(jiǎng)。

“全片無臺(tái)詞，僅憑肢體神情即充分表現(xiàn)人物的內(nèi)斂絕望，一舉一動(dòng)，皆緊緊牽動(dòng)著觀影者的情緒，是一次極具魅力的演出?！鳖C獎(jiǎng)詞道。

11月初，我們?cè)趶B門見到了隨《富都青年》來參加金雞國(guó)際影展的吳慷仁。那時(shí)他正處于連續(xù)兩個(gè)月奔波各地宣傳電影的行程中。

他聊了聊《富都青年》，又說到他主演的香港電影《但愿人長(zhǎng)久》上映時(shí)，還會(huì)再見。

新人吳慷仁

吳慷仁正站在廈門一家酒店的大堂中央，手舞足蹈與人交談。同伴說了句：“你動(dòng)作小點(diǎn)，不要太引人注意。”

“沒人會(huì)注意我們的，大家都在過自己的生活?！彼麛[擺手。

這位當(dāng)下最受矚目的臺(tái)灣男演員，今年金馬影帝的大熱門，早就能平靜與自己的名氣相處。

剛成名那幾年，他躲避公眾和社交媒體，出門戴口罩，討厭被人盯著看。到了2015年，他離開經(jīng)紀(jì)人獨(dú)立工作，在即將獲得自己的首個(gè)金鐘獎(jiǎng)之前，吳慷仁突然摘掉口罩，“戴口罩不舒服”，他說。

有人看他，他微笑回望；有人拍他，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)擺手；有人盯著拍，他慢慢地?fù)Q位置躲避。

“當(dāng)不太在意外人怎么看待我時(shí)，我少了很多負(fù)擔(dān)。”吳慷仁說，“我開始認(rèn)識(shí)到我原本在意的身份不過是我的職業(yè)，是外在的標(biāo)簽。我要找回我的身份、我的生活，我此刻要做的事情是最重要的，比如要出門買東西?！?/p>

過去十年里，吳慷仁擔(dān)綱出演了多部口碑臺(tái)劇，從早些年的《一把青》（2015）、《麻醉風(fēng)暴》（2015）、《我們與惡的距離》（2019），到今年的《模仿犯》和《有生之年》等等。

盡管吳慷仁每次來大陸都會(huì)說沒什么人認(rèn)識(shí)自己，自己多是在一旁觀察；盡管大陸媒體總要反復(fù)給他這樣的標(biāo)題——“最強(qiáng)華語(yǔ)視帝！他早該火了！”但這五年他每次來大陸都是日程密集，所到之處盡是擁堵與歡呼。在廈門，年輕人沖他喊：“高嘉岳，贊贊贊！”高嘉岳是他在新劇《有生之年》里的角色，口頭禪是“贊贊贊”。在電影《富都青年》的映后活動(dòng)中，多位觀眾盡興表達(dá)：吳慷仁，我喜歡你很多年了，希望今年的金馬影帝你能拿到！

《富都青年》由馬來西亞導(dǎo)演王禮霖執(zhí)導(dǎo)，吳慷仁、陳澤耀主演，在多個(gè)國(guó)際影展有所斬獲。吳慷仁憑此獲得了今年First青年影展的最佳演員。

他在廈門收到了First的獎(jiǎng)杯，合了影，然后握了半程。在今年的First影展媒體場(chǎng)刊評(píng)選中，他也是最佳男演員，當(dāng)聽說場(chǎng)刊評(píng)選也有獎(jiǎng)杯時(shí)，他高興得搖晃起來。

他珍惜自己得到的每次肯定，獎(jiǎng)項(xiàng)也好，前輩的青睞也好。這也是他常會(huì)客串角色的原因：回報(bào)人情。他在電視劇《她和她的她》中客串了一個(gè)性騷擾女下屬的變態(tài)，只因這個(gè)面目可憎的角色找不到演員。因?yàn)楦心钤搫≈谱魅诉^去對(duì)自己的照顧，吳慷仁接下了這個(gè)角色?！赌７路浮吩兄鹘且驒n期失約，劇組陷入停滯，急需一個(gè)能被資方奈飛接受的人來頂替。又是吳慷仁。為了不影響后續(xù)片約，他連續(xù)趕工16天，每天只睡兩三個(gè)小時(shí)。

他多次感謝《下一站，幸?！返膶?dǎo)演陳慧翎。“（對(duì)導(dǎo)演）開玩笑地說當(dāng)時(shí)沒有《下一站》的演出機(jī)會(huì)可能現(xiàn)在我還在餐廳端盤子之類的話，但其實(shí)我心里是認(rèn)真的?！?/p>

2009年，吳慷仁出演偶像劇《下一站，幸?！防锏幕ㄍ匾?，一個(gè)默默守護(hù)女主角多年的男二號(hào)，最終放手。他創(chuàng)造了臺(tái)灣偶像劇史上的一段經(jīng)典：眼里含淚，壓抑著從胸腔沖出的悲傷，笑著對(duì)女主角說：“為什么，明明是我先認(rèn)識(shí)你的，但是六年前、六年后的你，一樣還是選擇牽他的手?！?/p>

“我第一次看他演戲就覺得很意外，怎么有人哭可以這么動(dòng)人。我就問陳慧翎導(dǎo)演，導(dǎo)演說因?yàn)樗谟蒙輵?。”編劇呂蒔媛說。吳慷仁后來成為她的作品《出境事務(wù)所》、《我們與惡的距離》的男主角，這兩部戲都為吳慷仁帶來了金鐘獎(jiǎng)最佳男主角的提名。

就這樣，剛剛辭去調(diào)酒師工作的吳慷仁憑借“花拓也”嶄露頭角。27歲這年，他遇到了最喜歡的工作：演戲?！把輵虻搅艘欢A段后，它不再是我拿來賺錢混飯吃的手段?！?/p>

然而，《下一站，幸福》是臺(tái)灣偶像劇最后的高峰。此后，風(fēng)行亞洲十年的臺(tái)劇一路衰敗。與臺(tái)劇下行互為因果的是，大陸電視劇和韓劇逐漸占領(lǐng)臺(tái)灣電視臺(tái)，失去觀眾的臺(tái)劇同時(shí)也失去了電視臺(tái)的資金。也是那時(shí)，臺(tái)劇的中堅(jiān)力量、未來之星們，如阮經(jīng)天、趙又廷、陳柏霖、林依晨、陳喬恩等人，都轉(zhuǎn)向大陸發(fā)展。

新人吳慷仁留在了臺(tái)灣，以他自己的方式拼命演戲。

像個(gè)外勞

出演《富都青年》是吳慷仁爭(zhēng)取來的。

他看到的是創(chuàng)投期的故事大綱，看完很喜歡，便與王禮霖見了一面。會(huì)面氣氛融洽，但此后再無聯(lián)系。

這之后八個(gè)月，吳慷仁殺青了兩部戲，在家休息。有天他盯著自己的貓看，突然覺得，在臺(tái)灣拍戲是舒適圈，他想換個(gè)地方。他想起《富都青年》，便打電話給導(dǎo)演，問你們還拍不拍，是不是不打算找我。

“導(dǎo)演也很誠(chéng)實(shí)地告訴我：他們的確有其他的人選。但是我覺得我很有誠(chéng)意，可以提早一個(gè)月去馬來西亞，（片酬）可以便宜點(diǎn)?！?/p>

對(duì)吳慷仁來說，《富都青年》是難得的機(jī)會(huì)。如今臺(tái)灣流行職業(yè)劇，他塑造過禮儀師、律師、檢察官等。他還嘗試過許多非常規(guī)人物，比如媽媽桑、偷女性內(nèi)衣的慣竊等。這是他訓(xùn)練自己的方式。

《富都青年》不一樣。片中人沒有職業(yè)困境，看似非常規(guī)很邊緣，卻又真實(shí)存在于馬來西亞。它講述的是一對(duì)沒有身份的外籍勞工兄弟，在外勞聚集的富都老社區(qū)里茍且偷生。哥哥阿邦（吳慷仁飾）天生啞巴，任勞任怨也認(rèn)命，弟弟阿迪（陳澤耀飾）則不甘向命運(yùn)低頭，一心只想賺到錢就帶著哥哥離開這個(gè)厭惡的地方。

王禮霖是電影《分貝人生》、《迷失安狄》的監(jiān)制。他在為《分貝人生》取景時(shí)，就觀察到吉隆坡的富都社區(qū)有很多的外勞、孤老、變性人等。三年后，他決定以富都的巴剎（市場(chǎng)）為背景，以一些沒有身份的人作為主角，拍攝自己的首部電影。

“從《分貝人生》開始，我就很想要靠近這些人，對(duì)他們的感受非常強(qiáng)烈?！蓖醵Y霖說。

這部電影，從導(dǎo)演到主演遵循的都是“真聽真看真感受”。吳慷仁與陳澤耀在巴剎打工、學(xué)習(xí)手語(yǔ)約一個(gè)月后，電影才在富都正式開拍。

富都是有味道的。打工的巴剎里有魚腥、雞騷和甜果香，居住的圍樓有飯菜香、肥皂味，也有汗臭和尿騷。

影片中有一幕洗手的特寫，吳慷仁細(xì)搓每個(gè)指甲縫?！斑@的確是我每天收工會(huì)做的動(dòng)作，因?yàn)槭稚系奈兜缹?shí)在太豐富了。”吳慷仁說，“我抽煙的時(shí)候聞到指尖都是內(nèi)臟的味道，就覺得，哎，再去洗一下吧?！?/p>

劇本給的是枝干，而電影的血肉靠演員自己生長(zhǎng)。

阿邦以殺雞、搬貨為生，于是吳慷仁殺了20天的雞——盡管導(dǎo)演最初沒打算拍殺雞的鏡頭。捅雞屁股能摸出雞蛋，外勞們常生吞雞蛋。他們有幾回想送給吳慷仁吃，吳慷仁連說“承讓承讓，謝謝謝謝”。

生雞蛋雖沒吃，但吳慷仁把這個(gè)細(xì)節(jié)帶進(jìn)了電影：收工回家的阿邦拎著一袋雞蛋，分享給鄰居母女。

他要讓自己真正像個(gè)富都外勞，不僅能干活，還要變黑變瘦變邋遢。“我剛?cè)r(shí)就像現(xiàn)在這樣，七十幾公斤還白白的，一副湯汁不要灑我身上的模樣?！彼貞浾f，“但真正踏進(jìn)那個(gè)市場(chǎng)，會(huì)發(fā)現(xiàn)大家看你的眼神很不一樣，你格格不入?！?/p>

他模仿外勞們的狀態(tài)，不修邊幅，身上帶著汗水、動(dòng)物血水，看向人的眼神是一天重復(fù)了兩百次殺雞動(dòng)作后的疲倦。他們收錢，遞貨，沒有力氣跟人產(chǎn)生更多的交集。

他一邊殺雞，一邊靠近富都。他與外勞們抽煙、吃飯、聊天，看他們隨身攜帶的過期護(hù)照，聽他們講自己交了女友或是跟妻子吵架。他觀察老鼠，說自己從未看過如同接受過訓(xùn)練般的老鼠，一群一群，鐺鐺鐺跑過，見人便如摩西分海般散開，再又聚合。

當(dāng)他感到周圍再也沒有打量他的眼神，他知道自己可以飾演阿邦了。

2022年5月到8月，吳慷仁連續(xù)拍完了《富都青年》和香港電影《但愿人長(zhǎng)久》，餓了四個(gè)月，1米78的人瘦到53公斤。他本不愿說自己瘦了多少，畢竟“如果那部戲沒拍好，大家覺得你瘦只是瘦，有什么好大不了的”。

影片進(jìn)入結(jié)尾時(shí)，阿邦在獄中不吃不喝，一心求死。吳慷仁也就斷食，以讓自己呈現(xiàn)出持續(xù)下滑的萎靡狀態(tài)。

他把斷食說得輕松，說一斷食皮膚就好，又白又光滑。

過往幾年，吳慷仁因戲忽胖忽瘦的體重變化曲線就是一連串“W”，在30公斤的差距之間震蕩。最初為電影《白蟻》（2016）極速減重時(shí)，他有些樂觀，想著身體先改變了，就能觀察心理的變化，他還有些故意，想著這樣或許能在表演上有意想不到的效果。

做演員前，他在工地上流血流汗，得到報(bào)酬，于是堅(jiān)信付出勞力就會(huì)有所回報(bào)。他在后廚洗杯子，臺(tái)面和臺(tái)下必須一樣干凈，這后來甚至變成了他的信仰：我，吳慷仁，在面上給你們看到的，和私下一樣。

變胖變瘦亦是如此。沒有人知道這樣演戲能獲得什么，但他想知道；他嘗試過，所以他知道外形變化的力量?！拔疫€蠻慶幸這樣做過，對(duì)我有很多幫助?！彼f，“這是無可取代的，是自我的修行?！?/p>

啞巴

《富都青年》殺青時(shí)，劇組送了吳慷仁一個(gè)蛋糕，他看到蛋糕就開始哭。

“我終于可以吃飯了！”他說自己是激動(dòng)落淚，“殺青隔天我就去吃了雞肉！”又一次，吳慷仁用玩笑消解了不易。

在阿邦被執(zhí)行死刑前，監(jiān)獄安排他與法師會(huì)面，作最后的傾訴。這一出戲，導(dǎo)演將“真聽真看真感受”發(fā)揮徹底：吳慷仁的劇本上只有“控訴”兩個(gè)字，沒有臺(tái)詞；法師是真正的高僧，為死囚弘法三十余年的開照法師，也沒有劇本。

吳慷仁與導(dǎo)演推演了三十多遍，試圖明晰阿邦在這樣的處境中，為什么會(huì)有這么強(qiáng)的反應(yīng)去釋放自己?！拔覀兡芟胂蟮剿詈笥幸粋€(gè)力道的展現(xiàn)，但之前沒明白這個(gè)力基點(diǎn)在哪里?！?/p>

由于前期準(zhǔn)備周期長(zhǎng)，又按照時(shí)間順序拍攝，演員有足夠的時(shí)間去融入角色，所以當(dāng)吳慷仁聽到開照法師說“好好活著”時(shí)，突然為阿邦哀慟不已?！昂煤没钪鴮?duì)他來說就是最難的，我們看似簡(jiǎn)單的事情，對(duì)他們來說是奢求。所以我們必須從這句話去展開?！?/p>

阿邦、阿迪不能租房子，時(shí)常在深夜從夢(mèng)中驚醒，逃避檢查；不能在銀行開戶，打工錢都放在生銹的餅干盒子里；考不了駕照不能買摩托車，去哪兒都只能搭公車或走路。沒有身份，他們永遠(yuǎn)只能在富都做勞工。

阿邦曾觸碰到愛情，但那轉(zhuǎn)瞬即逝；他曾以為能和弟弟在富都安穩(wěn)度日，卻被命運(yùn)掀翻。

但他們也有過快樂的時(shí)刻。阿邦、阿迪與變性人Money姐相依為命——在馬來西亞，變性人是另一個(gè)意義上的沒有身份——他們一起吃飯，一起跳舞。三個(gè)人在飯桌上用雞蛋敲腦門，疼得又叫又笑，這是吳慷仁最喜歡的一場(chǎng)戲。

“我覺得最珍貴的就是生活中的笑容。整個(gè)戲，他們笑容很少，那些生活的理所當(dāng)然對(duì)他們來說太過嚴(yán)苛?！?/p>

最終，面對(duì)開照法師，阿邦控訴：我總是在想，我為什么出生，我沒有家，我甚至沒有父母，我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看。我嫉妒你們。

“我想像你們一樣。但我不可以！為什么這樣？我想要說話，我想要被愛，被喜歡，但什么都沒有。你叫我不要放棄，繼續(xù)活著。但我一點(diǎn)都不能。我永遠(yuǎn)要小心，警覺，躲藏，逃離。這不公平，我做錯(cuò)了什么?！?/p>

“我的生活很可怕，我想要改變我的生活，但不可能。我沒有未來?！?/p>

這些控訴都是用手語(yǔ)和神情完成。那些小心翼翼觀察周圍的神情、手腕鐵鏈砸在桌上的回響、在眼窩里轉(zhuǎn)了許久卻不落下的眼淚，都讓這無聲的控訴振聾發(fā)聵。

“不要對(duì)我講道，我沒有身份?！卑钪赶蜃约呵舴系木幋a。

開照法師突然握住阿邦的手。阿邦平靜下來，眼淚落下，他嗚咽著發(fā)出難辨的音節(jié)：“我想死，我想死，我想……”

他看向周圍，發(fā)現(xiàn)無人能懂。

阿邦是啞巴，這本就是一種命運(yùn)的耦合。“一群沒有身份的人，與啞巴一樣，就算發(fā)聲也不會(huì)有改變?！眳强度收f。

飾演弟弟的陳澤耀后來在銀幕上看到這段無聲的控訴，又驚又傷，“原來阿邦是這樣想的，原來他一直覺得自己是個(gè)影子。我沒辦法和你說太多內(nèi)心的感受，因?yàn)樾睦镎娴暮芡?。?/p>

兄弟訣別那場(chǎng)戲，陳澤耀本能地用手語(yǔ)表達(dá)了對(duì)哥哥的情感?！拔铱薜孟±飮W啦，忘了講臺(tái)詞。后來發(fā)現(xiàn)，不說臺(tái)詞大家也能感受得到。”

“阿邦，下次，我說下次，我做哥哥保護(hù)你?！卑⒌险f。二十多年前，流浪兒阿邦、阿迪在街頭相識(shí)，結(jié)為兄弟。

于王禮霖而言，如今呈現(xiàn)的《富都青年》已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了他的預(yù)期。“我想在富都外勞的背景下講人的情感，講在這么一個(gè)殘酷壓迫的社會(huì)里面，人與人之間珍貴的溫暖與善意?！?/p>

“吳慷仁呢，對(duì)《富都青年》有什么期待？”我們問。

“不要虧錢就好了，他們這么辛苦拍的一部片子?！彼卮稹?/p>

殺青隔日，吳慷仁發(fā)了條社交媒體：“我們做了一件偉大的事情?！?/p>

拍拍手

2016年，吳慷仁憑借《一把青》中的“郭軫”一角獲得金鐘獎(jiǎng)最佳男主角。這是他塑造得最為成功的角色之一，混雜著玩世不恭的少年感與經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)生死的滄桑，帶著對(duì)愛人的深情堙滅在炮火中。

他的獲獎(jiǎng)感言像是懇求：懇求給演員更多資源，懇求電視臺(tái)開發(fā)更多不一樣類型的戲劇?！八麄儯ㄑ輪T）都在等，像我以前一樣在等，等待有像曹瑞原導(dǎo)演的眼光選中我，我們需要多一點(diǎn)資源，幫幫我們。也許我們不是最有天分，但總可以當(dāng)最努力的那個(gè)?！?/p>

依靠政府補(bǔ)助和后來流媒體平臺(tái)的注資，臺(tái)劇在過去幾年推陳出新。2015年前后的《一把青》與類型劇《出境事務(wù)所》、《麻醉風(fēng)暴》被視為第一次新風(fēng)潮。而2019年之后以《我們與惡的距離》為代表的、關(guān)注社會(huì)議題的劇集則標(biāo)志著臺(tái)劇基本度過了低谷期。

在上述幾部臺(tái)劇中，吳慷仁都挑了大梁。從偶像劇到現(xiàn)實(shí)主義，他的演藝生涯與這15年臺(tái)劇的起起伏伏、變革突破交疊在一起。

“誠(chéng)實(shí)來講，我會(huì)成名是因?yàn)楫?dāng)時(shí)臺(tái)灣很缺人（拍戲）。臺(tái)灣演員在我這個(gè)年紀(jì)的不多?！彼?018年末接受《映畫臺(tái)灣》采訪時(shí)說。

入行時(shí)，他認(rèn)為自己在外表和資質(zhì)上不算出色，但“努力比天賦更重要”。做酒保時(shí)，他不會(huì)英語(yǔ)，就在凌晨收工后去通宵營(yíng)業(yè)的誠(chéng)品書店，翻調(diào)酒書，用拼音記單詞。多年后媒體去采訪酒吧老板，對(duì)方用“一生懸命”形容吳慷仁：為了一件事搭上一生努力。

他經(jīng)歷過自負(fù)的階段。他知道自己在做什么，他付出百分之兩百，對(duì)自己嚴(yán)苛，也要求周圍人同他一樣努力?！耙郧霸诠ぷ魃闲U激進(jìn)的，所以會(huì)有吳慷仁難搞的傳言。這兩年我才慢慢體會(huì)，這是一個(gè)團(tuán)隊(duì)工作?！?/p>

但正因?yàn)閰强度士偸菑?qiáng)調(diào)努力，又常說自己天資不夠，鮮少有人談?wù)撍鳛檠輪T的天賦。

他有雙漂亮的眼睛，眉眼含情，也因此擅長(zhǎng)表演情緒復(fù)雜的爆發(fā)性時(shí)刻；他長(zhǎng)于觀察，繪聲繪色描述了富都老區(qū)的許多細(xì)節(jié)，靈動(dòng)鮮活。盡管他日常寡言又嚴(yán)肅，但站在舞臺(tái)上、鏡頭前，他話多且幽默，表情與肢體動(dòng)作都很豐富。

他既自信于自己能夠堅(jiān)持演戲，向往如李雪健那樣做一輩子好演員，又不樂觀于演員的職業(yè)生涯。

“我并不覺得我一直有戲演，就想要早一點(diǎn)、快一點(diǎn)去接觸很多的可能。未來可能三五年才能演到一個(gè)片子，極力爭(zhēng)取那是因?yàn)榫壏?。”他想了想說，“你不會(huì)在五年內(nèi)再看到一次《富都青年》，我都入行了15年，才看到一次《富都青年》?！?/p>

這便是他在2015年后嘗試了多種非常規(guī)角色的原因，他想知道自己有多少可能性，想知道表演應(yīng)該怎么去進(jìn)步。他去上培訓(xùn)班，練習(xí)發(fā)聲技巧；他在2022年拍了5部戲，心里非常踏實(shí)。

或許因?yàn)闆]有經(jīng)紀(jì)人，吳慷仁能接觸到的電影資源有限。他曾幾番表達(dá)過他對(duì)大陸藝術(shù)電影的喜愛，也坦言自己對(duì)到大陸演戲保持尊重，“去之前要做好準(zhǔn)備，不是說賺錢就走。”

但也正因?yàn)闆]有經(jīng)紀(jì)人，吳慷仁的工作決定都由自己做。經(jīng)歷過一段慌張之后，他現(xiàn)在很習(xí)慣這樣的工作方式：他知道什么是重要的，他只要演好戲就成。他能照顧好自己。

他向往港片黃金時(shí)代的香港演員，如梁家輝、梁朝偉、劉德華，“每個(gè)演員都累積了上百部戲，留有他自己的位置?！?/p>

《有生之年》的題眼是高嘉岳的人生總結(jié)。高嘉岳涂涂改改，在“遺書”的背面寫下：有生之年，能長(zhǎng)這么大算不錯(cuò)了。

14歲起，吳慷仁開始打工。第一份是裸眼做電箱焊接，下工后眼前白茫茫一片，以為自己要瞎了。此后，他打過五十多份工，在沒有安全帽、安全網(wǎng)的20層的腳手架之間穿梭，在各式各樣的餐廳洗碗切菜招待客人。

20年后，吳慷仁被問起想對(duì)那時(shí)的自己說什么，他回答道：

“15歲的吳慷仁吶，你那時(shí)候所害怕的事情，都沒有發(fā)生，因?yàn)槟悴]有學(xué)壞，現(xiàn)在也把媽媽照顧得很好。你那時(shí)候的決定是對(duì)的，你換來了你人生的精彩，幫自己拍拍手吧?！?/p>

他把手舉過頭頂，為自己拍了拍手。