雪山腳下的高原第一鎮(zhèn)

從日喀則坐一天大巴車到了藏南邊境亞東縣，路上經歷的風景千變萬化，既是西藏，又像內蒙，最后像云南，正應了亞東縣“西藏小江南”之稱。亞東縣位于中國、印度、不丹三國交界，地處喜馬拉雅山脈中段南麓，海拔只有2700米，空氣濕潤，植被非常茂盛，越往深處，越是仿佛置身于原始森林。

“亞東”藏語有“漩谷”或“急流的深谷”之意，正如其名，亞東縣城坐落于山溝間，亞東河沿著縣城洶涌奔騰。作為邊境縣，亞東過去是中印貿易通道。我此行正是想去看看邊境，位置獨特的亞東成了首選。

“去亞東旅行，必須要統(tǒng)一坐政府的旅游車?！背霭l(fā)前，日喀則的民宿老板這樣提醒我，這令習慣了自由行的我感到更加好奇。

抵達當地，謎團漸漸揭開。今年5月份，當地政府想要開發(fā)旅游，便開通了游客專線，免費帶游客游覽乃堆拉國門等景點。游客只需提前預約座位，自費購買1.5元的旅游保險即可。我加了工作人員微信，發(fā)過去身份證件號碼和姓名，預約了第二天的旅行，并在賓館的服務臺購買了保險。在亞東，每家賓館都會提供政府旅游大巴和購買保險信息。

第二天一早，我便出發(fā)前往大巴上車點?？h城很小，走來走去也不超過半小時。四輛旅游車全坐滿了，每輛車上都有一個當地導游。我們的導游是一個年輕的藏族男人，性格開朗，我在后來的聊天中得知，他是本地人，在拉薩讀完大學，又當了兩年兵，現(xiàn)在回來當導游。

第一站是位于中印交界處的乃堆拉國門。旅游車開了半個多小時，沿著山路盤旋而上，來到海拔4300米處。乃堆拉口岸是世界上最高的公路貿易通道。目前，只有政府旅游觀光車可以開到乃堆拉國門，私人車輛禁止通行。拍照也是不允許的，導游收走了我們的手機和身份證集中管理。下車后，游客在國門前排起長隊，由導游用手機為每個人拍游客照。

我不想排隊，便走進國門附近的“國際郵件中心”，這是個可以觀看對面印度的眺望臺。爬上二樓的過程中，我看到一些游客氣喘吁吁走不動了，還有的抱著氧氣罐在吸氧。

站在二樓，可以看到對面距離不到20米的印度國門，有幾個印度大兵正在巡邏，周邊光禿禿的山間遍布著中國和印度的碉堡。駐扎在乃堆拉的年輕士兵跟我們介紹，7月份這里的山上都是厚厚的白雪和紅色的杜鵑花。他還稱，印度那邊每天也有游客來觀光，他們一般在下午1點左右出現(xiàn)，會站在對面的觀景臺上看中國。這時，對面山上走下來一匹野馬和一只野狗，引起人們喧嘩?！斑@是屬于中國的還是印度的？”有人問道。

如果沒有車，我一個人無法抵達這些地方。西藏地大山大，觀光旅游在下午4點結束，三分之二的時間汽車都在山間穿行，除了乃堆拉國門，我們還去了噶舉寺、邊境小康村、林海瀑布等，直至抵達中印不丹三國邊境的盡頭。一路上，亞東河也跟隨我們一起，沿著公路奔騰向前，最終消失在三國的邊境處，進入了印度和不丹。

我到的那幾天，亞東縣城到處都在修路，賓館前后的路基都被挖開，我沒有久待，決定前往縣城下轄的帕里鎮(zhèn)。相對于亞東縣城，帕里鎮(zhèn)更讓我向往。

帕里鎮(zhèn)以“世界最高鎮(zhèn)”而著稱，“帕里”系藏語“群山旋轉”之意。它曾是西藏的商貿重鎮(zhèn)，當亞東縣還是一個小村落時，帕里鎮(zhèn)的街上已經布滿來自印度、尼泊爾、不丹的馬幫商人和康巴人。幾百年前，逃亡的農奴、傳教的教徒、商販來到帕里草原討生活，移民帶動了帕里的發(fā)展。及至1960年代亞東口岸關閉（編者注：多年后，隨著中印關系改善重新開放），商貿活動開始衰落。

帕里鎮(zhèn)距離亞東縣城只有一小時車程，但海拔4300多米，氣候與亞東縣城截然不同。帕里鎮(zhèn)坐落于寬廣的帕里草原，不遠處即是美麗的卓木拉日雪山，近到仿佛伸手就能摸到。圍繞著公路，一座座兩層的居民樓整齊排列著。我到達的季節(jié)，金黃的油菜花和綠色的草原層疊鋪展開。

來帕里鎮(zhèn)的一般都是去亞東縣的過路游客，我一下車，就被這個安靜的小鎮(zhèn)吸引了。穿梭在小巷子里，體味到濃濃的生活氣息，石頭建成的藏式樓房，院墻上擺放著整齊的牛糞，還有涂成紅綠藍的鮮艷窗框。從鎮(zhèn)上走到草原只需十幾分鐘，幾乎遇不到人，只遠遠看到一個放羊的人和一個曬牛糞的人。鎮(zhèn)上一共只有3個旅館，都是藏族人開的，房間大都沒有衛(wèi)生間，我選擇了最便宜的單間，從房間窗戶能直接看到雪山。

但帕里鎮(zhèn)現(xiàn)在的房子多是新建的，我只在鎮(zhèn)子背后的土坡上遇到一幢破敗的舊房子，屋內已長滿野草，圍墻也坍塌了一半。一位當地老人看到我對舊房子很感興趣，給我展示了手機里的老照片，還帶我走訪了幾棟老房子，其中一棟陳舊的石頭墻壁上依稀刻著“1958”。