肉票

張青

臘月二十五晚上，昆昆媽來(lái)紅果家串門，說(shuō)：“食品公司明早賣鮮肉，這次啊，不單要肉票，還得帶上戶口本?！?/p>

二十世紀(jì)七十年代，物資匱乏，副食百貨憑票供應(yīng)。紅果家三屜桌抽屜里，一個(gè)大夾子夾著各種票據(jù)。除了糧票、油票、布票，還有紅糖票、雞蛋票、點(diǎn)心票……其中最金貴的，當(dāng)數(shù)肉票。

當(dāng)年，慕云鎮(zhèn)食品公司只在春節(jié)供應(yīng)鮮肉，平時(shí)供應(yīng)的是水腌肉。水腌肉，顧名思義就是鹽水腌制晾干的肉，據(jù)說(shuō)肉和鹽的比例是十比一。食品公司許是擔(dān)心腌肉變質(zhì)，許是因?yàn)槭雏}便宜，總之腌肉用鹽量大大超標(biāo)。家家戶戶把水腌肉買回來(lái)，先是掄起來(lái)一番摔打，一斤肉抖落出二兩鹽；再用清水浸泡一天一夜，泡得瘦肉像肥肉一樣泛白；最后切大塊下鍋，加蘿卜海帶一起煮。煮熟了，依然死咸，卻也咸香。

紅果已經(jīng)放寒假了，爸媽依舊在上班。聽說(shuō)有鮮肉賣，爸媽決定派紅果去排隊(duì)。

第二天，天還沒亮，紅果就起床了，她把錢、肉票、戶口本收拾妥帖，小心放進(jìn)棉衣口袋里，用手按一按。紅果雖然只有十一歲，但她從小學(xué)一年級(jí)起就排隊(duì)買各種副食，從沒出過(guò)紕漏，是院里最讓人放心的孩子。

拉開門，寒風(fēng)呼嘯著鉆進(jìn)脖頸，紅果打了個(gè)哆嗦，媽媽把自己的大圍巾給她圍上。

“吱呀”一聲，昆昆家的門也開了，昆昆媽拽著睡眼惺忪的昆昆說(shuō)：“紅果，好孩子，你帶弟弟一起排隊(duì)吧。”說(shuō)著掏出戶口本遞給紅果：“這個(gè)你幫忙收著?！?/p>

紅果剛伸手就被媽媽制止了。媽媽說(shuō)：“嫂子，戶口本讓昆昆自己拿，紅果幫忙盯著?！?/p>

昆昆媽只得把戶口本遞給昆昆，叮囑道：“錢和肉票還好說(shuō)，要是丟了戶口本，小心我揭你的皮！”

戶口本硬殼封面，打了兩個(gè)氣眼，用鉚釘鉚住。紅果爸講究，給戶口本套上了同等大小的筆記本塑料封皮。昆昆家的戶口本則是原裝的。

經(jīng)過(guò)這番折騰，昆昆徹底醒了，他抓過(guò)戶口本揣進(jìn)口袋說(shuō)：“知道了?！?/p>

兩個(gè)孩子背著背簍拉著手，一路小跑，直奔食品公司。

街面空曠，食品公司門前排著幾十人的隊(duì)，大多是老頭兒老婆婆，兩人一站定，紅果就問(wèn)：“戶口本還在吧？”

昆昆按一按口袋說(shuō)：“在呢?！?/p>

兩人一邊跺著腳一邊玩翻繩游戲。天實(shí)在太冷了，穿堂風(fēng)颼颼地刮著，鉆進(jìn)骨頭縫，全身的血液都凍住了。

陸陸續(xù)續(xù)有人來(lái)，身后的隊(duì)伍越排越長(zhǎng)。天蒙蒙亮，食品公司里的燈亮了，一個(gè)罩著圍裙的大姐對(duì)大家喊：“把戶口本拿出來(lái)，我先收了戶口本，排號(hào)，聽到叫戶主名再進(jìn)來(lái)?！?/p>

交了戶口本，紅果松了一口氣。兩個(gè)孩子無(wú)憂無(wú)慮玩著翻繩游戲，昆昆還在街邊翻起了跟頭，有一刻他們甚至忘了自己是在排隊(duì)。

不知過(guò)了多久，天大亮了，街上人來(lái)人往，街邊早餐鋪熱氣騰騰。昆昆聽到叫自己爸爸的名字，趕緊跑進(jìn)柜臺(tái)。

昆昆家人多，稱了差不多二十斤肉，圓圓一個(gè)坐墩兒?？橙獾拇笫甯糁衽_(tái)把坐墩兒扔進(jìn)昆昆的背簍，紅果跟進(jìn)去提醒：“快把戶口本收好?！?/p>

輪到紅果了，紅果把錢捋好遞進(jìn)去：“四人份的?！?/p>

“肉票呢？”

“肉票？”紅果頭皮一麻，驚出一身冷汗。

她在棉衣口袋里摸了又摸，把褲子口袋翻過(guò)來(lái)，別說(shuō)肉票，紙片都沒有一張。

“我……我?guī)Я巳馄钡?，我們是一起的，不信你?wèn)他?！奔t果帶著哭腔跟砍肉的大叔解釋，昆昆在旁邊拼命點(diǎn)頭。

大叔寬容地笑了笑，把戶口本遞給她：“我信我信，你出去找找，找到了再來(lái)買?！?/p>

紅果和昆昆掃街一樣把來(lái)路一寸一寸掃了一遍，一無(wú)所獲。

爸媽上班去了，弟弟青果被送去了外婆家，家里空無(wú)一人。紅果癡癡站了半天，放下背簍，去縫紉社找媽媽。

臨近年關(guān)，縫紉社案板上的衣服堆積如山，媽媽正埋頭熨燙。紅果啞聲叫了一聲“媽”，媽媽抬起頭，心疼地說(shuō)：“站了一早晨，凍壞了吧？快去買兩個(gè)熱包子吃。”一邊跟旁邊鎖扣眼的阿姨嘮叨：“紅果幺叔一家要來(lái)過(guò)年，添三張嘴呢，我就四張肉票，這個(gè)年怎么過(guò)喲。”

紅果默默退出來(lái)，不知不覺又走到了食品公司。鮮肉已經(jīng)賣完了，戴圍裙的大姐在抹柜臺(tái)，砍肉的大叔說(shuō)了句話，大姐一抹布砸過(guò)去，大叔放聲大笑。

紅果的眼淚開了閘，嘩嘩流下來(lái)。

坐在江邊的大石上，紅果怎么也想不明白在哪兒丟了肉票。她想，如果這是個(gè)夢(mèng)該多好啊。紅果的臉濕了干，干了濕，尖利的江風(fēng)像小刀子，在她臉上拉下一道道血痕。

那天傍晚，是昆昆帶人找到了紅果。爸爸把紅果背回家，媽媽用姜蔥熗鍋，煮了滾燙的雞蛋面。熱氣熏得紅果睜不開眼，眼淚像融化的雪珠，吧嗒吧嗒落在面碗里。

二十世紀(jì)八十年代，第三代戶口簿更新。紅果拆掉戶口本的塑料封皮，幾張小紙片悄然飄落，那是折得整整齊齊的四張肉票。

選自《小說(shuō)月刊》

2023年第10期