老鐘表

寇建斌

屋子忽然空了，滿耳朵細碎的聲響，連窗外的陽光也凝固了，把樹制成了標本，葉子僵著，紋絲不動。一切都變得不同尋常，好像不知不覺間跨入了另一個時空。溫姨想，在她午睡這段時間里，肯定發(fā)生了什么事情。

溫姨穩(wěn)了穩(wěn)神，開始巡視她的領(lǐng)地。主臥室門關(guān)著，跟她睡前一模一樣。另一間臥室門也關(guān)著，還是老樣子。衛(wèi)生間、廚房也沒變化?？蛷d一目了然，沒有任何挪動的跡象。家里沒別人，少有人來，連小偷也懶得光顧，能有啥事發(fā)生呢？溫姨頹然地坐在沙發(fā)上。屋里的物件已被她的目光打磨了幾十年，打磨得失去了本色，又有了包漿，哪怕是一枚紐扣，閉著眼她也能找到。如果真的發(fā)生了什么事情，怎么會發(fā)現(xiàn)不了呢？

當然不會，溫姨到底找到了肇事的真兇——座鐘停擺了。

座鐘是溫姨新婚時買的，擰一遍發(fā)條，嘀嗒嘀嗒走一天，分毫不差。后來慢了點，慢上幾分鐘，十幾、二十幾分鐘，她又不趕著上班，調(diào)好便是?？墒?，它停了。溫姨起初想，停就停吧，也該停了。有手機，有電視，有收音機，用不到它了。溫姨該干啥干啥，不再想它。

誰知，沒有了鐘表的嘀嗒聲，不管睜眼閉眼，耳朵里老有那些細碎的聲響，像老鼠啃木頭，像風吹枯葉子，沒來由地惹人心煩。

溫姨穿行在慘白的陽光里，走了好多路，在一條偏僻的小巷，瞧見一個寫著“萬能修理店”的招牌，扶住門框，不再走了。小店像個楔子插進兩樓之間的夾縫，門口橫著張木桌，既當柜臺，也是操作臺。一個細瘦男子正埋頭擺弄電器。店里邊堆滿了工具、家具，最深處有張床，床邊有個矮柜，一個小女孩亮著臺燈寫作業(yè)。門口的光打不到那里，若不是有這點微弱的燈光，里邊就成了黑黢黢的洞，啥也看不見。

聽了溫姨的描述，男子抬起頭。一張蒼白的臉，眉毛疏淡，幾近于無，眼睛顯得沒著沒落。大概記起了他夸張的店名，他說能修，又說：“上門費三十元，萬一零件壞了不能修，也三十元?！?/p>

疏眉男子進屋后，沒有立刻跟溫姨去看鐘表，先打量起房間。墻上掛著一張黑白人像，相對于他那個店，屋子有些空。

“自己??？”

溫姨遲疑了一下，說：“跟兒子一起住，上班的、上學的，都出去啦?！?/p>

鐘表的年齡比疏眉男子大很多，面對一堆金屬齒輪、小零件，他瞅了好一會兒才動手。他一邊用軟布擦積存的污垢，一邊用螺絲刀、小扳手捅捅擰擰，頭上浸出細密的汗珠。溫姨給他倒了一杯水，坐在一旁，靜靜地看。

嘀嗒聲響起，疏眉男子站起身，溫姨跟著站起。正好到半點鐘，鐘表發(fā)出“當”的一聲，聲音渾厚悠長，繞著屋子回蕩。兩人都松了口氣，相視一笑。溫姨翻錢包，問：“多少？”

“給五十元吧。”

溫姨沒還價。那杯水沒動，疏眉男子提起工具包就走了。

嘀嗒聲一響，那些細碎聲就沒了，溫姨一下子踏實了。

老伴早走了，女兒遠在國外，一鬧疫情，幾年不見面了。哪有什么兒子、孫子，給自己壯膽罷了。疏眉男子要是心細，一眼就能看穿。

嘀嗒聲再度消失后，溫姨找出壓在座鐘下的卡片，撥通電話。疏眉男子來后，操作利落了很多，修好，要了四十元。

沒多久，嘀嗒聲又沒了。疏眉男子輕車熟路，幾下修好，只要了三十元。過不多日又壞，又來，還是三十元。溫姨看出點蹊蹺，想起那個臺燈下的小女孩，給錢時，笑了笑什么也沒說。后來，疏眉男子再來，修好后，不等他張口，溫姨就笑著把備好的零錢遞到他手里。這之后，鐘表像是做足保養(yǎng)，徹底康復了，一直嘀嗒嘀嗒響。

溫姨心里忽然有些空落。

疏眉男子接到電話，有些詫異：“又壞了，不會吧？”來了，打開鐘表，他問：“有人動過？”溫姨肯定地說：“沒有啊?！笔杳寄凶蛹{悶：“不應(yīng)該啊?！睖匾陶f：“誰知道呢?！?/p>

之后，每過一周，疏眉男子就會準時接到溫姨的電話，趕過來修表。疏眉男子不要錢，她不干；勸她買新的，她不肯。

這天，溫姨拿起手機，剛要撥號，眼前起了一團黑霧……依稀聽到敲門聲，一陣比一陣急，似乎隔得很遠，又覺得就在跟前，想動，動不了……

溫姨睜開眼時，身邊站著個白衣白帽的女護士。女護士說：“多虧你兒子送得及時，手術(shù)及時，不然可就危險了?！?/p>

“兒子？”溫姨瞪大眼盯著女護士。

護士說：“對呀，你兒子守了你一天一宿，看你脫離了危險，有急事剛走?！币娎先巳允且荒樢苫螅o士找來手術(shù)單和家屬身份證復印件。

家屬簽字欄的確寫著“兒子”，只是名字陌生?？吹侥菑埫济璧淖C件照，溫姨笑了，喃喃道：“兒子，兒子……”