斷肢之痛

秋泥

在周一公司例會上，曉凡突然接到在外地出差的妻子的消息。她說，你馬上去姑父家看看，他好像出事了，我媽剛才跟他通電話時發(fā)現(xiàn)他說話口齒不清，狀態(tài)非常差，姑父哭咧咧地說自己活夠了，太痛苦了，他馬上就要去見姑姑了，把我媽嚇壞了。

妻子的姑姑是兩年前去世的，姑姑是非常明事理的人，非常惦記這些親戚晚輩，這樣好的人卻患了肺癌。姑姑臨終前曾對曉凡和他妻子說，我走后你們要多來看看你姑父，他膽子小，心眼兒也小，讓人不放心。是啊，一向頂門立戶的姑姑走了，姑父明顯慌得不行。于是曉凡和妻子沒事就會去看望他，姑父一看到他們就會訴苦，他說，你們不知道一個人過日子有多么孤單、凄苦，我經(jīng)常跟你們姑姑的照片說話，一說就是半宿。他們也只能安慰他。曉凡妻子會難過得流淚不止，她說，姑姑多么好的人呀，小時候老給我錢，她怎會走得這樣早。

可是去的次數(shù)多了曉凡就聽出一些話外之音，跟妻子說，姑父老說自己孤單是不是想續(xù)后老伴呢？妻子瞪著眼睛道，你凈瞎說，我姑才走不到半年呢，他們感情那么好，怎會？妻子簡直要哭了。后來妻子說，還真是你說的那么回事。原來妻子在公交車上碰到了姑父家的老鄰居徐嬸，徐嬸說，你姑父老招風了。你想，你姑父干凈利索，工資多又當官，老太太一撥一撥往上糊呀。后來你姑父看上了一個退休教師，人長得白白凈凈的，和你姑父挺般配的。

妻子問，他真找了？徐嬸說，可不，都在一起住好長時間了，早上兩人手拉手去早市買菜，晚上兩人手拉手去河邊散步，初戀一樣。

妻子回來又哭了一場，說男人真是薄情寡義，姑姑尸骨未寒姑父就找人了。他在姑姑臨終前指天畫地地起誓，說不會再找人了，就守著這個窩老死，姑姑當時感動得淚如雨下。曉凡趕緊好言相勸，姑父那么大年紀了，身邊也需要人照顧，那個人是我們替代不了的。妻子明白這個道理，她就是過不了心里那道坎，也就不怎么去姑父家了。

下午曉凡請假去看姑父，在車上曉凡給姑父打了一個電話，電話接通的那一刻曉凡嚇了一跳，姑父帶著哭腔說，你是來見我最后一面的嗎？哎喲，我難受死了。曉凡說，姑父你不用著急，有我們呢，你到底怎么了，哪兒不舒服？姑父說，我痛啊，你想，斷肢之痛是怎樣的痛呢。這話真嚇著曉凡了，曉凡問，你現(xiàn)在是在醫(yī)院嗎？沒有，姑父大著舌頭說，我在家。曉凡問，你喝酒了？嗯，我一個人在家喝悶酒呢。這似乎印證了曉凡的預(yù)感，曉凡說他馬上到。

姑父曾是大企業(yè)的機關(guān)干部，管著十幾號人的科室，印象里，過年過節(jié)老有人給送東西。老兩口沒孩子，吃不了多少東西，大多都給了曉凡他岳母家，曉凡他們也沒少跟著沾光。來到姑父家，曉凡發(fā)現(xiàn)了許多變化，大白墻貼上了壁紙，姑姑的相框不見了，那個鑲著家里許多親戚照片的大相框也不見了，記得以前姑姑老是指著照片介紹這是誰誰誰，那是誰誰誰，反正都是親戚，但曉凡他們認不全。曉凡和妻子愿意聽姑姑在那里絮絮叨叨，仿佛被一種溫暖的親情包裹著。

此刻，姑姑家滿屋子酒氣，姑父坐在那里眼淚汪汪地看著曉凡。

曉凡問，姑呢？

姑父說，你問哪個姑？

曉凡說，聽說不是當老師的嗎？

姑父說，那個早走了，人不錯，我也沒虧待她，臨了給她買了一件狐貍皮大衣。

人不錯就過唄，咋還走了？

不行，姑父嘆口氣說，她的孩子老跟著攪和，我讓她走了。走就走唄，我在乎她？女人多的是，一溜一溜的。

曉凡笑，姑父老了老了，交桃花運了。

姑父苦笑了下，那是過去，現(xiàn)在不行了，退休了，不在位了就沒人搭理你了，人多現(xiàn)實呀，（學京劇唱腔）人一走，茶就涼……姑父忽然捂住雙眼，哽咽了，曉凡連忙好言相勸。曉凡問，看你這胳膊腿兒不是好好的嗎？怎么就斷肢之痛了呢？

姑父搖頭嘆氣，說，離休前我們科室十三個人，我每在微信朋友圈發(fā)帖，必有十三人點贊，多年來雷打不動。上周末退休，這周一發(fā)帖便少了十三個“拇指”，有斷肢之痛也，讓人情何以堪。

回家路上曉凡給妻子發(fā)微信：姑父無事，我已安撫妥當。

妻子問：你咋安撫的？

曉凡說：我勸他沒事多讀書，讀讀《新唐書·陸象先傳》。

選自《海燕》

2023年第9期