流亡、追尋與重建
——納博科夫的飛散之旅

邵文靜

(安徽大學(xué) 外語學(xué)院, 合肥 230601)

流亡、追尋與重建
——納博科夫的飛散之旅

邵文靜

(安徽大學(xué) 外語學(xué)院, 合肥 230601)

作為跨文化研究的新興理論，飛散理論對(duì)于研究具有跨文化背景的作家有著重要意義。飛散文學(xué)的研究也并非遠(yuǎn)離家園的“受害心理”，而是飛散作家對(duì)于精神家園的追尋和重建。作為跨文化的飛散作家，納博科夫在其作品中運(yùn)用多種語言、敘述策略和后現(xiàn)代手法，描述了歐洲人流亡及“無根”的苦楚，通過展示關(guān)鍵人物從“暗恐”到“歸家”的經(jīng)歷，表現(xiàn)出歐洲飛散者對(duì)精神家園的渴求及家園重建的愿景。

飛散；納博科夫 ；流亡；“暗恐”； 家園

0 引 言

“飛散”一詞第一次出現(xiàn)在《舊約》(Deut .18:45)時(shí)，指上帝有意讓猶太人散到世界各地，后來它被古希臘人用來代指人口流動(dòng)和殖民狀況。直到最近幾十年，“飛散”這個(gè)概念還是用來指猶太人散布在全世界的這段歷史。不過當(dāng)代的飛散理論家在認(rèn)識(shí)到猶太人的飛散對(duì)此理論有一定貢獻(xiàn)的基礎(chǔ)上，更加“強(qiáng)調(diào)我們所處時(shí)代的飛散具有以往不曾有過的特征。”[1]即飛散的新視角是在反對(duì)進(jìn)行文化同化的同時(shí)，“以跨民族的眼光和文化翻譯的藝術(shù)進(jìn)行新的文化實(shí)驗(yàn)和實(shí)踐”。[2]美國作為多民族的大熔爐，其形成具有跨民族性，然而歐洲白人剛移民到美國時(shí)，拒絕融入本土的印第安文化中，并且“常常用自己的價(jià)值衡量其他族裔”[3]，這種抵制文化同化及隱藏自己的“異域”文化的自我孤立行為，不利于美國跨民族文化發(fā)展，也令他們喪失了自己的精神家園。

與之形成鮮明對(duì)比的是，具有跨文化和跨民族特性的飛散作家，他們?cè)谄渥髌分懈矣诖蚱粕矸莨袒瑢?duì)人物在文化移位的情況下做旅行式思考。但飛散作家的飛散性因其差異性的本土文化及遷入地文化的差異而不同，如非裔飛散作家托尼·莫里森的飛散寫作主要是從美國黑人文化和歷史的角度去“尋根溯源”，去尋找美國種族偏見的根源，并且通過黑人內(nèi)部的互助團(tuán)結(jié)，實(shí)現(xiàn)家園和文化的共存；而歐洲飛散者則是在適應(yīng)遷入地文化的基礎(chǔ)上，對(duì)其進(jìn)行文化再造，最終重建自己的精神家園。

弗拉基米爾·納博科夫，就是這樣一位歐洲飛散作家， 他對(duì)俄語和英語文學(xué)做出杰出貢獻(xiàn)。代表作《洛麗塔》， 這部富有爭議的長篇小說讓他蜚聲國際。除此之外，納博科夫的其他著作，如《天資》《斬首的邀請(qǐng)》《普寧》 《微暗的火》也都具有較高的文學(xué)價(jià)值。他筆下的人物，大多是遠(yuǎn)離家園，原有的生活和故國的往昔已中斷，在他鄉(xiāng)的“無根”的苦楚，只能在回憶和現(xiàn)實(shí)相互交織的網(wǎng)中追尋著自己的精神家園。

小說《洛麗塔》勾畫出歐洲飛散者四處漂泊的“無根”狀況及其對(duì)精神家園的渴求。正如納博科夫本人，書中的男主人公亨伯特從故土歐洲來到美國，內(nèi)心深藏著對(duì)故土家園的期盼和渴求，經(jīng)歷了身處異鄉(xiāng)的“暗恐”心理再到“歸家”的忘卻式回憶。在回憶和現(xiàn)實(shí)面前，納博科夫通過在《洛麗塔》里描寫的女性：阿娜貝爾，莫尼卡，瓦萊契卡，洛麗塔，麗塔，最后仍是洛麗塔，將一段段支離破碎的歷史，通過亨伯特串聯(lián)起來，借亨伯特之手作者進(jìn)行了跨民族、跨邊界、跨文化的思考，希望通過小說將飛散者流亡的過去、從“暗恐”到“歸家”的現(xiàn)在及重建精神家園的未來有機(jī)結(jié)合起來。

1 流 亡

納博科夫作為俄羅斯貴族后裔，童年和少年時(shí)代在莊嚴(yán)的城堡里過著無憂無慮的田園牧歌般的生活，而童年的美好回憶也是他后來流亡到世界各地的精神家園所在。由于時(shí)代和政治的原因，俄國二月革命后，納博科夫一家就踏上了流亡之路，顛沛流離的流亡生活使納博科夫更加思念那個(gè)美好的童年，每當(dāng)夜深人靜他伏案于桌前寫作時(shí)，對(duì)故土和童年的回憶和思念便一發(fā)不可收拾，他在這條沒有盡頭的路上越走越遠(yuǎn)，最后這些“俄羅斯痕跡”都刻在他作品里的人物身上了：蒲寧、亨伯特、費(fèi)奧多爾等人物大多具有流亡者的特色，《洛麗塔》的中文譯者于曉丹認(rèn)為，納博科夫的后期作品或多或少是他“歐洲時(shí)期流亡題材的延續(xù)和深化?！盵4]

薩義德曾在《流亡的反思》中說流亡是在個(gè)人與故鄉(xiāng)、自我與家園之間撕開的一個(gè)無法治愈的傷口，這個(gè)傷口所帶來的哀傷將遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)。納博科夫筆下的主人公們顯然也帶有這種特征，他們不是畸形發(fā)展的天才或藝術(shù)家，就是精神萎靡、頹廢、玩世不恭的故事敘述者，作者用大量雙關(guān)語、字謎或象征等文字游戲來描寫這些“流亡者”。梅紹武先生也曾評(píng)價(jià)納博科夫和其筆下的主人公，說他們時(shí)常會(huì)深陷回憶中不可自拔，又或者埋頭于一些純藝術(shù)或者棋術(shù)等活動(dòng)中，只是為了擺脫殘酷的現(xiàn)實(shí)和填補(bǔ)精神世界的空虛，因此其“作品中流露出一種失落感、精神被壓抑感乃至精神崩潰感。”[5]

小說《洛麗塔》中的主角亨伯特就是這樣的一個(gè)現(xiàn)實(shí)中和精神上的流亡者。作為一個(gè)典型的歐洲人，亨伯特輾轉(zhuǎn)于歐洲各大高校教授俄國和歐美文學(xué)，從未真正安定下來，直到他來到美國，遇見洛麗塔，勾起了他對(duì)曾經(jīng)的摯愛安娜貝爾的美好回憶，經(jīng)過一系列的精心策劃和意外之后，他帶著洛麗塔一起“亡命天涯”，以旅館為棲身地，奔命游走于美國廣袤的大陸之上。直到最后，洛麗塔逃離了他，讓亨伯特的追尋變成了一場沒有終點(diǎn)的征途，最后亨伯特用他常人難以比擬的清醒寫道：“ 我在迷宮中行走, 我永遠(yuǎn)也走不出去?！盵6]260他就像是個(gè)永遠(yuǎn)“在路上”的流浪兒游走在時(shí)間、空間和愛情的三維空間內(nèi)，迷失在回家的路上。

通過對(duì)小說《洛麗塔》的文本細(xì)讀，不難看出納博科夫及其筆下的主人公，作為他者，其歐洲移民的話語和意識(shí)一直處于被壓抑的狀態(tài)，納博科夫本人即使在公開加入美國國籍并為美國社會(huì)所接受之后，始終擺脫不了這種“無根”的漂泊感。童年的美好生活和成年后的顛沛流離的流亡生活導(dǎo)致納博科夫的身體和精神被祖國所排斥，在異國他鄉(xiāng)的苦苦掙扎中迷失了自己，找不到可以安置靈魂的精神家園。

2 從“暗恐”到“歸家”

飛散到世界各地的“流亡者”經(jīng)歷了不能歸家的“無根”苦楚之后，維系著他們的肉體和靈魂的是一種家園情感，這種情感會(huì)隨著他們離開家園在異鄉(xiāng)生活而逐漸變?nèi)酰藭r(shí)的“家園”是指在一個(gè)固定的、唯一的地域空間，有著顯性的和永久的時(shí)間和空間的外沿。然而著名“飛散”學(xué)家克利福德· 詹姆斯(James Clifford)認(rèn)為：“家園”是非固定的，跨越時(shí)空的，應(yīng)該“在世界中發(fā)現(xiàn)家園，或在家園中發(fā)現(xiàn)世界”。[7]隨著飛散者離開故土家園，獨(dú)自到異鄉(xiāng)流亡，這種家園情感逐漸消失，而家園情感的缺失往往成了飛散者對(duì)家抱以疏離甚至憎惡之情的根源?！堵妍愃分械暮嗖貜男∫?yàn)槟赣H早逝，父親常年在外做生意，而成為一個(gè)“孤兒”，家園情感的缺失成為亨伯特內(nèi)心難以抹去的“非家幻覺”(或“暗恐”)。

弗洛伊德從心理分析角度對(duì)“暗恐”做了解釋——“暗恐是一種驚恐情緒，但又可以追溯到很久前就已相識(shí)并熟悉的事情。”[8]。也就是說，“非家幻覺”是我們?cè)缫咽煜さ氖虑榉磸?fù)出現(xiàn)在腦海里并引起一系列的心理反應(yīng)。小說《洛麗塔》中的亨伯特的“暗恐心理”源于兒時(shí)父母的“不在場”以及安娜貝爾的過早夭折，在亨伯特內(nèi)心深處，和安娜貝爾在一起的美好童年才是他真正的家園和生命的意義所在，這個(gè)家園是個(gè)光明的世界，到處充滿了陽光的沙灘，林蔭大道，友好的狗和微笑的面孔，然而安娜貝爾的突然死去帶走了亨伯特真正的家園，從此以后，他再也擺脫不了縈繞在他心頭的那個(gè)安娜貝爾和他逝去的童年——“the enchanted island of time”和“princedom”，作為成年人的他，無法回到過去的家園，他注定要永久的流亡在過去的回憶里。納博科夫也認(rèn)同柏格森“時(shí)間綿延說”，他認(rèn)為時(shí)間既是“牢獄”，又是綿延不絕的，過去最終會(huì)在時(shí)間的長河中消失，“人唯一能夠把握的，只有現(xiàn)在”[9]。

直到他遇見了洛麗塔，才使他發(fā)現(xiàn)了重新找回家園的一絲希望，他曾發(fā)出了這樣的感慨:“ 那是一個(gè)同樣的孩子， 同樣的少女, 同樣蜂蜜樣的肩膀, 同樣像綢子一樣柔嫩的脊背， 同樣的一頭栗色頭發(fā)。一條圓點(diǎn)花紋的頭巾系在她胸間， 她的胸避開了我貪婪的成年人的雙眼，卻躲不開我年輕回憶的注視， 那對(duì)青春期的乳房我曾經(jīng)在一個(gè)不朽的日子撫摸過?！盵6]35

洛麗塔喚起了亨伯特對(duì)安娜貝爾的回憶，并且令他驚喜的是在這個(gè)世界居然能找到她的一個(gè)替身。所以亨伯特用盡各種手段，希望把現(xiàn)實(shí)生活中的復(fù)制品——洛麗塔變成心靈深處最愛的安娜貝爾。從此以后，他生命中唯一的追求便是和洛麗塔建立一個(gè)充滿愛和溫情的家，一個(gè)彼此有著充分的理解，包容和共同回憶的家，此時(shí)，洛麗塔已然成為亨伯特?cái)[脫“非家幻覺”的唯一途徑，然而洛麗塔卻始終沒有愛過他，甚至說只恨過他，所以最終逃離了他，亨伯特的“歸家”之旅只是在他的人生的道路上短暫地?？苛艘幌?，終究不可能會(huì)是終點(diǎn)。無論是流亡還是對(duì)家園的追尋，飛散者的離家不僅僅是逃離，而是去尋找能夠安置自己靈魂的地方。

從小說主人公亨伯特身上也可以看到特納博科夫自己的身影，在他的自傳《講吧, 回憶》中，他說道：“ 我承認(rèn)我不相信時(shí)間。我喜歡在用過我的魔毯之后, 按照這樣一種方式把他折疊起來, 即把一個(gè)圖案疊置于另一個(gè)圖案之上?！盵10]136在納博科夫心里，家園不再是一種實(shí)際的地緣所在，或讓人魂?duì)繅艨M、難以回歸的故鄉(xiāng)，而更多的是一種精神的歸屬感和身份的認(rèn)同感。[1]

3 “落葉歸根”——構(gòu)建精神家園

納博科夫從歐洲流亡到美國，在美國這塊土地上“落葉生根”，曾經(jīng)的貴族生活在俄國的社會(huì)主義革命之后不復(fù)存在，回歸故土的的愿望已然落空，納博科夫本人也曾說過他將不會(huì)再回到俄國，在他內(nèi)心深處，故土對(duì)他而言“物是人已非”，只有那些他曾經(jīng)駐足、逗留和擁有過的俄國歷史和文化才是他精神家園之所在，正如他所言“我所需要的俄國的一切始終伴隨著我：文學(xué)、語言，還有我自己在俄國度過的童年”[11]。

然而，飛散者身份帶來的位移感和脫節(jié)處境，并沒有讓他放棄了重建自己的精神家園，反而讓他以一個(gè)超然、理性的身份去思考該如何重建飛散者的精神之家，記憶深處的伊甸園雖然回不去了，可是俄國那片土地和文化傳統(tǒng)卻深深地融入到納博科夫的血液里，成為他精神家園的全部，因此作家只能通過其想象力和創(chuàng)作來表達(dá)自己在“他鄉(xiāng)”漂泊無根的真實(shí)感受以及表明自己對(duì)國家的文化傳統(tǒng)的堅(jiān)持，此時(shí)作家苦苦追尋的國家、民族意義上的俄羅斯已不再是家園，更不是歸途，家園已變成納博科夫用文學(xué)創(chuàng)作重建的那個(gè)和俄羅斯緊密相連的內(nèi)心的精神世界。在其作品中，他采用各種隱秘晦澀的方式重現(xiàn)過去在俄國的生活，在小說《洛麗塔》中，借亨伯特之口，還原了自己美好的童年：別致的別墅、美麗的樹林、清澈的河流和陽光海灘等等，亨伯特第一次見到洛麗塔的情景，他是這樣描寫的：“突然眼前出現(xiàn)了一片蒼翠，接著，事先一點(diǎn)沒有預(yù)兆，我心底便涌起了一片藍(lán)色的海浪。在布滿陽光的一個(gè)草墊上，半光著身子， 跪著轉(zhuǎn)過身來的， 正是從黑眼鏡上面瞅著我的我那里維埃拉的情人?！盵12]這樣的描寫表達(dá)出作者本人對(duì)于精神家園的無限眷戀和不舍，然而這種感情只能通過文學(xué)藝術(shù)去緬懷和追憶。

納博科夫那美好的童年和內(nèi)心的精神家園在長久的流亡生涯中逐漸消失，飛散作家的身份歸屬感越來越模糊，與家人流離失所、輾轉(zhuǎn)流亡歐洲的種種磨難，對(duì)一個(gè)飛散作家精神上帶來的創(chuàng)傷是巨大的，現(xiàn)實(shí)生活中的俄國已不再是那個(gè)有著貴族傳統(tǒng)的美好家園，殘酷的外在現(xiàn)實(shí)將納博科夫找尋精神家園的夢想擊得粉碎，納博科夫?qū)⑦@樣的人生苦楚寫到作品中，小說 《洛麗塔》中亨伯特曾經(jīng)的“精神家園”——洛麗塔永遠(yuǎn)的離他而去時(shí)，留給他的只有無盡的回憶和深陷囹圄的歸宿，最后亨伯特清晰的認(rèn)識(shí)到，人最終戰(zhàn)勝不了現(xiàn)實(shí)，戰(zhàn)勝不了時(shí)間，只有純粹的想象力——回憶和藝術(shù)才是永恒的。

同樣，納博科夫的現(xiàn)實(shí)和文化的家園轟然倒塌之時(shí)，時(shí)間和生命的長河緩緩流逝，人的面孔已變得模糊不清，心靈和思想也變得麻木不仁，現(xiàn)代社會(huì)的碎片化生活和人的自我人格已支離破碎。作為一個(gè)飛散作家，納博科夫離開家園，帶著俄羅斯貴族精神文化傳統(tǒng)飛散到歐美各國，為了找到心靈的安置地和重建完整的自我人格，他只有用藝術(shù)創(chuàng)作來替代現(xiàn)實(shí)，用回憶和想象重建業(yè)已分崩離析的自我世界，在文學(xué)的世界中完成自己的“回歸夢”，從而在新的環(huán)境中繁衍出屬于自己的文化。

納博科夫在小說《洛麗塔》中完美地詮釋了重建飛散者精神家園的嘗試，小說的結(jié)尾亨伯特在監(jiān)獄里用五十多天時(shí)間回憶完他的一生，寫下了這部《白人鰓夫的自白》 ，作者在晚年寫這本小說的時(shí)候，人生的閱歷更加豐富，對(duì)生命體認(rèn)會(huì)也更加深刻。于是安排亨伯特在“自白” 的結(jié)尾處這樣說：“ 我現(xiàn)在正在思考?xì)W洲野牛和天使， 永久顏料的秘密，先知的十四行詩，藝術(shù)的避難所。而這,是你和我所能分享的唯一不朽，我的洛麗塔?！盵6] 311

納博科夫?qū)⑵錃W洲飛散者的經(jīng)歷融入到在當(dāng)?shù)匚幕膭?chuàng)作中，他并沒有將自己心中的“家園”掩蓋，而是在新的居住環(huán)境里不斷地適應(yīng)當(dāng)?shù)匚幕耐瑫r(shí)，更重要的是用自己的回憶和創(chuàng)造力進(jìn)行跨文化、跨民族思考，重建心中的精神家園。正如納博科夫在《講吧，回憶》中寫道：“在國外的那一年，那艱辛的決斷和慷慨的愿望之年，使一個(gè)俄羅斯小孩接觸了成年人的話題……正是那一次的返回俄國，我第一次的返回，在六十年后的今天，對(duì)我來說好像是一次排練——不是絕不會(huì)發(fā)生的莊嚴(yán)的還鄉(xiāng)，而是在我常年的流亡中它永不終止的夢?！盵10]225

4 結(jié) 論

總之，散落于世界各個(gè)角落的飛散者們像蒲公英一樣帶根旅行，落葉生根，可是他們也一直在苦苦追尋著自己靈魂的歸屬地，一個(gè)真正的精神家園。在經(jīng)歷了過去流亡的傷痛和找尋昔日家園的迷茫和無助之后，他們最終重建了自己的精神家園。此時(shí)，家園已不再是一個(gè)地域概念，而更多代表著飛散者精神的棲息地。這個(gè)地方可以在世界上的任何角落，它已經(jīng)不再是時(shí)間和空間的載體，而是人與這個(gè)世界之間的一種精神上的完美契合和和諧的關(guān)系。飛散者在這個(gè)家園里“落葉生根”，抑或是，在新環(huán)境、新的文化中，播撒新希望的種子，繁衍孕育出自己的文化。對(duì)于歐洲飛散者來說，近百年來顛沛流離的流亡經(jīng)歷，導(dǎo)致他們心中永遠(yuǎn)揮之不去的 “暗恐”心理不斷復(fù)現(xiàn)，然而，對(duì)心中的家園和美好生活的向往，支撐著他們不斷地適應(yīng)新的環(huán)境、接受自我、找尋自我，最終建立自己的精神家園，而這不僅僅是飛散者個(gè)人或者這個(gè)群體的一個(gè)愿望，更是整個(gè)人類對(duì)靈魂詩意棲居地追尋的愿景。

[1] 童明．飛散[J]．外國文學(xué)，2004(6):52-59.

[2] 童明．家園的跨民族譯本：論“后”時(shí)代的飛散視角[J]．中國比較文學(xué)，2005(3):150-168.

[3] Randolph Bourne, “ Transnational America ,” in The Atlantic Monthly[J]．1916, 118(1):86-97.

[4] 于曉丹.納博科夫其人及其短篇小說[J] .外國文學(xué)，1995(2):3-27.

[5] 梅紹武.納博科夫前半生的創(chuàng)作(上)[J] .美國研究參考資料1992(3):11-28.

[6] 弗拉迪米爾·納博科夫.洛麗塔[M] .于曉丹，譯.南京:譯林出版社, 2000.

[7] 趙一凡, 張中載.西方文論關(guān)鍵詞[ M] .北京:外語教學(xué)與研究出版社, 2006 :116.

[8] 童明．暗恐/非家幻覺[J]．外國文學(xué)，2011(4)：106-116.

[9] 王衛(wèi)東.論納博科夫的時(shí)間觀[J].國外文學(xué)：49-50.

[10] Nabokov, V. Speak Memory: An Autobiography Resisted [M] .New York: G.P. Putnam’s Sons, 1967.

[11] 弗拉基米爾.納博科夫．獨(dú)抒己見山[M]．唐建清，譯．杭州：浙江文藝出版社，2012(9)：16．

[12] 納博科夫．洛麗塔[M]．主萬，譯．上海:上海譯文出版社, 2006：157.

[責(zé)任編輯：劉躍平]

On the Diaspora Journey of Nabokov: Exile, Pursuit and Restoration of “Home”

SHAO Wen-jing

(School of Foreign Studies, Anhui University, Hefei 230601, China)

As the new branch of cross-culture studies, the diaspora theory focuses not only on the victimhood consciousness of fleeing away from “home”, but pays more attention to the pursuit and restoration of “home” of diaspora writers when they are in the new culture. Nabokov, as a typical diaspora writer, employs many techniques in his works, such as different languages, narrative strategies and post-modernism and so on, to portray the situation of European exiles and their rootless pain, and display characters’ experiences from “uncanny consciousness” to go back to “Home”, in the hope of expressing the good wishes of European exiles who desire to pursue and restore “Home”.

diaspora; Nabokov; exile; “the uncanny”; home

2017-01-04

2017-01-20

邵文靜(1990— )，女，安徽滁州人，安徽大學(xué)外語學(xué)院2014級(jí)碩士研究生；研究方向：美國文學(xué)、跨文化理論。

I106.4

A

2096-2371(2017)01-0102-04