論路易斯·厄德里克《愛藥》中的地方感

[摘? 要]? 地方研究一直是西方生態(tài)領(lǐng)域的關(guān)注重點(diǎn)，由此學(xué)界產(chǎn)生了對“地方感”的討論。作為美國印第安女作家，路易斯·厄德里克在其成名作品《愛藥》中展現(xiàn)了印第安人以土地為基礎(chǔ)的獨(dú)特地方感和和諧生態(tài)觀。雖然面臨土地被侵占、人與土地分離的危機(jī)，但仍有一部分印第安人堅(jiān)守在破碎的土地上，努力恢復(fù)部落失去的地方感，建構(gòu)和表達(dá)自我民族身份。本文探索《愛藥》中地方感的失落和建構(gòu)，以期幫助讀者了解印第安人的智慧，重新審視人類與土地的關(guān)系。

[關(guān)鍵詞] 路易斯·厄德里克? 地方感? 《愛藥》

[中圖分類號] I106.4? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A? ? ? [文章編號] 2097-2881（2023）11-0037-04

路易斯·厄德里克是美國印第安齊佩瓦族（Chippewa）著名女作家和詩人，也是“印第安裔美國文學(xué)復(fù)興”重要的力量之一。她文風(fēng)獨(dú)特、敘事細(xì)膩，其作品植根于印第安居留地，涉及部落歷史、自然、女性、身份等諸多主題，表達(dá)出厄德里克對印第安傳統(tǒng)文化的保護(hù)與堅(jiān)守。

正如美國學(xué)者喬尼·亞當(dāng)森所言：“在印第安文學(xué)研究中，觀察作家研究人類和土地之間的關(guān)系幾乎成為不言而喻的事實(shí)?！盵1]對于印第安人而言，土地不僅以物理空間的形式存在，更是其民族的象征和精神的家園，因此許多印第安作家都在自己的作品中花費(fèi)筆墨描寫居留地的景觀環(huán)境以及其對人物的影響。作為厄德里克的成名作，首發(fā)于1984年的《愛藥》（Love Medicine）刻畫了印第安人以土地為根基的地方感以及地方感與身份認(rèn)同之間的關(guān)系。作品由十幾個(gè)相互交織的短篇小說組成，細(xì)致描繪了居住于美國北達(dá)科他州龜山居留地的印第安人因白人殖民者的入侵而在城市和居留地之間顛沛流離的情節(jié)，地方感的喪失引發(fā)嚴(yán)峻的社會(huì)和精神生態(tài)危機(jī)。在困境中，以露露、瑪麗等為代表的老一代印第安人堅(jiān)守自己的家園，在破碎的土地上努力恢復(fù)族群失去的地方感，重構(gòu)民族文化身份。小說體現(xiàn)了印第安文化中獨(dú)特的土地觀及其對身份建構(gòu)的意義。

一、北美印第安地方感

“地方”（place）是文學(xué)中的重要概念。生態(tài)學(xué)者勞倫斯·布依爾認(rèn)為人們要讓地方成為環(huán)境人文學(xué)者思考的必要概念。他區(qū)分了地方和空間兩個(gè)概念，并提出地方更具有情感意義和價(jià)值，是“可感價(jià)值中心，也是個(gè)別而靈活的地區(qū)，社會(huì)關(guān)系在其中構(gòu)成，并得到人們的認(rèn)同”[2]。地方不僅僅具有物理性質(zhì)，為事件的發(fā)生以及人類的活動(dòng)提供背景，更承載著社會(huì)文化特性，具有其自身特點(diǎn)。隨著對地方的研究深入，人文地理學(xué)家段義孚提出“地方感”（sense of place）這個(gè)概念來說明人和地方之間經(jīng)過社會(huì)文化改造過的人地關(guān)系，并用“戀地情結(jié)”（topophilia）來形容人與環(huán)境之間的情感紐帶。當(dāng)?shù)胤皆谌说捏w驗(yàn)中不斷被賦予情感和價(jià)值后，它就成了人類自我的有機(jī)組成部分[3]。人類在與地方的相處中獲得的地方感是自身身份建構(gòu)的重要源泉。

在殖民者踏上美洲大陸之前，印第安人就已經(jīng)在這片土地上繁衍了數(shù)千年。正如著名印第安評論家波拉·甘·艾倫所說：“土地與我們不可分割?！盵4]對印第安人來說，土地不僅是人類生存和發(fā)展的必需品，而且承載著精神力量，能夠治愈族人的心靈并影響他們的成長。印第安人不僅熱愛這塊賜予他們豐厚回饋的土地，并尊奉其為“大地母親”以及“神圣之地”。他們也尊重關(guān)心生活在同一片土地上的其他生靈，認(rèn)為自然萬物都是自己的手足。所以印第安文化中的口頭故事往往以居住地的具體地理環(huán)境為背景，表達(dá)了人們對土地的深厚情感。同時(shí)，印第安人相信土地和人是相互依存的，存在同一的本質(zhì)。土地里滲透著印第安人的歷史、文化和精神，是他們認(rèn)識自我、塑造自我的地方。在數(shù)千年間與這片土地互動(dòng)的過程中，印第安人形成了深深的地方感，它幫助明確自己在萬物中的位置。

受到印第安傳統(tǒng)文化的影響，厄德里克將土地視為浸潤著印第安人情感的整體，而非可掠奪的無意義空間?！段业臍w屬之所：一個(gè)作家的地域觀》一文中，厄德里克闡明了自己的土地觀，她認(rèn)為“一個(gè)作家必須有其所愛所恨之所”，而且“通過對這片地域的深入了解，我們才能認(rèn)識到真實(shí)的自我，我們居住的地方，就是我們的起點(diǎn)”[5]。在厄德里克看來，不同于印第安人世世代代居住在這片土地上，從別處遷徙來的白人一直對土地有疏離感，他們并未對這片土地抱有敬畏之心，反而將自己視為土地的主宰，無情地?fù)寠Z并摧毀了印第安人繁衍生息的土地，破壞了土著文化。部分印第安人在陌生的地域環(huán)境中缺失了原有的地方感，這不利于民族身份的建構(gòu)。厄德里克意識到回歸故土和傳統(tǒng)對處于危機(jī)中印第安人的影響。她呼吁印第安作家“必須講述當(dāng)代幸存者的故事，同時(shí)保護(hù)和頌揚(yáng)災(zāi)難過后遺留的文化核心，在這其中，包括土地的故事”[5]。《愛藥》深刻體現(xiàn)了厄德里克作為當(dāng)代印第安作家重寫人地關(guān)系的使命。印第安居留地地域景觀的描述貫穿全文，表明地方感對印第安族群在困境中尋根的重大意義。

二、《愛藥》中地方感的缺失

厄德里克通過描述喀什帕、拉扎雷和拉馬丁三個(gè)土著家族的故事，表達(dá)了自白人來到這片“新大陸”開始，印第安人便成為殖民者的犧牲品的觀點(diǎn)。印第安人祖祖輩輩賴以生存的土地被奪走，以土地為根基的傳統(tǒng)文化遭受外來文化的沖擊，生存環(huán)境的改變和傳統(tǒng)文化的消失讓印第安人的地方感缺失，個(gè)人身份認(rèn)同面臨嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。

布依爾指出：“沒有對一個(gè)地方的綜合了解，沒有對一個(gè)地方的忠誠，那個(gè)地方獨(dú)特的自然生態(tài)、自然景觀就會(huì)被粗暴地改變，最終會(huì)導(dǎo)致毀滅?！盵2]白人殖民者并非像印第安人一樣持有樸素的土地觀，他們深受人類與自然二元對立觀點(diǎn)的影響，認(rèn)為土地的作用是滿足個(gè)人利益，可以隨意占有和掠奪。為了侵占原本屬于印第安人的肥沃土地，殖民者把他們趕去相對貧瘠的土地，強(qiáng)行剝奪了印第安人對故土的感情。作者借露露·拉馬丁之口，表達(dá)了大批印第安人流離失所的窘狀：“齊佩瓦人是從五大湖對岸搬到這兒來的，過去外婆常常說我們是如何被硬生生地趕到大草原這個(gè)孤寂的角落里來?！盵6]為了合法侵占土地，政府又推行了所謂“土地分配政策”，迫使剛剛安頓下來的印第安人不得不又一次面臨失去土地的殘酷現(xiàn)實(shí)。小說中喀什帕家族的第一代女主人拉什斯·貝爾堅(jiān)守在北達(dá)科他州的土地上，而兒女們卻分到了蒙大拿的土地，因此他們要么遷過去，要么將土地賣掉，必須在遠(yuǎn)離部落和丟失土地之間做出抉擇?！巴恋胤峙浞ò妇褪且粓鲷[劇”[6]，這是印第安年輕人艾伯丁回到居留地時(shí)看到大片土地被賣給白人時(shí)發(fā)出的感慨。同樣，為了搶占印第安人的土地，殖民者還推行內(nèi)部殖民政策，將印第安人的后代送進(jìn)寄宿學(xué)校，迫使他們接受白人的土地觀。最終這些印第安人成為殖民者搶奪土地的幫兇，殖民者摧毀了以土地為基礎(chǔ)的印第安部落的凝聚力。“用印第安人對付印第安人，政府就是這樣花錢讓我們窩里斗。”[6]拉什斯·貝爾的兒子尼科特從小接受了白人的教育，身為印第安人的他因受到歧視無法在白人社會(huì)立足，所以回到了居留地。尼科特深受白人殖民者的影響，不贊同印第安傳統(tǒng)土地觀。雖然成了部落酋長，但尼科特并沒有保護(hù)自己的族人和土地。他大肆推行寄宿學(xué)校和工廠，并任憑政府以“非法占領(lǐng)土地”的名義搶占了族人的土地。在白人一次次的掠奪中，印第安人失去的不僅是土地，更失去了民族團(tuán)結(jié)。

殖民者搶奪了土地后，并沒有像傳統(tǒng)印第安人一樣對土地抱有虔誠和感恩之心，順應(yīng)自然規(guī)律與土地和其他生靈和諧相處，而是大肆侵占動(dòng)物的棲息地，修建現(xiàn)代化工廠。所謂的文明和工業(yè)化進(jìn)程不僅破壞了居留地的環(huán)境景觀，也影響了印第安人以土地為基礎(chǔ)的生活方式和文化觀。居留地充斥著灰塵以及現(xiàn)代生活垃圾，環(huán)境狀況堪憂。由于土地的缺失以及現(xiàn)代化經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，印第安人獨(dú)特的狩獵文化正漸漸消失，他們對動(dòng)物的感恩之心也不復(fù)存在。傳統(tǒng)印第安人以狩獵和采集為生，依靠土地生存的他們與土地保持親密的聯(lián)系。印第安部落往往在捕食前舉行儀式，以表達(dá)對動(dòng)物的尊敬和感恩，并在狩獵時(shí)節(jié)制捕殺，珍惜自己的所得，顯示了印第安人遵守在大自然中“互盡義務(wù)”的準(zhǔn)則。小說中老拉什斯·貝爾雖然將尼科特送往寄宿學(xué)校，但她偷偷地將自己的小兒子伊萊留在了家里接受傳統(tǒng)印第安教育。作為為數(shù)不多的在居留地長大的印第安人，伊萊成了居留地唯一會(huì)下套補(bǔ)鹿的人[6]。其他印第安人由于林地的消失以及工業(yè)化進(jìn)程的影響已然丟失了捕獵的傳統(tǒng)本領(lǐng)，選擇到工廠維持生計(jì)。同樣，印第安人對動(dòng)物是人類的朋友的認(rèn)知也發(fā)生了改變。尼科特的兒子高迪在醉酒之后不慎撞上一頭鹿，他的第一反應(yīng)不是對自己的行為感到愧疚，而是以一種功利的想法準(zhǔn)備用鹿的尸體來換酒喝。正如白人女性林內(nèi)特對伊萊所言：“他們得學(xué)學(xué)祖輩傳下來的東西，不然您哪天沒了，一切也都跟著埋葬了。”[6]土地不再對印第安人的生存和發(fā)展起決定性作用，萬物和諧互動(dòng)的生態(tài)整體主義觀念也受到了挑戰(zhàn)。新一代印第安人不再對土地以及自然萬物持有依戀和認(rèn)同的態(tài)度，由此導(dǎo)致了地方感的消失。

印第安作家莫馬迪曾經(jīng)指出，世代居住的土地是傳統(tǒng)印第安人的“一種精神財(cái)富”，因?yàn)橹挥性谧嫦鹊耐恋厣?，他們才能“以一種特殊的方式認(rèn)識自我”[7]。白人對土地的侵略和傳統(tǒng)土地觀的喪失打破了一部分印第安人與土地之間的親密關(guān)系。失去地方感引發(fā)了嚴(yán)峻的精神生態(tài)危機(jī)，阻礙了身份認(rèn)同的建構(gòu)。《愛藥》中，一部分印第安人選擇走出居留地到城市里生活，他們始終在“離家”和“歸家”的路上徘徊。對土地的疏離讓他們在居留地?zé)o法獲得地方感，因此他們選擇前往城市生存，而在城市這個(gè)陌生的地域中卻飽受歧視得不到認(rèn)同。無根的漂泊狀態(tài)造成了自我的迷失。高迪的兒子金長大后前往城市求生，他每次回到居留地都精神極度不穩(wěn)定，甚至酗酒后毆打自己的妻子林內(nèi)特。林內(nèi)特祈求金：“每次回家你都發(fā)瘋了似的，我們回雙城，回家去。”[6]兩個(gè)“家”字體現(xiàn)了新一代印第安人家園意識的迷茫和對自己身份的困惑。金的母親瓊曾經(jīng)被稱為迷人的美國印第安小姐，她從小被遺棄在森林里，靠喝松樹液幸存下來。她被伊萊帶大，本應(yīng)對土地抱有深厚的感情，但長大后瓊選擇在城市里維持生計(jì)。城市生活的不順利讓她顛沛流離，無法定位自己的身份。最終瓊選擇回到居留地，但她被凍死在回家路上的暴風(fēng)雪中。瓊的死因成了一個(gè)謎，因?yàn)樗焐鷵碛袆?dòng)物般的本能，本應(yīng)知曉風(fēng)雪的到來，但瓊并沒有選擇繼續(xù)游蕩，而是決定以死亡的形式結(jié)束失去地方感所造成的身份困惑與迷惘?？傊?，新一代印第安人游離在城市和居留地之間，地方感的缺失給他們帶來了文化身份的不確定性和精神生態(tài)的嚴(yán)重失衡。

三、《愛藥》中地方感的建構(gòu)

地方感的消失是殖民主義給印第安人帶來的苦果，挑戰(zhàn)了他們的精神信仰和自我身份。因此代代印第安人不懈努力，以期“重新找到以源頭和地方感為核心而建構(gòu)的身份認(rèn)同”[8]。在小說中，厄德里克通過塑造露露、瑪麗等角色，描繪了老一代印第安人在面臨年輕人普遍失去地方感的境況下的堅(jiān)守，她們在自己的家園中重建族群與土地之間的聯(lián)系，努力幫助族人們找尋缺失的地方感，整合破碎的歷史身份。

作為拉馬丁家族的核心人物，露露·拉馬丁展現(xiàn)了印第安人與土地之間的深厚感情。雖然土地被政府用來修建工廠，但她決不妥協(xié)，努力恢復(fù)被破壞的環(huán)境景觀，實(shí)現(xiàn)印第安族群身份的認(rèn)同。露露從小就具有反叛精神，一次次從白人的印第安寄宿學(xué)校中逃出來?；氐骄恿舻睾螅@里的自然環(huán)境和生活方式影響了年輕的露露。后來露露選擇到小島上和印第安巫師摩西·皮拉杰一起生活，在那他們以最原始自然的方式和周圍萬物互動(dòng)，摩西也用印第安語言為露露講述古老的傳統(tǒng)，增強(qiáng)了露露對于土地和印第安傳統(tǒng)文化的認(rèn)知。露露“熱愛整個(gè)世界，熱愛世界上用雨露滋養(yǎng)的所有生靈”[6]。她認(rèn)為萬事萬物都有關(guān)聯(lián)，秉持人與自然和諧相處的理念。正是對土地的深入了解建構(gòu)了露露的地方感，強(qiáng)化了她的印第安身份。當(dāng)以尼科特為首的印第安事務(wù)管理局搶占自己的土地時(shí)，露露展現(xiàn)了捍衛(wèi)家園的決心。她痛斥白人殖民者強(qiáng)盜般的無恥行徑：“你們腳下的每一寸土地，哪怕是摩天大樓的頂上，都是印第安人的?！盵6]雖然露露的房子被尼科特?zé)簦堵稁ьI(lǐng)自己的兒子們重建家園，并種植了很多樹苗，體現(xiàn)了她對自然萬物的親近。之后，年老的露露放棄城市的優(yōu)渥生活，選擇堅(jiān)守在居留地，反對政府破壞生態(tài)環(huán)境來修建無意義的紀(jì)念品工廠。她重新引進(jìn)了野牛這種消失已久的古老動(dòng)物，并不斷教育自己的兒子萊曼·拉馬丁尊重自然界的其他物種。露露堅(jiān)持在破碎的土地上恢復(fù)族群與土地之間的聯(lián)系，主張回歸人與自然和諧共生的“野牛時(shí)代”，重構(gòu)印第安人民以土地為基礎(chǔ)的地方感。

雖然年少時(shí)面臨身份定位的困惑，但尼科特的妻子瑪麗逐漸在與土地的共生關(guān)系中汲取了力量，重新熱愛認(rèn)同土地。她與露露結(jié)盟，共同承擔(dān)起保護(hù)土地和傳統(tǒng)文化的責(zé)任。受到殖民者的文化觀念的沖擊，早期的瑪麗并不認(rèn)同自己的印第安身份，而是想要成為一名虔誠的天主教徒。遭受了修女利奧波德的虐待后，瑪麗選擇回歸自己的部落。在和土地和諧互動(dòng)的過程中，瑪麗意識到了這片土地?zé)o窮的生命力，并漸漸找尋到了自己作為印第安人的身份認(rèn)同。和尼科特成婚后，瑪麗生育并收養(yǎng)了數(shù)不清的孩子，她在這片土地上辛勤勞作，通過土地的饋贈(zèng)維持整個(gè)家族的生計(jì)。尼科特的出軌讓瑪麗身心俱疲，她并未立刻祈求丈夫回歸家庭，而是選擇削光了屋子里的所有土豆，讓自己平靜下來。土豆是大地給予印第安人的生存之物，是大自然的代表。在生活即將發(fā)生巨變之際，瑪麗選擇從自然中汲取無窮的力量。在與土地的親密交流中，瑪麗支撐著家族和部落的繁衍。她漸漸與土地融為一體，并成為部落“大地母親”的象征。晚年的瑪麗意識到了“天主教和印第安事務(wù)管理局這些新事物毀了她的孩子”，她與老情敵露露冰釋前嫌，一起在居留地反抗政府對印第安人的壓榨[6]。她以戲劇性的方式砸掉了白人破壞環(huán)境后修建的紀(jì)念品工廠，捍衛(wèi)了印第安人的土地和文化傳統(tǒng)。在面臨大片土地被奪走、部落人民地方感消失的困境時(shí)，露露和瑪麗選擇堅(jiān)守在土地上，遵循著人與大地融為一體的信仰。她們的努力有利于恢復(fù)印第安人對土地的熱愛與認(rèn)同，促使新一代印第安人在迷茫中找到自己的歸屬。

四、結(jié)語

《愛藥》揭示了以土地為根基的地方感對印第安人的重要影響。在厄德里克筆下，土地不僅是故事發(fā)生的背景，也承載了印第安人的傳統(tǒng)文化和歷史，指引著族人找到自己的位置，幫助他們認(rèn)識和塑造自我。雖然祖祖輩輩賴以生存的土地被白人殖民者侵占，但仍有一部分印第安人在破碎的土地上堅(jiān)持印第安傳統(tǒng)和價(jià)值取向，幫助迷失的族人重建與土地之間的親密聯(lián)系，恢復(fù)消逝的地方感?！稅鬯帯氛宫F(xiàn)了厄德里克用文字的力量為印第安文化發(fā)聲，幫助族人在困境中建構(gòu)印第安族群身份的不懈追求。

參考文獻(xiàn)

[1]? ?Adamson J.American Indian Literature，Environmental Justice，and Ecocriticism：The Middle Place[M].Tucson：University of Arizona Press，2001.

[2]? Buell L.The Future of Environmental Criticism：Environmental Crisis and Literary Imagination[M].Oxford：Blackwell Publishing，2005.

[3]? Tuan Yi-Fu.Topophilia：A Study of Environmental Perception，Attitudes，and Values[M].New Jersey：Prentice Hall，1974.

[4]? ? Allen P.The Psychological Landscape of “Ceremony”[J].The American Indian Quarterly，1979（1）.

[5]? Erdrich L.Where I Ought to Be：A Writers Sense of Place[M]//Wong H D S.Louise Erdrichs Love Medicine：A Casebook.Oxford：Oxford University Press，1999.

[6]? ? 厄德里克.愛藥[M].張廷佺，譯.南京：譯林出版社，2008.

[7]? Coltelli L.Winged Words：American Indian Writers Speak[M].Lincoln：University of Nebraska Press，1990.

[8]? ? 趙媛媛.論琳達(dá)·霍根《太陽風(fēng)暴》中地方感的建構(gòu)[J].杭州電子科技大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2018（2）.

（責(zé)任編輯 陸曉璇）

作者簡介：聶亞楠，山東大學(xué)外國語學(xué)院碩士研究生在讀，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。