自卑·自尊·自強(qiáng)

[摘? 要] 美國(guó)“南方文藝復(fù)興”女作家麥卡勒斯在《心是孤獨(dú)的獵手》和《婚禮的成員》中分別塑造了波西婭與貝麗尼斯兩位非裔女性。兩者皆為南方小鎮(zhèn)白人家庭的雇工，承擔(dān)了“代理母親”一職。相似的社會(huì)身份背后是迥異的自我認(rèn)知，前者自卑忍耐，自覺(jué)內(nèi)化美國(guó)社會(huì)對(duì)黑人身心的規(guī)訓(xùn)；后者自尊自強(qiáng)，確立了自我價(jià)值與民族身份。麥卡勒斯不僅預(yù)告了非裔思想上的崛起，更描繪了全世界消除種族偏見(jiàn)、各民族共生的多元共同體愿景。

[關(guān)鍵詞] 非裔? 女性? 身份? 自卑? 自尊

[中圖分類號(hào)] I106? ? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ? [文章編號(hào)] 2097-2881（2023）13-0012-04

卡森·麥卡勒斯是美國(guó)“南方文藝復(fù)興”第二代女作家，23歲即以處女作《心是孤獨(dú)的獵手》一舉成名，隨后筆耕不輟。她的作品極具個(gè)人風(fēng)格，評(píng)論家們普遍認(rèn)為她的小說(shuō)人物常常帶有其早年生活的影子。麥卡勒斯尤其擅長(zhǎng)描寫(xiě)孤獨(dú)者的內(nèi)心，這與她短暫卻又不凡的一生息息相關(guān)。麥卡勒斯出生于第一次世界大戰(zhàn)（1917年）時(shí)期美國(guó)南方的一個(gè)小鎮(zhèn)，從此“南方小鎮(zhèn)”成為麥卡勒斯作品中頻繁出現(xiàn)的故事背景，而形形色色的小鎮(zhèn)人則成了這出畫(huà)卷上濃墨重彩的一筆。

麥卡勒斯本人雖然一生受病痛折磨，但作家與女性的雙重身份使她不僅具有敏銳的社會(huì)意識(shí)，還對(duì)任何民族的弱勢(shì)群體抱有永恒的同情與關(guān)注，這一點(diǎn)在她所有的作品中都有淋漓盡致的展現(xiàn)。從麥卡勒斯動(dòng)筆撰寫(xiě)《心是孤獨(dú)的獵手》（1937年）到《婚禮的成員》（1945年）完稿長(zhǎng)達(dá)8年，其間麥卡勒斯經(jīng)歷了結(jié)婚、離婚、復(fù)婚種種感情的波折，以及丈夫、朋友參加第二次世界大戰(zhàn)，閱歷的豐富加上她本人強(qiáng)悍的性格使她對(duì)底層?jì)D女尤其是非裔女性的看法發(fā)生了改變，這在對(duì)波西婭和貝麗尼斯的形象塑造上完美地體現(xiàn)出來(lái)。從自卑忍耐的波西婭到自尊自愛(ài)的貝麗尼斯，麥卡勒斯用她細(xì)膩的筆觸描繪了美國(guó)非裔女性探索民族身份與自我價(jià)值的自強(qiáng)之路。

一、母親的缺席與保姆的在場(chǎng)

眾所周知，麥卡勒斯的作品均帶有自傳的影子。根據(jù)其本人傳記，麥卡勒斯與母親瑪格麗特關(guān)系親密，但有趣的是在麥?zhǔn)纤械淖髌分?，母親要么“缺席”要么“失語(yǔ)”，取代她們位置的通常是非裔女仆。究其原因，可能是作家本人對(duì)母親的巨大影響有一種矛盾心理，想要擺脫母親獲得自由，卻又潛意識(shí)地依靠。保姆的存在正好滿足了這一雙重需求，保姆不可能對(duì)主人指手畫(huà)腳，卻又能在很多時(shí)候成為情感上的“避風(fēng)港”?！痘槎Y的成員》中的弗蘭淇出生時(shí)就失去了母親，而《心是孤獨(dú)的獵手》中米克的母親則是一個(gè)虛影，因?yàn)檎彰τ诩覄?wù)與房客周旋，她對(duì)米克的關(guān)注幾乎可以忽略不計(jì)，畢竟她有六個(gè)孩子需要照料。繁重的家務(wù)基本落在非裔女仆肩上，她們洗衣做飯、清掃房間、養(yǎng)育孩子，可以說(shuō)她們陪伴小主人特別是女孩的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)孩子們的母親，形成了事實(shí)上的“代理母親”。美國(guó)南方神話中被褒揚(yáng)的南方淑女往往是瘦弱而纖細(xì)的貴婦，這一形象使她們必須遠(yuǎn)離繁重的家務(wù)瑣事，與之相對(duì)的黑人婦女卻如騾馬一般任勞任怨。因此在傳統(tǒng)的主流文化精心塑造下，“黑媽媽”體態(tài)壯碩、吃苦耐勞、對(duì)主人忠誠(chéng)無(wú)悔，再加上非裔仆人的低報(bào)酬，大部分南方白人家庭都能承受這筆雇傭費(fèi)用。因此，“黑媽媽”與“南方淑女”的對(duì)照成為美國(guó)南方文化的一個(gè)時(shí)代符號(hào)。

波西婭和貝麗尼斯個(gè)性善良溫和，有信仰，遵法紀(jì)，勤快能干，操持主人家的衣食住行各類煩瑣的家務(wù)活。在母親“缺席”的常態(tài)下，她們承擔(dān)起母親的職責(zé)，照顧雇主家的孩子，符合“黑媽媽”的形象。女孩們與“黑媽媽”的日常充滿了吵鬧、斗嘴的煙火氣，她們青春期的奇思妙想讓“黑媽媽”困惑不解。“黑媽媽”對(duì)女孩們的缺點(diǎn)直言不諱卻也謹(jǐn)守分寸，畢竟她們只是“代理母親”。但即使女孩們多數(shù)時(shí)間由“黑媽媽”相伴，米克與弗蘭淇也沒(méi)有將波西婭和貝麗尼斯當(dāng)成真正的親人對(duì)待。由于“黑媽媽”受教育程度偏低，米克與弗蘭淇并不完全信任她們，有時(shí)候語(yǔ)言和態(tài)度上暗含輕視?！昂趮寢尅钡膭裾]對(duì)白人少女們不具有任何約束力?？梢?jiàn)“黑媽媽”不過(guò)是一種文化符號(hào)，用以肯定白人生活的地位和權(quán)力，維護(hù)南方的等級(jí)體制[1]。

因此白人女性與非裔女性之間形成了一種錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，不能僅僅以階級(jí)、族裔來(lái)區(qū)分，實(shí)際上她們很多時(shí)候是一個(gè)“奇異”的整體，擁有身為女性的共同感受但又會(huì)孤立排斥彼此。作為白人女性麥卡勒斯雖然并未擺脫對(duì)非裔婦女隱晦的刻板印象，但她在波西婭和貝麗尼斯的塑造上顯現(xiàn)出她的進(jìn)步。

二、自卑忍耐的波西婭

在麥卡勒斯23歲時(shí)的成名作《心是孤獨(dú)的獵手》中，她通過(guò)對(duì)凱利家非裔女傭波西婭的描寫(xiě)，以點(diǎn)帶面，闡述了黑人內(nèi)化白人統(tǒng)治并且成為種族歧視的同謀。

波西婭和另一個(gè)少女拉芙正是美國(guó)主流社會(huì)精心構(gòu)建的黑人婦女的兩種“支配性形象”。波西婭為女仆傳統(tǒng)衍生的家庭保姆形象，她代替白人婦女照料孩子和整個(gè)家庭，是富有自我犧牲精神的母親[2]。波西婭從早到晚一周七天在凱利家工作，周薪不過(guò)三美元，而凱利太太還經(jīng)常少給她五角或一元。父親勸她辭職，波西婭不僅為凱利太太的無(wú)奈找理由，還告訴父親凱利一家的三個(gè)孩子就像自己的親人。拉芙在波西婭眼中就是趾高氣揚(yáng)、搔首弄姿、勾引男人墮落的壞女孩，導(dǎo)致弟弟威利入獄的罪魁禍?zhǔn)住２ㄎ鲖I以自己暗褐色的肌膚為傲，鄙夷拉芙，因?yàn)樗w色至少比波西婭黑十個(gè)灰度，理所當(dāng)然是最丑最放蕩的黑人女孩。這里需要指出的是，壓迫并不僅僅存在于男性對(duì)女性，女性對(duì)女性的壓迫更為可怕。具有性別歧視的女性歧視自身的性別，也歧視其他婦女，自覺(jué)地維護(hù)男性對(duì)女性的性別統(tǒng)治，是女性對(duì)男性性別觀念的無(wú)意識(shí)規(guī)訓(xùn)[3]。黑人女性間隱性的性別歧視阻礙著所有背負(fù)種族、階級(jí)、性別三重歧視的婦女建立真正廣泛的反抗同盟。

通過(guò)身心兩方面美化白人、丑化黑人，鮮明對(duì)立的二元體系得以建構(gòu)[4]。所以波西婭不承認(rèn)自己是黑人，她的外公堅(jiān)信小天使是一個(gè)身穿白袍的金發(fā)白人小女孩，想象著上帝將她變得像棉花一樣白。正如薩義德所指：“帝國(guó)的持久性是由統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者雙方維持的?！盵5]白人通過(guò)各種愚化政策，在黑人的意識(shí)領(lǐng)域樹(shù)立原始愚昧、低人一等、逆來(lái)順受、無(wú)條件服從白人主子的權(quán)威等自我形象。因此不難理解，當(dāng)威利被監(jiān)獄白人看守動(dòng)用私刑致殘后，面對(duì)米克以暴制暴的建議，波西婭的第一反應(yīng)是“基督徒可不能這樣說(shuō)話”“我們做什么都沒(méi)用”“我們只能等待”[6]。 當(dāng)黑人基督徒及其家庭遭遇嚴(yán)重的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)苦難時(shí)，她們相信上帝會(huì)幫助她們脫離困境。正如神學(xué)家德洛麗絲·威廉姆斯所言，美國(guó)黑人教會(huì)是一把雙刃劍，他們情感上支持黑人，為其信仰經(jīng)驗(yàn)提供“神學(xué)的空間”，但抑制那些看不見(jiàn)的黑人的思想和文化。她認(rèn)為，美國(guó)黑人教會(huì)通過(guò)各種方法充當(dāng)了對(duì)黑人進(jìn)行思想文化殖民的基本機(jī)構(gòu)[7]。波西婭聽(tīng)話、順從、認(rèn)同自己的處境并甘愿忍受命運(yùn)的無(wú)情擺布，被動(dòng)地等待救世主的降臨，這是美國(guó)社會(huì)對(duì)黑人身心規(guī)訓(xùn)的結(jié)果。

波西婭從內(nèi)心深處覺(jué)得外公家的小農(nóng)場(chǎng)就是白宮，能不挨餓又空閑就是天堂般的日子。她將白人雇主凱利一家視為親人，卻對(duì)一生致力于黑人解放事業(yè)的老父親科普蘭醫(yī)生疏離排斥。他一人獨(dú)居，女兒波西婭偶爾去看望他，雙方總是話不投機(jī)。波西婭認(rèn)為父親不對(duì)勁，跟其他的黑人都不一樣，他一直自學(xué)不斷，還試圖教孩子學(xué)習(xí)。波西婭進(jìn)而認(rèn)定父親是瘋狂的，因?yàn)樗硹壛松系?，失去了心靈的寧?kù)o。波西婭自卑忍耐，不僅自身接受社會(huì)對(duì)非裔的標(biāo)簽與定義，也不曾有過(guò)絲毫的抗?fàn)幹模竿?guī)蹈矩能茍活。

三、自尊自愛(ài)的貝麗尼斯

《婚禮的成員》發(fā)表于1946年，被視為麥卡勒斯最為成熟的小說(shuō)，曾被改編成戲劇榮獲多項(xiàng)大獎(jiǎng)。小說(shuō)圍繞一場(chǎng)婚禮，以細(xì)膩的筆觸描繪了一個(gè)美國(guó)南方小鎮(zhèn)12歲青春期少女的夏日經(jīng)歷。弗蘭淇出生即喪母，父親忙于工作，無(wú)暇也無(wú)意留心女兒伴隨身體發(fā)育而來(lái)的巨大心理真空，她只能困守廚房，與非裔廚娘貝麗尼斯及6歲小表弟做伴。貝麗尼斯的形象詮釋了麥卡勒斯對(duì)黑人女性自我價(jià)值以及人類種族相互依存、和諧共處的多元文化景觀的憧憬。

貝麗尼斯個(gè)頭矮小、相貌平凡，殘缺的左眼眶里鑲了一顆淺藍(lán)色的玻璃。托尼·莫里森在《最藍(lán)的眼睛》中描寫(xiě)了黑人小姑娘皮科拉渴望得到一雙藍(lán)眼睛的悲劇故事，而貝麗尼斯對(duì)藍(lán)色假眼的喜愛(ài)并非刻意迎合白人的審美與價(jià)值觀。她并不認(rèn)為自己身為黑人就低人一等，她宣稱“我和其他任何人一樣，有權(quán)利盡情享受下去”[8]。在與弗蘭淇談?wù)摾硐胧澜鐣r(shí)，貝麗尼斯希望所有人“全部擁有著淺褐色的皮膚，藍(lán)眼黑發(fā)”[8]，從而再也沒(méi)有黑白之分。由此可見(jiàn)，貝麗尼斯沒(méi)有摒棄原生文化，也沒(méi)有狹隘地在黑人文化中固步自封，她求同存異，將阻隔族裔平等的首要因素外貌拋擲一邊，希望通過(guò)外表特征的相互滲透，消弭種族差異，形成族裔大融合。

貝麗尼斯一反臉譜化的“黑媽媽”形象，既不自卑于黑人身份，“無(wú)論走到哪里，都帶著自己的文化”[9]，也敢于對(duì)弗蘭淇糾偏查錯(cuò)，“你到處吹噓，這是你的一個(gè)大缺點(diǎn)，弗蘭淇”[8]。由于出生即喪母，弗蘭淇周?chē)譀](méi)有其他成年女性范本作為參考，她的成長(zhǎng)事實(shí)上受到了貝麗尼斯的巨大影響。當(dāng)弗蘭淇擔(dān)心自己不好看時(shí)，貝麗尼斯指出，“行為美才是真的美”[8]。貝麗尼斯將弗蘭淇成長(zhǎng)的孤獨(dú)看在眼里，鼓勵(lì)弗蘭淇找一個(gè)可愛(ài)的小伙子發(fā)展戀情。談到婚姻時(shí)，貝麗尼斯坦誠(chéng)地評(píng)價(jià)自己后三次失敗的婚姻都是在追尋第一任丈夫的影子和排遣無(wú)以言說(shuō)的孤寂感，并且警示弗蘭淇“它對(duì)所有人都適用，是個(gè)前車(chē)之鑒”[8]。貝麗尼斯打破弗蘭淇對(duì)哥哥婚禮的幻想，她尖銳地指出，“兩人是伴，三人添亂”[8]。婚姻本質(zhì)是兩人相守的幸福，第三人的插入只會(huì)毀了一切。貝麗尼斯用自己的幸福與傷痛告誡年輕的姑娘：婚姻必須建立在相愛(ài)的基礎(chǔ)上。美滿的婚姻是在漫長(zhǎng)的歲月中相互扶持、共同成長(zhǎng)，為了驅(qū)趕孤獨(dú)的婚姻結(jié)果往往是加倍的孤獨(dú)。貝麗尼斯拒絕嫁給追求她的正派紳士T.T.威廉姆斯，盡管接受求婚意味著富裕安逸的生活，“如果我嫁給T.T.，就能從這廚房脫身出來(lái)，站在餐廳的收銀臺(tái)后面用腳打拍子”[8]。但只有尊敬而沒(méi)有愛(ài)慕之情的婚姻只不過(guò)是在重蹈覆轍。貝麗尼斯沒(méi)有說(shuō)出口的另外一個(gè)隱憂是，與T.T.的婚姻會(huì)使貝麗尼斯在經(jīng)濟(jì)上陷入完全依附T.T.的從屬地位，收銀臺(tái)里的每一分錢(qián)貝麗尼斯都無(wú)法自行支配，只能被動(dòng)接受T.T.的饋贈(zèng)。貝麗尼斯與波西婭不同，波西婭哪怕薪水微薄對(duì)凱利一家也不離不棄，而當(dāng)亞當(dāng)斯家打算搬到小鎮(zhèn)的新區(qū)時(shí)，貝麗尼斯毫不猶豫地提出辭職。可見(jiàn)貝麗尼斯已經(jīng)從受人支配的“黑奴”變?yōu)樽非笃降扰c獨(dú)立的大寫(xiě)的“人”[9]。

從某種意義上講，盡管貝麗尼斯沒(méi)有受過(guò)良好的教育，但她的善良、耐心與閱歷使她成了小姑娘的第一位人生導(dǎo)師。弗蘭淇第一次鼓起勇氣訴說(shuō)了她的困惑：“為什么我是我，而你是你？”[8]這可能是自人誕生以后一直存在的對(duì)自我與世界的質(zhì)疑，甚至是千百年來(lái)哲學(xué)家們一直孜孜不倦探討的本質(zhì)問(wèn)題。更重要的是弗蘭淇談到了她逃離小鎮(zhèn)的計(jì)劃，因?yàn)樗呀?jīng)隱約感受到南方等級(jí)社會(huì)對(duì)女性的束縛。貝麗尼斯對(duì)此認(rèn)同并精辟地加以總結(jié)，“我們所有人都被限定了”[8]，而作為有色人種的她則被限定得更厲害。

貝麗尼斯的弟弟哈尼膚色較淺，多才多藝，說(shuō)起話來(lái)像白人教師，但哈尼卻沒(méi)有言說(shuō)的權(quán)利，在苦悶窒息的生活中最終淪落。貝麗尼斯與哈尼形成鮮明對(duì)比，她愛(ài)說(shuō)愛(ài)唱、自信真誠(chéng)，叫她“對(duì)明知是錯(cuò)的東西說(shuō)好”[8]是不可能的。蓋茨指出“黑色在文本面前是無(wú)形的，是缺席和無(wú)聲的”[10]，每當(dāng)講起一個(gè)嚴(yán)肅的話題時(shí)，貝麗尼斯的話語(yǔ)便“連綿不斷”，甚至帶了節(jié)奏，“像黑色皮膚的王后展開(kāi)一卷黃金的布料”[8]。美國(guó)黑人酷愛(ài)唱歌跳舞，他們用憂郁的藍(lán)調(diào)唱出心底的悲傷，用不羈的舞蹈舞出對(duì)自由的向往，他們用歌聲和舞蹈代替“消聲”的言語(yǔ)象征著“反抗的符號(hào)和文化的記憶”[9]，而貝麗尼斯正是一個(gè)用歌聲、用故事講述自我存在、民族存在的非裔女性。

麥卡勒斯創(chuàng)作《婚禮的成員》時(shí)正值第二次世界大戰(zhàn)炮火紛飛之時(shí)，弗蘭淇多次提及想假扮男孩參戰(zhàn)，成為授勛英雄。而麥卡勒斯借貝麗尼斯之口表達(dá)了她本人反對(duì)殺戮、反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、愛(ài)好和平、追求大同的創(chuàng)作目的。貝麗尼斯用極其樸實(shí)的語(yǔ)言勾勒出一個(gè)理想國(guó)：“……將有無(wú)償?shù)氖澄锍鋵?shí)每個(gè)人的口腹，免費(fèi)的餐飯，外加每周兩磅豬板油。除此之外，每個(gè)身強(qiáng)體壯的人可用勞動(dòng)換取額外想吃或想要的東西。沒(méi)有遭受屠殺的猶太人，沒(méi)有受到傷害的黑人，世上沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有饑餓。”[8]盡管身在美國(guó)的貝麗尼斯遠(yuǎn)離戰(zhàn)火，但她站在普遍人性的高度駁斥了族裔屠殺、階級(jí)壓迫的荒謬，表達(dá)了她對(duì)族裔融合、世界和平的向往。從這個(gè)意義上說(shuō)，貝麗尼斯的思想不僅超越了很多女性，也使不少男性相形見(jiàn)絀。

四、結(jié)語(yǔ)

卡森·麥卡勒斯通過(guò)《心是孤獨(dú)的獵手》中的波西婭和《婚禮的成員》中的貝麗尼斯這兩個(gè)非裔女性形象譴責(zé)了弱勢(shì)群體被歧視和操控的命運(yùn)。正如理查德·懷特對(duì)她的評(píng)價(jià)，她具有“令人驚嘆的人性，這使得一個(gè)白人作家能夠像對(duì)待她的同族人那樣，如此自然和公正地處理黑人角色。這在南方小說(shuō)中還是第一次”[11]。從自卑忍耐的波西婭到自尊自愛(ài)追求平等權(quán)利的貝麗尼斯，麥卡勒斯展現(xiàn)了美國(guó)非裔女性群體不斷抗?fàn)幍倪M(jìn)步之路，盡管這種抵抗還沒(méi)有達(dá)到打破舊世界的高度。但貝麗尼斯們的平等意識(shí)已經(jīng)誕生，她們不再低著頭而是昂首挺胸地佇立在世界之中，她們就是隨后風(fēng)起云涌的20世紀(jì)50年代美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)的奠基人與締造者。麥卡勒斯不僅預(yù)見(jiàn)了非裔思想上的崛起，更描繪了她心目中全世界消除種族偏見(jiàn)、各民族共生的多元共同體美景。

參考文獻(xiàn)

[1]? ?韓玥.麥卡勒斯小說(shuō)中邊緣人群的歷史敘事研究[D].南寧：廣西民族大學(xué)碩士，2018.

[2]? ?Williams S D.Sisters in the Wilderness：The Challenge of Womanist God-Talk[M].Mary-knoll，New York：Orbis Books，1993.

[3]? ? 郭曉霞.性別、族群、宗教與文學(xué)[D].開(kāi)封：河南大學(xué)，2009.

[4]? ?趙輝輝.尤多拉·韋爾蒂身體詩(shī)學(xué)研究[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2019.

[5]? ? ?薩義德.文化與帝國(guó)主義[M].李琨，譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2007.

[6]? ?麥卡勒斯.心是孤獨(dú)的獵手[M].秦傳安，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2017.

[7]? ? 郭曉霞.當(dāng)代美國(guó)黑人女作家的基督宗教觀[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2015.

[8]? ?麥卡勒斯.婚禮的成員[M].周玉軍，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2017.

[9]? ? 張穎.《婚禮的成員》黑人女性形象探析[J].西安石油大學(xué)學(xué)報(bào)，2017（2）.

[10]? 蓋茨.意指的猴子：一個(gè)非裔美國(guó)文學(xué)批評(píng)理論[M].王元陸，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2011.

[11]? 卡爾.孤獨(dú)的獵手：卡森·麥卡勒斯傳[M].馮曉明，譯.上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2006.

（責(zé)任編輯 夏? 波）

作者簡(jiǎn)介：呂琛潔，碩士，南京工業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院講師，研究方向?yàn)橛⒚琅晕膶W(xué)。

基金項(xiàng)目：本研究受“2021年度江蘇省高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目資助（項(xiàng)目名稱：卡森·麥卡勒斯小說(shuō)中的權(quán)力政治研究；項(xiàng)目編號(hào)：2021SJA0208；項(xiàng)目負(fù)責(zé)人：呂琛潔）”。